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'Una novela que saca a la luz la emoción que sentí -o sentimos- 
quienes veíamos en aquellos acontecimientos el inicio de una nueva 
era, nuestro encuentro con la Historia. JOAQUÍN LEGUINA Sin caer 
en la trampa de colocarse a sí mismo tal como es ahora, Joaquín 
Leguina nos revela los entresijos de una época. Un documento de 
primera mano para entender los sucesos políticos de los últimos años 
dentro y fuera de nuestro país: la posguerra, Mayo del 68, el triunfo y 
caída de Allende, la muerte de Franco, la transición, las sucesivas 
victorias y derrotas del PSOE... Pero es, también, la crónica 
sentimental de una generación, la de Leguina. Sus amores y sus 
desengaños, donde late la añoranza de la luz de los veranos juveniles y 
el dolor del regreso al pasado. Realidad y ficción conviven en La luz 
crepuscular, un testimonio político, moral, histórico y, sobre todo, 
humano, en el que Joaquín Leguina nos habla de justicia, libertad, 
pasión y amor en una historia marcada por la memoria personal y la 
colectiva. 
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Acumulamos recuerdos para sentirnos menos solos en el momento 
de la muerte. 
MICHEL HOUELLEBECO 


...ya ayer va susurrante como un río, llevando lo soñado aguas 

abajo hacia la blanca orilla del olvido. 
ÁNGEL GONZÁLEZ 

Nota previa 

El texto que sigue se inscribe en el género literario que se conoce 
como novela: personajes y acontecimientos salidos de la imaginación 
del autor y cuya forma narrativa suele recibir el nombre de ficción. Sin 
embargo, en este caso la vida profesional y la «pública» del 
protagonista son un trasunto de las del autor. En otras palabras: la 
novela contiene un notable componente autobiográfico, pero estos 
contenidos autobiográficos desaparecen radical y totalmente en todo 
lo que se refiere a la vida sentimental y familiar del protagonista, 
cuyos avatares en nada concuerdan con los del autor. 


Villanueva de Villaescusa 


Villaescusa es un municipio cántabro que cuenta con una superficie de 
veintiocho kilómetros cuadrados, en un valle al suroeste de la bahía 
de Santander y a quince kilómetros de la capital. Está integrado por 
cuatro pueblos: La Concha, Liaño, Obregón y Villanueva. 

En los años sesenta del siglo XIX se construyó una carretera desde 
la estación de ferrocarril de Guarnizo hasta Villacarriedo, que 
atravesaba el valle de Villaescusa y lo ponía en comunicación con el 
ferrocarril de Santander a Madrid. A uno y a otro lado de ese «camino 
real» se edificó en Villanueva un conjunto de casas que lo convirtieron 
en un «pueblo calle», donde pronto creció el centro comercial de la 
población. Entre estos edificios construidos entonces estaba la 
panadería de los Ferrán y también la casa aledaña de los Castañeda. 
Esta última, con la fachada de dos balconadas orientadas al sur, sobre 
un hermoso jardín, sigue siendo un buen ejemplo de la arquitectura 


montañesa decimonónica. 

En la última década de aquel siglo XIX, se desencadenó la fiebre 
minera en el macizo de Peña Cabarga y el paisaje se llenó de minas a 
cielo abierto y de mineros, muchos de ellos procedentes de otras 
provincias españolas. 

En 1902 se construyó el ferrocarril desde Astillero hasta 
Ontaneda, que puso a los pueblos de Villaescusa en rápida 
comunicación con la capital, Santander. 

En 1905 la Nestlé instaló una fábrica en la vecina localidad de La 
Penilla de Cayón, favoreciendo con ello la ganadería lechera en todo 
el valle de Villaescusa, que se especializó en vacas frisonas de origen 
holandés. 

La población del valle se mantuvo durante todo el siglo XX en 
torno a los tres mil habitantes. 


La cometa 


LAS DOS niñas, Lucrecia Ferrán y su amiga Conchita Castañeda, 
corren por la orilla del arroyo, crecido con las aguas de la primavera. 
El cauce zigzaguea por los prados cercanos pertenecientes a las dos 
familias, a espaldas del camino real y de las casas familiares; señorial 
y más casona la de los Castañeda e industriosa la de los Ferrán, pues 
en la planta baja de ésta conviven la tahona y el despacho de pan que, 
desde Villanueva, también se suministra a los pueblos aledaños. 

En los últimos años, es decir, a partir de 1923, ampliada la cuadra 
de caballos para el tiro y los correspondientes carruajes, el reparto 
sale de la Panadería Ferrán y llega a Par bailón e incluso hasta 
Guarnizo, ya en el municipio de El Astillero. Alfonso Ferrán, panadero 
y líder liberal de Villaescusa, amplió así su negocio, sin sospechar que 
su vida no superaría la de la dictadura primorriverista contra la cual 
despotricaba a diario en todas las tabernas del pueblo. 

A través de la neblina casi veraniega, compuesta no por agua sino 
por minúsculas e infinitas motas de polen que revolotean bajo la luz 
de un sol puro y sin nubes, Lucrecia y Conchita corren como locas por 
aquella ribera de hierba recién segada tras una cometa a la que 
dirigen sus miradas. Alfonso Ferrán la ha comprado en Santander a un 
importador cuyos anaqueles se nutren de los más variados objetos, 
adquiridos a marineros extranjeros, que siempre encuentran en él a un 
buen comprador, por muy extravagantes que sean las cosas que le 
quieran vender. 

La cometa tras la que ahora corren las niñas es de seda — 
probablemente de factura china— y representa a un gran pájaro, quizá 
un águila, que luce unos penachos blancos en sus alas desplegadas al 
viento del mediodía. De pronto y por fijar en exclusiva la atención y la 
vista en el vuelo del ave simulada, primero Conchita y un instante 
después Lucrecia se caen al lecho del río y, aunque no están en el 
Amazonas, el cauce es lo suficientemente profundo y pedregoso como 
para lastimar el rostro, las piernas y los brazos infantiles, provocando 
de inmediato un dúo de llantinas que no dejará indiferente a Pilar 
Cagigas, la madre de Lucrecia, quien a cien metros de allí, ayudada 
por Maruja, una joven criada, anda trasteando con una carga de ropa 
mojada que las dos mujeres intentan colgar en el amplio tendedero, 
instalado no lejos de la cuadra destinada a los caballos. Al oír las 
quejas, Pilar y Maruja abandonan la tarea y corren a socorrer a las 
muchachas, que ya han salido del cauce y han ganado la orilla, sin 
dejar de llorar a voz en grito. Pero mientras el auxilio viene hacia ellas 
por la orilla izquierda, las niñas se lamentan y lamen sus heridas en la 


orilla derecha... y las auxiliadoras no parecen dispuestas a pasar el 
río... Entonces surge, entre llantos, la porfía acerca de quién debe 
mojarse. El puente más cercano, sobre el que va la carretera —que 
nace en el camino real y, tras pasar frente al Ayuntamiento, conduce a 
la estación del ferrocarril, ya en La Concha—, no es fácil de alcanzar, 
pues el pretil es muy alto. 

—Dejad ya de llorar —ordena Pilar— y venid para acá. Pasad el 
río, remojaos otra vez el culo. 

Aunque Conchita, no sin dificultades, vuelve a entrar en el cauce 
y a trompicones alcanza la otra orilla, Lucrecia se resiste como gato 
escaldado, negándose entre lloros. Ante las apremiantes palabras de su 
madre, que la amenaza con mayores males, al fin aclara el porqué de 
tan empecinada negativa: la cometa había volado alejándose por la 
margen derecha y atravesar el río significaba abandonarla. 

—Miguel —aseguró la madre refiriéndose a quien se ocupaba de 
los caballos— irá luego a buscar esa maldita cometa. Pero ahora te 
vienes a casa y te secas. 

Lucrecia, que seguía sin tenerlas todas consigo respecto al destino 
de su cometa, obedeció a la madre, se metió de nuevo en el río y 
regresó a casa con la cabeza gacha para recibir allí un baño de agua 
caliente y unas friegas con alcohol de romero. 

Muchos años después, en el duro agosto de 1937, durante el 
segundo verano de la guerra, con Santander a punto de caer en manos 
de los nacionales, Lucrecia y Conchita recordarían la aventura de la 
cometa y volverían a llorar juntas. 


Alfonso Ferrán, que adoraba a Lucrecia, su hija más pequeña, a 
quien llamaban Techa, había venido desde Trasmiera a Villaescusa 
para casarse con Pilar Cagigas y con ella había tenido seis hijos, de los 
cuales llegarían a la mayoría de edad tan sólo tres: Santiago, nacido 
en 1912; Celia, en 1916; y Lucrecia, que había venido al mundo en 
1918. 

La tahona la había puesto en marcha el pasiego Cagigas, suegro 
de Alfonso, pero como murió poco después del matrimonio de su hija 
con Alfonso Ferrán, fue éste, hombre decidido, verdadero motor del 
negocio, quien lo convirtió en una próspera industria. Su muerte 
repentina en 1928 dejó a Pilar con tres hijos adolescentes y al frente 
de una empresa de la que poco sabía, pero en la que iba a demostrar 
su voluntad y su carácter. Su mano no tembló si alguna vez hubo de 
imponer disciplina y tampoco le falló el instinto empresarial a la viuda 
de Ferrán. 

Desde que llegó la República, Conchita, que apenas había entrado 
en la adolescencia aquel 14 de abril y quizá influida por su 
tempranero novio, Julio Cobo, algo mayor que ella, se había 


convertido en una activista republicana. Una azañista convencida con 
unas dotes oratorias que sorprendían doblemente: por su edad y por 
su condición de mujer. 

Dos días antes de estallar la guerra, el día de la fiesta del Carmen 
de 1936, Conchita y Lucrecia fueron juntas a la romería que se 
celebraba en Revilla de Camargo, y lo hicieron en bicicleta. Algunos 
mozos con posibles, de Obregón y de Liaño, se habían ofrecido a 
llevarlas hasta allí de paquete en sus motocicletas, pero ellas habían 
rehusado, temiendo al qué dirán. 

Conchita tenía el novio en Santander y Lucrecia estaba ya 
formalizando sus relaciones «muy en serio» —eran sus palabras— con 
Luis Egusquiza, un buen mozo de Guarnizo que trabajaba en la 
capital, en un banco, a la vez que intentaba sacar adelante la carrera 
de Derecho. 

Cuando llegaron al campo cercano a la iglesia de Revilla, la 
orquestina estaba ya tocando, pero la romería aún no se animaba. Eso 
sí, los respectivos pretendientes de las chicas de Villanueva estaban 
allí, esperando a las ciclistas. Julio había llegado en su moto desde 
Santander y Luis a pie, a campo través, desde la casa de sus padres en 
Guamizo. Cobo y Egusquiza se habían conocido por medio de sus 
respectivas mozas y se conllevaban sin problemas, aunque en los 
últimos tiempos la política estuviera haciendo lo indecible por 
distanciarlos. 

Cuando llegó la República, Luis, como tantos muchachos de su 
edad, se sintió levemente republicano, aunque eso le llevara a chocar 
con su padre, Hernando Egusquiza, quien en aquellas elecciones de 
1931 había sido elegido concejal en una candidatura dinástica y como 
tal seguiría durante la República. El barniz de republicanismo de Luis 
se desgastó hasta convertirse en repudio con ocasión de la revuelta 
asturiana de 1934, a poco de entrar él a trabajar en el banco. 

En las elecciones de febrero, cinco meses atrás de este día del 
Carmen, Luis había votado a la Ceda sin demasiado entusiasmo, 
porque ciertas actitudes de Gil Robles no le agradaban nada. Él era, en 
la política y en la vida, un moderado. En ese sentido se veía lejos de 
Julio —porque éste era un militante activo de Izquierda Republicana 
— y también de Santiago, su cuñado en ciernes, el hermano mayor de 
Lucrecia, quien había tomado el camino de Falange pese a que su 
madre, doña Pilar, se lo recriminara. «Si tu padre levantara la 
cabeza...», le decía al verlo disfrazado con aquella camisa de color 
azul «neto y proletario». Únicamente en una cosa había perdido Luis la 
moderación... y la cabeza: estaba enamorado de Lucrecia Ferrán con 
un amor incontenible y se derretía como la mantequilla en la sartén 
con sólo verla. 

Santiago Ferrán, más que un nuevo camino, había tomado un 


desvío, pues desde la muerte de su padre llevaba una vida de crápula, 
aunque siempre cumplió con su trabajo en la tahona. En 1930, 
durante una drea cerca de la estación de Guarnizo organizada por él 
contra otra pandilla, una piedra saltó el ojo derecho del barbero, que 
había salido de su local con la intención de poner paz entre aquellos 
cafres. La Guardia Civil los llevó a todos ellos al cuartelillo de Solía, 
donde los cabecillas —uno de ellos Santiago— fueron sometidos a 
«tratamiento», sin conseguir que soltaran prenda respecto a la mano 
que había lanzado la pedrada fatal. En otra ocasión, Santiago Ferrán 
apostó una cena para todos los presentes asegurando que él era capaz 
de tomarse una botella de ron Negrita en un par de tragos, y, para su 
desgracia, alguien aceptó el envite. Santiago se sentó, le trajeron la 
botella, pidió un vaso grande, lo llenó de ron y lo bebió. Luego repitió 
la jugada y ganó la apuesta, pero cuando quiso ponerse en pie no 
pudo: el alcohol le había perforado el estómago. Sólo la pericia de los 
médicos de Valdecilla, adónde fue conducido con urgencia, le salvó la 
vida. Quizá por eso nadie se extrañó de que más tarde encontrara en 
las filas de Falange cauce para sus desmadres. 

Cuando los pistoleros falangistas asesinaron al periodista Luciano 
Malumbres, director del diario La Región, mientras jugaba una partida 
de dominó con unos amigos en el bar La Zanguina de Santander, se 
corrió por el pueblo el rumor de que Santiago Ferrán había estado 
mezclado en el atentado, pero no era cierto. Santiago era amigo y 
seguidor de Manuel Hedilla y los asesinos de Malumbres pertenecían a 
una facción falangista enfrentada a los hedillistas. 

Lucrecia era una muchacha hermosa y atractiva, de senos 
generosos y largas y bien torneadas piernas que concluían su recorrido 
desde el suelo en dos prometedoras medias lunas. Un culo de 
equilibradas dimensiones tras el cual se había perdido alguna mano en 
el tranvía, extravío al que había seguido alguna sonora bofetada. 

«Tengo vocación de rubia», alegaba Lucrecia, y por eso se teñía el 
cabello. Sus cejas, a la moda, se habían convertido en una leve línea 
sobre el arco superciliar. Allí era donde podía comprobarse el color 
castaño original de su pelo. Los rasgos de su rostro eran correctos, 
pero todo quedaba diluido ante una elocuente sonrisa, permanente y a 
la vez cambiante. Una cara risueña en la que cabía toda la felicidad de 
este mundo, y cuando ese generoso gesto desaparecía de aquel rostro 
era como si el sol se ocultara. Para quien tuviera ocasión de conocerla, 
Techa resultaba, antes que cualquier otra cosa, una mujer con gracia, 
poseedora de un muy especial sentido del humor «capaz de reventar a 
carcajadas cualquier velatorio», según aseguraba su hermana Celia. 

Pero esta romería del Carmen en Revilla de Camargo no acabará 
por animarse, no hay alegría en el ambiente, sino temor. Miedo a que 
las palabras pasen a ser gritos, a que la violencia ya presente acabe 


por desatarse de forma incontenible. En los corrillos, los jóvenes —que 
en ocasiones semejantes hablan de ganado, de la necesidad de lluvia 
para el campo o, con mayor entusiasmo y más a menudo, de 
muchachas—hoy sólo comentan el asesinato en Madrid del líder 
monárquico José Calvo Sotelo. 

Una sola frase, «algo gordo va a ocurrir», se propaga por el prado 
dispuesto para el baile en esta tarde luminosa hasta transformarse en 
una convicción, y con ella comienza el desfile. Como los animales que 
intuyen la tormenta y buscan refugio en el aprisco, aquellos jóvenes 
retornan a sus casas con la intención de ponerse a cubierto. Vana 
ilusión. Dentro de pocos días todos ellos tendrán ocasión de 
comprobar que de una guerra civil no se salva ni Dios. 


Conchita Castañeda, ante los acontecimientos que parecen 
inminentes, decide irse a Santander con Julio en la motocicleta de éste 
y le presta su bici a Luis para que acompañe a Lucrecia hasta 
Villanueva. «Ya me la devolverás un día de éstos», añade. La bicicleta 
nunca volverá a manos de su dueña. Luis se la entregará a Lola y a 
Luisa, las hermanas de Conchita, al concluir la guerra. Una guerra que 
comenzará nada más fracasar el golpe de Estado que se va a iniciar 
pocas horas después de que Luis se despida de Techa con un casto 
beso en la mejilla delante de la panadería de su madre. 

A los Egusquiza les esperan días difíciles. Hernando, el padre, será 
detenido —«preventivamente», le dice Antonio Sierra, el alcalde del 
Frente Popular— y será llevado a la cárcel de Santander, en la calle 
Alta. Allí compartirá celda con el obispo de la diócesis, José Eguino y 
Trecu. 

—Mejor que estés en la cárcel que a merced de cualquier 
enloquecido de esos que están entrando en la Fai como abejas en un 
panal y se dedican a pasear a la gente —le asegura el alcalde—. Yo me 
encargaré de que te visiten tu mujer y tus hijas para que te lleven lo 
que necesites —concluye. 

—Ahora va a resultar que lo mejor que se puede hacer con los 
amigos es meterlos en la cárcel —contesta, amargo, el detenido—. 
Pues muchas gracias, y ya te devolveré el favor cuando la tortilla dé la 
vuelta —añade Hernando con un toque de irónica arrogancia. 

Con su quinta, Luis será llamado a filas por los republicanos y 
enviado a un batallón de trabajo que se está formando cerca de 
Reinosa, pero no estará allí mucho tiempo, pues María Abascal es una 
madre protectora que no está dispuesta a que le maten a su hijo «y 
menos defendiendo a esos revolucionarios». Por eso remueve Roma 
con Santiago hasta dar con un médico especialista en enfermedades 
pulmonares, amigo de un familiar y, como todos los médicos, 
militarizado, que decide prestar oídos a las lamentaciones de María y 


saca del registro hospitalario una vieja radiografía perteneciente a un 
paciente con tuberculosis terminal, se la atribuye a Luis Egusquiza y la 
acompaña de un informe médico inapelable. Luis es declarado inútil 
total, pese a su saludable apariencia. Pero empieza un nuevo calvario 
para él: el del miedo. Miedo a que la calificación de emboscado que se 
le atribuye y que corre por Guarnizo acabe por provocar una «visita» 
en su domicilio que concluya en un «paseo». 

Efectivamente, una mañana, desde la ventana más alta de la torre 
(así llaman en la familia a un añadido adosado a la vieja casa), que 
consta de tres plantas, Luis ve subir, sin duda hacia la casa paterna, 
que está aislada, a un grupo de hombres armados a los que reconoce 
como connotados miembros del Frente Popular. Entonces sale de la 
casa y escapa hacia lo alto de la finca. Desde allí no parará de andar 
hasta llegar a Santander para pedir refugio a unos parientes lejanos, 
quienes, reticentes, sólo se lo prestarán durante unos días. 

La cuadrilla de milicianos que, en efecto, viene a registrar la casa, 
se encuentra allí con tres mujeres: María y sus dos hijas: Amparo, la 
mayor, y Ángeles, la pequeña. Los milicianos preguntan por Luis, 
aunque parecen más interesados en las vacas que hay en las cuadras y 
también en las posibles armas que puedan esconderse en la casona. 
Requisan una vieja escopeta y se aseguran de que se realice el ordeño 
de los animales. «Mandaremos a dos chavales para que lo hagan. Dos 
o tres litros para ustedes y el resto quedará requisado», informa quien 
ejerce de jefe. 

Antes de que acabe el plazo que le han dado los parientes para 
abandonar su refugio en Santander, Lucrecia ya le ha buscado a su 
novio un escondite seguro: la casa de los Castañeda en Villanueva. Por 
aquel lugar no pasarán los nuevos «registradores de la propiedad», 
dada la notoria militancia de Conchita. El traslado se hará con Luis de 
paquete en la moto de Julio Cobo y, para mayor seguridad, Lucrecia 
se ha empeñado en disfrazarlo de mujer. Un ridículo que Luis soporta 
impulsado exclusivamente por el miedo a ser descubierto. Ya de 
anochecida, la motocicleta de Julio Cobo ingresa en el zaguán de la 
casa de los Castañeda con una mujer en el asiento trasero. Quienes los 
vieran entrar —y a esas horas durante el mes de agosto en el camino 
real a su paso por Villanueva siempre hay gente mirando— habrán 
coincidido en pensar que quien acompaña a Julio Cobo no puede ser 
otra que Conchita, hipótesis que podrán corroborar poco tiempo 
después, cuando vean partir a Julio en solitario camino de Santander. 

Para esas fechas, Santi Ferrán, el hermano de Lucrecia, 
descansando de día y andando de noche, ha conseguido llegar a la 
provincia de Burgos en compañía de un trío de falangistas y de un 
cura, verdadero organizador de la partida. 

Santiago se instaló cerca de Manuel Hedilla en Salamanca, y, 


cuando el Caudillo ordenó detener a Hedilla y a un grupo de afines y 
los llevó ante un consejo de guerra del que Hedilla salió con dos penas 
de muerte, él se marchó al frente como alférez provisional. 
Defraudado y corrido, el panadero no quiso saber nada de política a 
partir de ese momento. 

En Villanueva, el comité ejerce el mando tras el 18 de julio está 
compuesto por gente de paz, en su mayoría sindicalistas afiliados a la 
Ugt de la Orconera —la empresa inglesa dedicada a la extracción a 
cielo abierto de mineral de hierro—. A lo más lejos que ha llegado el 
comité es a bajar de sus pedestales a los santos de la iglesia y a 
destrozar in situ esas estatuas de escayola, mientras en el órgano 
instalado en el coro Techa Ferrán, que no creyó conveniente negarse a 
participar en tan ridícula ceremonia, hacía sonar La Internacional. 
Aquella gamberrada anticlerical necia y juvenil les costará más tarde a 
sus autores algo más que un disgusto. 

Pero no siempre las cosas fueron tan folclóricas. Se supo por 
entonces que junto al faro de Cabo Mayor muchos desgraciados fueron 
arrojados por el acantilado, recibiendo una muerte horrible a manos 
de aquellos que siempre están dispuestos a integrarse en cualquier 
«brigada del amanecer» para impulsar «la justicia popular», eso sí, 
siempre sin riesgo y en la retaguardia. Sedicentes milicianos que jamás 
integraron milicia alguna. 

Con la ilusoria intención de evitar los bombardeos de los Junkers 
alemanes sobre el puerto, las autoridades republicanas colocaron un 
barco, el Alfonso Pérez, y lo llenaron de prisioneros derechistas. 
Hicieron toda la publicidad posible del hecho —que con toda 
seguridad llegó a oídos de los militares alzados—, pero eso no impidió 
los bombardeos sobre el puerto. 

En el agosto siguiente, las tropas italianas, después de la 
vergonzosa derrota sufrida en la provincia de Guadalajara, 
comprobando a su costa que «Guadalajara no era Abisinia», entraron 
en Santander junto a la Brigada de Navarra. 

Cuarenta mil prisioneros de guerra fueron encerrados en los más 
variados lugares, cinco mil de ellos en la plaza de toros de Santander. 
Muchos de aquellos presos volvieron a coger el fusil, pero esta vez 
para engrosar las filas nacionales. Siguieron los «paseos», pero ahora 
los taxistas de la muerte lucían yugos y flechas. Por este 
procedimiento se llevaron por delante a una centena de personas. Los 
tribunales militares no tardaron en constituirse y las condenas a 
muerte fueron dictadas por miles. Unas ochocientas se ejecutaron, una 
veintena mediante el garrote vil, el resto ante el pelotón de fusiles, 
con las espaldas sobre la tapia del cementerio de Ciriego. 


La despedida de Conchita Castañeda en casa de la viuda de Ferrán 


se produjo una semana antes de que las tropas franquistas desfilaran 
por el paseo de Pereda en Santander. Las tres mujeres: la viuda, su 
hija Techa y Conchita, están reunidas y las tres lloran. La viuda le pide 
a Conchita que se quede. 

—Tú no has hecho nada malo y no tienes por qué temer ningún 
castigo —le dice. 

—Señora Pilar —contesta—, por lo que sé, una temporada en la 
cárcel no me la quita nadie. Además, me siento incapaz de soportar 
una dictadura. Quizá no tenga que estar fuera mucho tiempo. Es 
posible que ellos ganen esta guerra, pero no se mantendrán en el 
poder, porque la libertad tiene más fuerza que la esclavitud. 

—No sé, hija, quizá tengas razón. En cualquier caso, que Dios te 
bendiga —concluye la viuda. 

El Hispano-Suiza dentro del cual están Julio Cobo y otros tres 
hombres aguarda con el motor en marcha en el camino real, frente a 
la panadería. Lucrecia abre la puerta derecha trasera del auto y, antes 
de que su amiga se acomode en el interior, se dan un último abrazo 
acompañado de un largo besuqueo regado de lágrimas. En pocas 
horas, el coche con sus ocupantes estará en Asturias. 

Para Luis Egusquiza y para Hernando, su padre, lo mismo que 
para Santiago Ferrán, han vuelto los tiempos normales y en el caso de 
Santiago se impondrá un nuevo camino, el de la moderación. Dejó la 
camisa azul, que nunca volvería a enfundarse, rechazó cualquier cargo 
político y se dedicó a sentar la cabeza, sin renunciar —eso no— a 
alguna que otra calaverada. Buscó novia y la encontró no lejos de allí, 
en la fábrica de La Penilla, donde Nestlé elaboraba sus productos. Una 
mujer no muy agraciada, pero con buen humor y dispuesta a perdonar 
cualquier actividad non sancta de su marido. 

Hernando Egusquiza vio cómo el alcalde Sierra le tomaba el 
relevo en la prisión, sin que él interviniera en esa decisión, pero sí 
hubo de hacerlo cuando un joven teniente legionario instalado en el 
Ayuntamiento de Astillero se empeñó en pasar a Sierra por las armas. 
Fue Hernando Egusquiza quien lo impidió. 

—Oiga, joven: ¿hará usted el favor de escucharme? —dijo 
Hernando, de pie, ante la puerta abierta del despacho edilicio 
usurpado por el militar. 

—Sé quién es usted. Haga el favor de sentarse —dijo el teniente, 
de rostro casi imberbe pero con un bigotito significativo. 

—Pues sí sabe quién soy, no le haré perder mucho tiempo — 
sentenció Egusquiza. 

—Usted dirá... —indicó el uniformado. 

—Es a propósito del alcalde republicano de este Ayuntamiento, el 
señor Sierra. Ha de saber usted que me salvó la vida y le pienso pagar 
el favor. Así que déjele dónde está y que se pase allí una temporada. 


Pero no se le ocurra tocarle un pelo... Sus jefes, los de usted, no lo 
verían bien, se lo aseguro. 

El tenientillo acusó el golpe y se bajó del burro. 

—No tiene de qué preocuparse —aseguró con una sonrisa que a 
Hernando Egusquiza le pareció algo forzada. 

Cuando Luis fue llamado de nuevo a filas, esta vez por los 
franquistas, y aunque éstos no fueran precisamente «revolucionarios», 
su madre dispuso la misma alegación, la de la tisis galopante, y lo 
enviaron a servicios auxiliares sanitarios. Aquel destino le permitió 
aprender los rudimentos de un oficio entonces en auge: el de 
protésico. Brazos y piernas de madera que aliviaran las carencias de 
tantos mutilados. 


La guerra continuaba, más para Luis fueron días felices. Tiempos 
de amor y de proyectos, vísperas de boda, que se celebró en la 
parroquia de Guarnizo un año después, el día de la Virgen de Agosto 
de 1938, fiesta también de aquella parroquia erigida bajo la 
advocación de Nuestra Señora de Musiera. Era la segunda boda que 
celebraba la viuda de Ferrán; un año antes, al poco de entrar las 
tropas italianas en Santander, Celia, la hermana mayor de Lucrecia, se 
había casado con Ángel Sánchez del Río, un joven abogado de buena 
familia. Pocos días antes de la boda de Lucrecia, Celia y Ángel 
tuvieron su primer hijo, al que pusieron el nombre del abuelo muerto: 
Alfonso. 

La luna de miel de Lucrecia y de Luis no pudo ser ni larga ni 
viajera; se redujo a cuatro días en el hotel Ignacia de Santander, 
durante los cuales los novios apenas salieron de la habitación salvo 
para bajar al comedor o para darse una vuelta por el muelle y, en una 
ocasión, haciendo un exceso, llegaron en su paseo hasta El Sardinero. 

Los novios ingresaron en aquel viejo hotel con mutuo apetito, un 
apetito alimentado y retenido demasiado tiempo, pero cuando 
abandonaron el albergue para instalarse en la panadería de Villanueva 
no dieron muestras de haberse saciado. La casa, en cuya planta baja 
estaba la tahona y el despacho del pan, contaba con dos plantas más y 
en la más alta se instalaron los recién casados, mientras la viuda y su 
hijo ocupaban la primera. 

La pareja tuvo su primera hija, Asunción, en junio de 1939, con la 
guerra ya acabada. Era el momento de buscar una casa en la capital y 
hacia allá se trasladaron después de la Navidad de 1940. A un 
modesto chalet con dos plantas, no lejos de Cuatro Caminos y de 
Valdecilla, en una travesía entre la calle de San Fernando y la de 
Floranes. Quizá era demasiado grande para una pareja con una sola 
hija, pero el alquiler era barato. 

Pocos meses después, en marzo de 1940, Lucrecia recibió el 


primer gran golpe después de la nunca olvidada muerte de su padre. 
La niña enfermó de lo que parecía un simple catarro pero cuando 
llegaron con el bebé a Valdecilla porque la fiebre no remitía, los 
médicos diagnosticaron pulmonía, que, a los pocos días, se mostró 
irreversible. La muerte de la niña sumió a Techa en una profunda 
tristeza que hizo desaparecer de su rostro la sonrisa. 

—Deja ya de compadecerte —le conminó su madre—. Yo tuve 
seis y sólo me quedáis tres y, además, estoy viuda. La vida tiene estas 
desgracias, no todo han de ser felices arrumacos con tu marido... Las 
dos cosas van en el mismo lote y no puedes escoger. Aprovecha lo 
bueno y soporta lo malo. Mira hacia adelante, que eres muy joven. 

No era consuelo lo que la panadera quería darle a su hija, y 
aquellas palabras duras aliviaron a Techa y la ayudaron a salir de su 
ensimismamiento. Aunque nunca olvidaría a la niña Asunción, que no 
llegó a crecer, Lucrecia se reencontró con la alegría cuando una 
semana después del incendio que, en febrero de 1941, arrasó buena 
parte del centro de la ciudad, el ginecólogo le confirmó que estaba de 
nuevo embarazada. 

En octubre de 1941, en la panadería de Villaescusa nació un 
nuevo hijo, un varón, a quien Techa hubiera puesto el nombre de Luis, 
pero que, por razones que entonces no entendió, recibió el nombre de 
Ángel, en honor de quien fue padrino en el bautizo, Ángel Sánchez del 
Río, el cuñado de Lucrecia y marido de Celia. 


CRISTAL feliz de mi niñez huraña. 
GERARDO DIEGO 


Ayer enterramos a mi madre junto a su marido en el cementerio 
de Guarnizo. Allí están los restos de mi padre desde hace cincuenta y 
ocho años, contados día por día. Una larga viudez ha sido la 
compañera de mi madre, que el último verano cumplió los ochenta y 
ocho. 

Un golpe, un golpe duro y seco porque, a pesar de su edad, a mi 
madre no le habían detectado ninguna patología grave, sólo los 
achaques que afectan a cualquier persona por encima de los sesenta. 
Quizá por eso, cuando anteayer, temprano, llamó mi cuñado Paco y 
me sacó de la ducha para informarme de su muerte —y lo hizo sin 
preámbulos—, me costó hacerme a la idea de que ya no voy a verla 
más, de que nunca más oiré su voz. Y me sentí —me cuesta decirlo, 
porque puede parecer sentimental e incluso cobarde—, me sentí solo. 
Solo y viejo. Luego ha llegado el dolor y ha venido de la mano de los 
recuerdos. Los recuerdos buenos, alegres, divertidos... y también los 
malos. Sobre todo me ha asaltado la conciencia de no haber estado a 
su altura, de no haber sabido corresponder a su cariño con un amor 
equivalente. Una mala conciencia que me ha atacado por la espalda. 

Y es el dolor, el dolor de la ausencia que se empieza a instalar en 
mi corazón y en mi cerebro y sé que tardará en salir de esos 
escondrijos. Lo quiera o no, será —lo es ya— un dolor por mí mismo. 
Por lo que fui. Por lo que ya no soy. Por la absoluta nada que un día 
seré, 

Me puse un traje oscuro y metí lo imprescindible en una bolsa. 
Llamé a los míos que viven en Madrid para darles la mala nueva y, sin 
esperar a nadie, agarré el coche y tomé la carretera hacia Santander. 
Durante las más de cuatro horas que conduje sin parar hasta la casa de 
mi hermana en Perines no hice otra cosa que sorber caldo de cabeza, 
el del tiempo ido y perdido, el tiempo que no le dediqué a ella. Las 
palabras cariñosas, tiernas... que no supe pronunciar. Ha sido un 
ataque de nostalgia en toda regla y en su sentido etimológico: «el 
dolor del regreso», del regreso al pasado, es decir, hacia lo inevitable, 
hacia lo que jamás podrá arreglarse. Y, como suele suceder, junto a 
este fantasma de la nostalgia se ha presentado la gran pregunta, esa 
que no tiene sentido: ¿qué he hecho con mi vida? 

No sólo lo que no he hecho con mi madre, sino lo que he hecho 
conmigo. A los sesenta y cinco, ya cumplidos, uno debe esquivar ese 


acoso. De qué sirve intentar responder a esa pregunta cuando las cosas 
ya no tienen arreglo. Esa cuestión debiera plantearse a los veinte años: 
«¿Qué voy a hacer con mi vida?», pero nadie en su sano juicio se pone 
a meditar sobre ello a esa edad. Mas, sea como sea, sé muy bien que 
ahora, cuando toca deshacer la casa, esa cuestión va a estar presente 
en mi cabeza como una obsesión. Como si una vida, cualquier vida, la 
suya y la mía, necesitaran una justificación, la búsqueda de un 
sentido, aunque sé bien que —ya lo dejó escrito Stendhal— en nuestra 
juventud «todos nos vestimos para otro destino». 


A la tristeza del entierro ha contribuido una lluvia constante y 
densa. A pesar de todo, acudió mucha gente, la mayor parte desde 
Santander en sus coches. Amigos y conocidos de mi madre, de mi 
hermana Pilar y de Paco, su marido, y también un buen número de 
amigos míos, de compañeros del Partido; incluso representantes del 
Gobierno de Cantabria socialistas y también regionalistas, pues el 
presidente, Miguel Ángel Revilla, y yo éramos ya amigos, antes incluso 
de nuestra común licenciatura bilbaína, aunque él sea un par de años 
más joven que yo. A todos ellos les he agradecido sinceramente el 
gesto. 

Nos hemos acercado hasta la fosa familiar, cubierta por una 
lápida de mármol sobre la cual estaban escritos los nombres de mi 
padre y de mi hermana Asunción. Cuando los sepultureros movieron 
la tapa de cemento cubierta de verdín pudimos ver en el fondo la 
pequeña caja blanca donde estaban los restos de la niña y al lado el 
féretro de roble en el que descansaban los de mi padre. Tuve miedo de 
que, después de tantos años, la madera se hubiera podrido y se 
deshiciera al depositar encima el ataúd en el que iba el cuerpo de mi 
madre, pero eso no ocurrió, pues este último iba a ser depositado en el 
hueco que aún había a la derecha de la caja blanca de la niña. Aun 
así, las dificultades o la impericia de quienes manejaban las cuerdas 
hicieron tropezar la caja de mi madre con la pequeña de Asunción. La 
tapa se salió de sus goznes dejando ver por un momento el vestido de 
la niña y su diminuta calavera. El joven ayudante de los enterradores 
saltó dentro de la tumba para ajustar de nuevo la tapa y ayudar a 
colocar la caja de mi madre en su sitio. Fueron momentos de 
inquietud, producida por el descubrimiento de la muerte en su 
expresión más reconocible, la de los mondos huesos. Me impresionó al 
mostrarme mi destino, el de saberme el siguiente en bajar al hueco de 
aquella fosa. 

A fin de sacudirme aquella inoportuna aprensión, recurrí al viejo 
razonamiento de Heráclito: «Mientras yo esté, la muerte no está y, 
cuando ella esté, ya no estaré yo». 

Me hubiera gustado una ceremonia más íntima y evitar así el 


desfile del pésame a la puerta del cementerio, bajo los molestos 
paraguas, pero mi cuñado Paco es así. Mandó insertar una esquela en 
el Diario Montañés y otra en el Alerta, con una retórica católica que 
detesto: una gran cruz arriba y debajo de ella «Rogad a Dios en 
caridad por el alma de»; más abajo y en grandes letras mayúsculas 
«Lucrecia ferrán», otra línea y «Viuda de  Egusquiza», e 
inmediatamente la explicación: «que falleció en Santander el 11 de 
diciembre de 2006, después de recibir los Santos Sacramentos y la 
Bendición Apostólica», lo cual es falso, pues mi madre se murió 
anteanoche mientras dormía, probablemente de un infarto cerebral..., 
y claro, no hubo tiempo de avisar a nadie, y menos al cura. Pero lo 
que más me molestó de la dichosa esquela fue, por un lado, que Paco 
daba en ella pelos y señales acerca del sitio donde se velaría el 
cadáver y los lugares y horarios precisos del entierro y del funeral y, 
por otro, que mandara reproducir dentro de la esquela una fotografía 
de mi madre de cuando ésta andaba en los cuarenta de su edad, por 
cierto, muy guapa. Esta costumbre, que se ha impuesto por aquí y en 
otros lugares de España, consistente en adjuntar a la esquela la foto 
del muerto..., no sé decir por qué, pero me desasosiega. Nada le dije a 
Paco, que es un poco meapilas pero también es un buen hombre. Fue 
él quien le pidió a mi madre, hace ya siete años, que dejara la casa 
familiar de la calle Pedrueca donde vivía sola y se fuera con ellos a 
Perines. Mi madre, que siempre estuvo segura de que «el buey solo 
bien se lame», se resistió a salir de su barrio, a dejar el paseo y las 
pastas de El Suizo, pero, al fin, más que los argumentos de Paco y de 
mi hermana Pilar, tengo para mí que lo que la llevó a abandonar la 
casa —que, por cierto, se negó a vender— fue la muerte de Teodora, 
que la dejó indefensa. 

Teodora entró a trabajar en nuestra casa a tiempo completo al 
poco de trasladarnos a Santander. Era cuatro o cinco años mayor que 
mi madre y pronto ejerció con nosotros de alter ego materno, sin que 
le temblara la mano a la hora de reprender nuestros pequeños 
desmanes caseros. Pronto se convirtió, también, en confidente de mi 
madre. A ella le confesaba Techa sus dificultades financieras y siempre 
sospeché que también asuntos de índole más personal. Teodora vivía 
con una hermana cerca de Peñacastillo, pero su vida y su familia 
éramos nosotros. Sólo algunos domingos se la veía junto a su hermana 
y a otras amigas, sentadas en alguna cafetería del centro «cortando 
algún traje» o comentando la vida cotidiana. Pienso que Teodora 
sentía hacia «su» Techa una atracción, un amor que se expresaba de 
muchas formas diferentes, pero que nunca pasó de lo platónico. Quizá 
no era consciente; pero la forma en que miraba a mi madre no 
precisaba de muchas interpretaciones, sobre todo cuando ésta le pedía 
opinión acerca de un vestido u otra prenda mientras se los probaba. 


Una de las muy escasas veces que mi madre hubo de guardar cama a 
causa de una gripe o algo parecido, pude observar la ternura con la 
que Teodora pasaba su mano por la mejilla de la enferma, mientras le 
decía: «Niña, tómate este consomé de gallina, que te hará bien». Para 
Techa, su cufiada Angelines era la buena compañía con quien trabajar 
o salir de paseo, pero Teodora jugaba otro papel, el de la madre casera 
y comprensiva. 

Cuando, en los últimos años, he venido a Santander a visitar a la 
familia me he quedado a dormir en mi cuarto de la casa de Pedrueca, 
que es para mí la casa familiar, una casa donde el polvo está siempre 
ausente y con todas las cosas en su sitio, y ahora, en este momento, 
después del funeral en la parroquia de Guarnizo, estoy aquí de vuelta. 
Don Cándido, el cura, ha estado, como siempre, cariñoso y, sobre 
todo, ligero. No es hombre que se adorne con la liturgia y su prédica 
ha sido breve y consoladora. Mi hermana me ha dado a la salida de la 
iglesia un manojo de llaves. «Son de nuestra madre», me ha 
informado. «Sirven para abrir los cajones del despacho y también la 
caja fuerte. Esta es la combinación», ha añadido, tendiéndome un 
tarjetón con un número escrito en él. «Allí han de estar los papeles con 
todo lo que hemos de arreglar.» «Míralos y hablamos», me ha 
ordenado finalmente. 


Fue mi abuelo Alfonso, al que no conocí, pues murió cuando 
Techa era una niña, quien le puso a mi madre el nombre de Lucrecia, 
que no tenía ningún antecedente familiar. Al parecer, el panadero 
pretendía con ello dejar sentada su impronta anticlerical, pues ese 
nombre —tomado de Lucrecia Borgia— había de ser piedra de 
escándalo —pensaría él— para los servidores de la Iglesia, al ser 
aquella señora hija del papa Alejandro VI —nada menos— y de su 
amante Vannozza Cattanei; la Borgia era hermana, además, del 
durísimo clérigo y militar César y con pésima fama ella misma. 
Leyenda negra seguramente inmerecida, pero acrecentada con el paso 
del tiempo, pues Victor Hugo y Dumas la llevaron al teatro y al libro y 
con ello a la picota, presentándola como incestuosa y envenenadora. 
Aquella bellísima mujer difícilmente podía ser el espejo moral donde 
se mirara una niña como mi madre, pero a mi abuelo la mala fama de 
la Borgia le debía de resultar graciosa, hasta tal punto que —según 
contaba mi madre y no desmentía mi abuela— cuando era muy 
pequeña, el panadero llamaba Borgia a su hija. Tampoco la historia 
matrimonial de Lucrecia Borgia se parece en nada a la de Lucrecia 
Ferrán, pues la Borgia valenciana se casó tres veces. 

¿Por qué mi madre no quiso volver a casarse? Es una pregunta 
que me he hecho a menudo, aunque nunca me atreví a planteársela..., 
y la respuesta que me he dado es, por supuesto, una especulación. Una 


especulación que no ha dejado de incomodarme: yo creo que mi 
madre no quiso reincidir en el matrimonio a causa de nosotros, de sus 
hijos. Se negó a que alguien sustituyera la presencia —cada vez más 
desvaída en nuestra memoria y más mitificada por ella— de nuestro 
padre. Techa hizo de su marido un mito que nos intentó inculcar. Las 
fotografías de Luis Egusquiza estuvieron siempre presentes y 
enmarcadas —solo, con amigos o en compañía de ella— encima de 
cómodas, mesitas, colgadas por las paredes, incluso sobre el piano... y 
ahí siguen ahora, cuando me muevo por la casa de la calle Pedrueca 
con todas las luces encendidas. 

Sin embargo, me cuesta imaginar que esa viudez tan tenazmente 
mantenida no haya gozado de algún momento de reposo, pues mi 
madre siempre destiló sensualidad: en la mirada, en la sonrisa, en la 
forma de vestirse..., en la rotundidad de sus curvas. Tenía el alma 
coqueta y en alguna ocasión, imagino yo, descargaría tanta 
electricidad. Eso he pensado durante muchos años, pero jamás 
encontré una prueba de ello y si hubo «deslices» —y a partir de cierta 
edad mía deseé que los hubiera habido— los ocultó a conciencia. 

Ella hablaba de su niñez y de su primera juventud con alegre 
añoranza, como si hubiera vivido en un mundo feliz, incluso durante 
los años de la guerra. Su padre se había empeñado en que la hija 
pequeña aprendiera a tocar el piano y así lo hizo, asistiendo a clases 
con una profesora (una señorita venida a menos) que vivía en una 
casona de cuatro pisos, aislada, cerca de la estación de Guarnizo. Allí 
iba Techa casi a diario en la serré con el caballo que embridaba y 
conducía un criado. Mi madre nunca dejó de ejercitar sus dedos y 
aquellas melodías que desgranaba siempre fueron, para mí y para mi 
hermana Pilar, agradables y tranquilizadoras. Cuando estaba soltera 
era ella quien tocaba el armonio de la iglesia en Villanueva; por eso, 
cuando estalló la guerra y los del comité revolucionario decidieron 
bajar a los santos de aquel humilde altar, llevaron hasta allí a Techa 
para que tocara La Internacional, mientras ellos destronaban las 
esculturas de escayola. 

Ha sido fácil acertar con las llaves que me ha dado mi hermana y 
sus correspondientes cerraduras en esta casa de Pedrueca. Primero he 
abierto los grandes cajones de la mesa. Una mesa de roble, sólida, con 
mucha labor de ebanistería aunque algo incómoda para trabajar en 
ella. En el primer cajón sólo hay fotografías. Echo una ojeada y estimo 
que aquí está toda nuestra vida familiar ordenada cronológicamente 
en varios álbumes de diferente factura. 

En otro cajón hay documentos varios, cartas y tarjetas postales, 
casi todas nuestras, de Pilar y mías, enviadas en mi caso desde los más 
insólitos lugares. En él también reposan tres grandes álbumes de fotos; 
en todas estoy yo y todas son institucionales, es decir, referidas a mi 


actividad política: junto al papa, al lado de Gorbachov, con 
Mitterrand... o con Felipe González. En la misma posición vertical hay 
cuatro carpetas de gomas repletas de recortes de prensa. Para bien o 
para mal, todo ello me concierne: inauguraciones y críticas, 
comentarios, polémicas o campañas electorales. Nunca pensé que ella 
siguiera con tanto interés mis avalares, que, vistos ahora, huelen a 
celuloide rancio y a trivialidad. Cuestiones que, cuando estaban 
ocurriendo, sentí trascendentes, al contemplarlas aquí, recolectadas en 
estas grandes carpetas compradas por mi madre no se sabe dónde y 
rellenadas pacientemente por ella, me parecen una nadería. Pero, lo 
reconozco, fue mi vida durante muchos años y al verla recogida así no 
me siento desencantado. ¿De qué iba a estarlo? Me siento —ya lo he 
dicho— perdido y, aunque no esté dispuesto a «mirar hacia atrás con 
ira», quizá pueda hacerlo con decencia, es decir, mirar y mirarme sin 
engaño, aunque soy consciente de que la memoria es mentirosa y 
selectiva, pero no tiene por qué ser complaciente ni justificadora. 
Consciente, en cualquier caso, de que la memoria personal es, ante 
todo, traicionera. Nos traiciona y, sobre todo, traiciona a la realidad 
que fue. Paradójicamente, uno puede recordar los hechos del pasado, 
pero resulta imposible colocarse a sí mismo dentro de esos hechos 
recordados. Dicho de otra manera: la memoria sabe recomponer la 
escena, pero es incapaz de colocar en ella al personaje que fuimos. El 
sujeto puede reproducir con realismo lo que vio y cómo lo vio, pero 
no se vio a sí mismo. Quizá de esa parcialidad visual nace la dificultad 
de resucitar en el recuerdo la posición que uno tuvo en el drama. La 
tendencia, entonces, consiste en recolocamos en la escena no tal como 
fuimos sino tal como somos en el presente. 

La literatura embarcada en la autobiografía puede ser redentora y 
bella, más para ello el escritor ha de reelaborar su propia memoria. 
Pero si se cae en la trampa, en la pretensión de reconstruirnos «tal 
como éramos», el resultado tiende a ser mentiroso y, desde luego, 
decepcionante. Por otro lado, quizá la memoria sólo nos proporcione 
una superficial e interesada versión de los hechos, una versión que 
recubre otras que tuvimos en el pasado. 


A mis recién cumplidos sesenta y cinco años, me siento viejo —ya 
lo he dicho— o quizá me sienta desplazado, y cuando lo confieso —sin 
ninguna coquetería— suelo recibir reproches o frases consoladoras, 
pero esta muerte repentina de mi madre me ha envejecido más; al fin 
y al cabo, ya estoy en la primera fila y con una salud nada envidiable. 
«Sentirse viejo significa renunciar al futuro. No debes hacerlo», me 
ordenan. Pero por qué no aceptar que el paso del tiempo, a partir de 
una cierta edad, sólo se puede describir como devastación. El tiempo 
arrasa el territorio destruyendo los edificios levantados con esfuerzo, 


los árboles y las plantas del paisaje..., y quien diga lo contrario se 
engaña o se disfraza, como esas mujeres y esos hombres maduros que 
se niegan a envejecer, se convierten en esclavos de dietas y gimnasios 
y se hacen adictos a supuestos milagros quirúrgicos. Ya estoy en la 
edad en la que uno envejece diez veces más de lo que marcan los 
relojes... y, sin embargo, todavía corro tras la vida, pretendiendo 
saltar sobre el estribo de un tren que ya ha partido. A pesar de eso, me 
atosiga la convicción de que no soy capaz de comprender, de 
comprenderme. La verdad es que los fracasos, las penas, los disgustos 
me han parecido siempre más verdaderos, más reales, que los triunfos 
o el placer. 

Desde muy joven me propuse vivir intensamente y ahora, pasado 
ya el tiempo del vino y de las rosas, tengo la impresión de haber 
caminado al lado de la vida. No hace mucho, releyendo lo que Platón 
escribió acerca de la muerte de Sócrates, aquellos argumentos 
preliminares que el filósofo ateniense dedica a sus discípulos, 
asegurándoles que el alma es inmortal, me dejaron, lógicamente, 
indiferente. Igual debieron de quedarse los discípulos de Sócrates que, 
entregados al llanto, se dolían ya de la inminente desaparición de su 
maestro. Pero cuando el relato llega al trance en el que Sócrates se 
toma el veneno, y sus pies, sus manos, su poderoso tórax se van 
quedando fríos..., cuando, al fin, muere, no sé si el terror, pero sí una 
tristeza enorme se apoderó de mí. Esta descripción de la muerte de 
Sócrates no la atemperan los argumentos del filósofo —transcritos en 
el texto— a favor de la inmortalidad... 

Pero volvamos al recuerdo. El primero que tengo de aquellos años 
infantiles, los transcurridos antes de la muerte de mi padre, es decir, 
los previos a mi séptimo cumpleaños, aunque muy borroso, evoca el 
nacimiento de mi hermana Pilar, cuando yo tenía tres años. Alguien 
—probablemente mi tía Celia— acerca un bebé a mi cara con la 
pretensión de que yo lo bese, pero lo rechazo. Conservo la sensación 
de que aquel acontecimiento confuso (mi madre en la cama, dolorida 
y bañada en sudor, la casa revuelta y una multitud de mujeres 
faenando por allí a las órdenes de una gorda que algún tiempo 
después supe que era la comadrona) representaba la pérdida de algo. 
Evidentemente, como muchos primogénitos, yo había sido destronado. 

Recuerdo con bastante precisión aquella casa cerca de la calle San 
Fernando, en la que viví hasta los siete años. La cocina, lugar en que 
se comía, un baño y un salón en la planta baja. Pegada al baño, una 
pequeña habitación con una cama turca destinada a la chica de 
servicio. Una escalera de dos tramos llevaba a los dormitorios y el mío 
lo veo con fotos de futbolistas. A mi hermana Pilar la recuerdo casi 
todo el tiempo en la cuna (tenía cuatro años cuando abandonamos la 
casa). Un gran baño... y la habitación de los padres. Grande (yo la 


recuerdo enorme) y con un gabinete completo de madera clara y en él 
el tocador donde se acicalaba Techa. Y recuerdo aquella minuciosa 
labor —los polvos y cremas, las pinzas y, sobre todo, los lápices de 
labios tan profesionalmente manejados por ella— como el mejor de 
los espectáculos. 


El primer colegio al que me llevaron fue el de La Salle, de los 
hermanos maristas, que no estaba lejos de nuestra casa. Debí de 
permanecer allí, como mucho, un par de cursos y no puedo recordar 
las aulas y aún menos las enseñanzas que en ellas pude recibir, pero sí 
tengo un recuerdo aterrador: el del patio donde se hacían los recreos. 
Durante ellos, los muchachos desenfundaban sus cinturones y así 
armados emprendían batallas campales a zurriagazos. En ellas no se 
admitía la no beligerancia. Fácil es deducir quiénes se llevaban la peor 
parte: los más pequeños que, aterrorizados, intentábamos librarnos de 
los correazos ante la mirada indiferente, es decir, cómplice, de 
aquellos clérigos que con sus baberos almidonados se paseaban por el 
patio de cemento, malejerciendo su oficio de vigilantes. 

No creo que aquellos maristas me enseñaran a leer o a escribir, 
pues tengo la sensación de que aprendí antes de ir al colegio y a través 
de un periódico que todavía se edita, el Marca. El ejemplar que yo leía 
llegaba a Santander los martes (en Madrid se vendía, lógicamente, los 
lunes) y entonces, como no había televisión, podías «ver» los partidos 
de fútbol del domingo leyendo las crónicas —bastante sofisticadas, por 
cierto— que se publicaban en aquel periódico editado entonces en 
tinta azul. Mi padre, que había hecho sus pinitos como futbolista en la 
Cultural de Guarnizo, lo compraba religiosamente cada martes y lo 
debía de leer por la mañana en la oficina, pues recuerdo que me lo 
entregaba como un regalo al entrar en casa al mediodía. El Marca era 
un catón magnífico, pues no sólo enseñaba a leer, también servía para 
ejercitar la memoria. Pronto aprendí las alineaciones de todos los 
equipos de primera división y aún soy capaz de recitar alguna de ellas. 

En las faenas domésticas, mi madre contaba entonces con la 
ayuda de una fámula llamada Amalia. Era una muchacha pelirroja 
nacida en Mazcuerras, que debía de andar por los dieciocho o 
diecinueve. Sus padres, como tantos otros, la habían colocado en una 
casa de confianza (en este caso a través de mi abuelo Hernando, que 
conocía a cualquier persona de la provincia en cuya cuadra hubiera al 
menos una vaca) no sólo con la intención de aliviar la economía 
familiar sino, sobre todo, para que encontrara un buen novio. En este 
punto, Amalia debía de tener querencia hacia el estamento militar, 
pues recuerdo con precisión las borlas con las que yo me entretenía 
cuando ella me llevaba a pasear por los jardines cercanos a nuestra 
casa, junto al cine Alameda. Aquellas borlas pertenecían a los gorros 


cuarteleros con los que cubrían sus cabezas, a menudo peladas al rape, 
los pobres soldaditos españoles de la posguerra. Años después, ya 
casada, cuando venía a visitarnos desde Torrelavega en compañía de 
su marido (un mocetón que trabajaba en Solvay), me besuqueaba con 
especial cariño y lloraba. Nunca supe qué remembranza o emoción le 
llenaba los ojos de lágrimas con sólo verme. 

Recuerdo bien los paseos con Amalia, a veces también con mi 
madre, para hacer la cola del racionamiento frente a una tienda de 
ultramarinos en la calle San Fernando. Tras la espera —insoportable 
en mis recuerdos infantiles—, el tendero despachaba cantidades 
minúsculas de legumbres, tabaco, aceite... a bajo precio y a cambio de 
una especie de sellos que él arrancaba de la cartilla de racionamiento 
familiar. Naturalmente, aquellos alimentos no llegaban para cubrir las 
necesidades ni de Gandhi (en perpetuo ayuno por aquellos días), pero 
en nuestro caso, al disponer los abuelos de vacas, huerta y pan, no 
había problemas. Amén del mercado negro —el estraperlo—, al que el 
sueldo de mi padre nos permitía acceder de vez en cuando. 

La harina que llegaba a la tahona de mi abuela Pilar no era de 
trigo, sino de una extraña mezcla que daba como resultado el entonces 
muy conocido y detestado pan negro (nadie piense que era de 
centeno, como es ahora el pan moreno), pero allí, en casa de mi 
abuela, con no poca habilidad y mediante los cedazos adecuados, a 
partir de aquella extraña mixtura se obtenía la cantidad de harina de 
trigo necesaria para hacer con ella «pan para casa» blanquísimo, pan 
candeal. 

Nuestra casa de Santander no estaba lejos de unas naves, creo que 
un almacén de madera, pertenecientes a la familia Sopelana, dos de 
cuyos vástagos rondaban mi edad; quizá fueran ellos mis primeros 
amigos. Vivían en una casona rodeada por una finca en la que los 
críos correteábamos, pero jamás entré dentro porque, según decían 
mis compañeros de juegos, allí estaba, perenne, su abuelo, quien, 
según ellos, tenía muy malas pulgas y les había prohibido que 
metieran a ningún extraño en casa. 

Cerca de aquella finca, en un descampado, pastaba tranquila y 
permanentemente un caballo con una cuerda al pescuezo, atada ésta a 
una larga cadena sujeta a un anclaje en el suelo. Un día soltamos la 
cadena y, tirando de ella, el jaco nos siguió mansamente. Dimos con él 
un largo paseo por una de las aceras de la calle San Fernando, para 
sorpresa y espanto de los transeúntes que por allí entretenían sus 
horas. Pronto, el dueño se apercibió de la huida del equino y comenzó 
a buscarlo. No tardó en dar con la pista de unos niños que se exhibían 
por la calle principal del barrio acompañados de un jamelgo. El 
hombre nos encontró, recriminó nuestra conducta y recuperó el 
control sobre el noble animal, pero no se conformó con eso. Exigió 


entrevistarse con nuestros padres para que ellos nos impusieran el 
castigo que a sus ojos merecíamos. En mi caso quedó reducido a una 
reprimenda de mi madre en presencia del airado propietario. No creo 
que ella pusiera demasiada convicción en aquella regañina, pero la 
anécdota sirvió durante mucho tiempo para demostrar, de forma 
irrefutable, ante parientes y conocidos, que yo era «de la piel del 
diablo». Pero ya antes había dado pruebas de mi escasa fiabilidad. 

En efecto, estábamos en casa de mis abuelos paternos en Guarnizo 
y yo tenía cuatro años. No sé por qué razón habían dejado a mi 
hermana, que aún era un bebé, en mis brazos. En tan incómoda 
posición, percibí a través del olfato, del tacto, de la vista o de los tres 
sentidos a la vez, que la niña había defecado, cosa que, al parecer, mi 
exquisitez no pudo soportar. Abrí los brazos y, simplemente, la dejé 
caer, pero aún tuvo suerte, pues fue a dar en uno de los calderos 
llenos de leche recién ordeñada, abundantes en aquella parte de la 
cocina. 

Mi abuela María fue testigo directo de aquel baño digno de 
Cleopatra que la pequeña Pilar no supo valorar. Sus lloros y los gritos 
de mi abuela mientras corría a sacar del caldero a la bañista atrajeron 
a mis dos tías paternas y a mi madre, desperdigadas por la casa. Las 
tres llegaron, las tres se interesaron por el estado de la pequeña y las 
tres me azotaron. 

Al lado de nuestra casa en Santander había una carpintería. El 
ebanista, cuya vivienda estaba encima del taller, trabajaba para los 
Sopelana y se llamaba Marcos, y su mujer, María. Me pasaba allí las 
horas muertas viendo trabajar a Marcos y a su ayudante. Contemplar 
los trabajos de ebanistería sigue produciéndome, aún hoy, una 
atracción hipnótica. Marcos, además del trabajo en su taller, estaba 
contratado como carpintero en la plaza de toros y gracias a ello, 
cuando yo tenía seis años, vi torear a Manolete en la que había de ser 
su penúltima corrida, pues dos días después, al entrar a matar, sufriría 
una grave cogida en la plaza de Linares. 


El final de la niñez se me presentó de repente y la hora la marcó 
la muerte de mi padre. Yo estaba a punto de cumplir los siete años y, 
aunque esa edad es más que suficiente para tener memoria de lo 
entonces ocurrido, la presencia física paterna se me diluye en el 
recuerdo, se me emborrona la continuidad de su imagen en la vida 
cotidiana de aquellos años. Y si ahora me atrevo a escribir acerca de él 
y de su muerte lo he de hacer apoyándome en las abundantes 
fotografías que mi madre conservó. 

Luis Egusquiza empezó muy joven a trabajar en un banco y 
terminó la carrera de abogado una vez concluida la contienda civil. Mi 
madre contaba con orgullo que su esposo había sacado los dos últimos 


cursos de la licenciatura en un par de tacadas (junio y septiembre) en 
sendos viajes a Valladolid, en los que ella le había acompañado. 
Deduzco yo que el éxito académico de referencia es un ejemplo más 
de aquellos «exámenes patrióticos» tan abundantes en la posguerra, 
que permitieron otorgar el título de licenciado a muchos que habían 
interrumpido los estudios a causa del enfrentamiento armado. 

Mi padre tenía por costumbre llevarme a horcajadas sobre sus 
hombros. Es una postura incómoda para quien sostiene la carga, pero 
muy agradable para el aupado. Desde allí arriba el mundo se veía de 
otra manera, desde aquel punto de vista superior los mayores dejaban 
de serlo y los niños quedaban reducidos a la condición de miniaturas. 
Recordar ahora las caminatas desde la estación de Maliaño o de La 
Concha hasta Guarnizo o  Villa— nueva respectivamente, 
contemplando el camino y a las personas desde aquella altura, es 
revivir una sensación placentera. 

Aunque no fuera hombre hablador ni expansivo sino más bien 
callado y tímido, mi padre tenía muchos y leales amigos, e ir por la 
calle en su compañía era siempre un paseo lleno de interrupciones. 
Había iniciado una buena carrera profesional y no cesaba de ascender 
en una institución financiera que, con los años, mostraría su capacidad 
de crecimiento. Por entonces estaba barajando la posibilidad de irse a 
Madrid para ocupar un puesto de mayor responsabilidad y, aunque 
Santander ejercía una atracción telúrica sobre él, probablemente 
hubiera acabado por aceptar un traslado, pero la muerte se le 
adelantó. 

Cuando íbamos a Guarnizo para pasar allí unos días, mi padre se 
vestía de faena y se sumaba a mi abuelo y a los criados en las tareas 
propias de aquella finca. Desde sacar patatas a segar; desde atropar 
hierba hasta acarrearla y ponerla en los pesebres y lo que le resultaba 
más duro: ordeñar. Ordeñar a mano no es cosa fácil y sin ejercer esa 
labor durante un tiempo se pierde el pulso y una parte de la leche 
puede quedarse dentro de la ubre, lo cual incomoda al animal y a la 
economía del ganadero. Mi padre odiaba esa labor, pero la realizaba 
porque sabía que, de no hacerlo, mi abuelo pensaría de él lo peor: que 
era un señorito. 

Mi abuelo Hernando era un personaje difícil y hasta extravagante. 
Estaba coronado, además, como el rey del monosílabo. En 1921 había 
tenido unas diferencias con el cura del pueblo y con tal motivo — 
siendo, como era, creyente e ideológicamente de derechas— había 
dicho en público que no volvería a pisar una iglesia, y cumplió aquella 
promesa como si la hubiera expresado urbi et orbi. Sólo el día de su 
funeral de corpore insepulto volvió aquel vizcaíno alto y flaco a entrar 
en un recinto sagrado. 

Cuando los republicanos lo metieron en la cárcel nada más 


comenzar la guerra civil, coincidió en la celda, entre otros, con el 
obispo de la diócesis, el vasco don José Eguino y Trecu. El obispo se 
pasó encarcelado pocos meses, pues los del Pnv consiguieron liberarlo 
y con ello le salvaron la vida, que, desde luego, peligraba. El caso es 
que los internos estaban obligados a fregar por turno el suelo de la 
celda y la parte correspondiente del pasillo. Los funcionarios de 
prisiones y no pocos presos esperaban con curiosidad el momento de 
ver al obispo por los suelos con su bayeta y su cubo, pero cuando le 
llegó el tumo, Hernando Egusquiza se le adelantó, cogió los 
instrumentos de fregar y, sin decir palabra, se puso a la tarea. 

—Muchas gracias, hijo mío —dijo, ceremonioso, el obispo. 

—No me las dé. No lo hago por usted, sino por joder a esos 
cabrones que están esperando verle por los suelos —aclaró Egusquiza. 

—De todas formas, gracias —insistió el prelado. 

Mi abuelo y sus hermanos habían nacido en Guarnizo, pero eran 
hijos de un vizcaíno, Felipe Egusquiza, que, junto con otros parientes, 
había venido a la Montaña desde Deusto para dedicarse a la 
silvicultura, es decir, a plantar árboles. Felipe se había casado bien y 
lo había hecho con la única hija de un terrateniente (en Cantabria un 
terrateniente es quien posee más de veinte hectáreas) con más de 
treinta vacas. Casi todos los frutales de la finca —y en mi niñez eran 
abundantes— los había plantado el bisabuelo Felipe, a quien ni mi 
padre ni sus hermanas conocieron. Los Egusquiza hablaban, de tarde 
en tarde y siempre con admiración, de un tío rico de mi abuelo que, 
curiosamente, había sido pintor y se había instalado a vivir en París. 
En la casa de Guarnizo se guardaba una muestra del arte de aquel 
pintor, que se llamó Rogelio Egusquiza. Era un cuadro mediano, de 
medio metro de ancho y algo mayor de largo, en el que se 
representaba un garito de pelo revuelto, blanco y rojizo, mirando 
atentamente, con intención depredadora o juguetona, a una mosca 
que se acababa de posar en el suelo, delante del felino, junto al pétalo 
blanco de una rosa. El cuadro tiene un fondo oscuro, donde puede 
verse un paño rojo, quizá una cortina. La pintura es minuciosa y 
académica, pero de una calidad indudable. Muchos años más tarde 
pude conocer la historia personal de este pariente que murió en 
Madrid en 1955, tras una carrera artística parisina de enorme éxito, 
pues fue un retratista muy apreciado por la ciase alta francesa de 
finales del siglo XIX. Fue amigo íntimo de Fortuny y de los primeros 
Madrazo y su obra, excepto algunos cuadros que él regaló a museos de 
Madrid y Santander, está en el extranjero. Un antecedente artístico — 
un pintor de gran arte— que, desgraciadamente, no tuvo 
continuadores en nuestra familia. 

El abuelo Hernando no era besucón. Vamos, que no besaba a 
nadie, y cuando digo a nadie quiero decir a nadie, ni a sus hijas, ni a 


sus nietos, ni a sus hermanos, ni a su mujer (a ésta quizá en la 
intimidad y en su juventud). Para mi madre era un reto romper 
aquella muralla levantada por tan adusto personaje y se apostó con mi 
tía Angelines que le daría un beso al viejo. Mi abuelo se levantaba con 
el alba para ordeñar las vacas, luego desayunaba y volvía al trabajo 
para retornar a la casa sobre las once y media, leer el periódico y 
empezar a comer cuando sonaban las campanadas de las doce en el 
reloj de pesas de la sala. El mueble del reloj ocupaba un rincón de la 
estancia y mi abuelo era quien le daba cuerda. El reloj no estaba lejos 
de una fotografía suya, vestido con su blusa negra de ganadero. La 
fotografía estaba inscrita en un recordatorio en el cual, entre yugos y 
flechas, se podía leer: «Cautivo por España». 

Como digo, el abuelo leía atentamente el Alerta antes de comer y 
ése fue el momento elegido por Techa para besuquearlo. El hombre se 
había quitado la chapela, se había puesto las gafas para corregir su 
presbicia y ya estaba enfrascado en la lectura cuando su nuera lo 
atacó por detrás, le sujetó la cara con las manos y le dio un sonoro 
beso en la mejilla derecha. Él no se movió durante la maniobra, pero 
cuando la mujer abandonó la presa, mi abuelo se quitó las gafas, la 
miró de frente, se volvió a poner las antiparras y, mientras retomaba 
la lectura, se limitó a decir: «Pero qué haces». 


Mi padre era tímido, como ya he dicho, pero se desataba en 
presencia de su mujer y estoy seguro de que ella le provocaba con 
guiños e insinuaciones juguetonas... y Luis Egusquiza entraba al trapo 
de buen grado. Más de una y más de dos veces lo vi levantarle las 
faldas y buscar sus nalgas, por las que sentía evidente atracción. Y no 
lo hacía sólo en el secreto de la alcoba, sino también arriesgándose en 
otras estancias de la casa, por ejemplo en la cocina, mientras ella 
manejaba los cacharros sobre el fuego, o atacándola por detrás cuando 
subía la escalera. En una ocasión, Amalia, la criada, los sorprendió —y 
no creo que fuera la primera vez— en uno de estos ataques de los que 
mi madre gozaba en silencio, pero a Techa se le ocurrió volver la 
cabeza con la intención de ofrecer sus labios a su imperioso marido y 
se encontró a lo lejos con los ojos muy abiertos de Amalia, que 
contemplaba la escena desde la puerta. Le guiñó un ojo y ordenó: 
«Chitón, de esto no se habla». Yo, que estaba por allí, no entendí que 
hubiera algo anormal en aquellos arrumacos pues ellos no se 
recataban en mi presencia, incluso cuando, de improviso, entraba sin 
llamar en su cuarto. Por eso le pregunté a la fámula qué era aquello de 
lo que no podía hablarse. «Ellos están jugando», me dijo, «pero son 
juegos de mayores», añadió. 

Era evidente que estaban enamorados y aquel amor, como casi 
todos, tenía una base física, seguramente desbocada. Eso no quiere 


decir que no disfrutaran de otros placeres, como la lectura o el cine, y 
él se arrobaba oyéndola tocar el piano mientras se sentaba en un sillón 
de orejas a leer un libro. 

Tengo ante mí una serie de fotografías tomadas una mañana 
veraniega y soleada en la primera playa de El Sardinero y en sus 
alrededores. En ellas aparecemos mi madre, la tía Angelines y yo, a 
mis cinco o seis años. No parece que estuviera muy contento de 
bañarme, pues tengo cara de pocos amigos en las fotografías en las 
que aparezco saliendo del agua. Mejor cara tengo, y sobre todo más 
risueña, en las fotos hechas en Piquío con el mar encalmado a nuestras 
espaldas. 

No recordaba haber visto antes esas fotos playeras pero al verlas 
hoy me ha venido a la mente la afición que le había tomado Techa — 
supongo que por esas fechas— a una canción que cantaba Jorge 
Sepúlveda y que se oía mucho por la radio: «Mirando al mar»!. A 
Techa le gustaba y, muchas veces, a petición de mi padre, se 
acompañaba al piano y la entonaba con buena voz y mejor tino. 

Hay en esa canción un verso que yo, de niño, no alcanzaba a 
comprender: «bajo el palio sonrosado de la luz crepuscular». Y no lo 
entendía a causa de dos palabras: palio y crepuscular, y aunque 
solicitara aclaración al respecto y me la dieran, yo volvía, terco, a 
demandar esa información cada vez que oía la dichosa canción. Esa 
torpeza mía quedó grabada en la jerga familiar y se utilizaba — 
especialmente en boca de mi madre— para denunciar la falta de 
entendederas de cualquier persona. «Ése está bajo el palio sonrosado 
de la luz crepuscular», solía decir Techa para señalar la falta de luces 
de alguien. 


Había estado lloviendo toda la tarde y cuando Amalia me fue a 
buscar al colegio se asustó de lo mojado que yo estaba. Como los otros 
niños, me había pasado el recreo jugando a la pelota bajo la lluvia. 
Una lluvia de primavera, agradable, pero igualmente caladora. En 
cuanto llegué a casa, mi madre se echó las manos a la cabeza y me 
metió en la bañera. Cuando salí del baño me pusieron el pijama y bajé 
a la planta baja con mi hermana. Por allí andábamos enredando 
cuando se abrió la puerta y, a deshora, entró nuestro padre. Soltó la 
gabardina sobre un sillón, nos besó y yo noté en su mirada un gesto de 
dolor o de disgusto. «No me encuentro bien», le dijo a mi madre. «Voy 
a echarme un rato. Si me duermo, me despiertas a la hora de la cena.» 
Lo vimos subir a la primera planta y desaparecer hacia la habitación 
matrimonial. 

Ya había anochecido y, después de llamarnos a la mesa, nuestra 
madre subió para despertar a su marido. Aún no habíamos dejado de 
jugar cuando oímos un grito terrible que nos dejó paralizados. Amalia 


subió las escaleras y bajó enseguida llorando. Abrió la puerta y salió 
corriendo a la calle. Minutos después volvió con don Camilo, nuestro 
médico de cabecera, que vivía en la calle San Fernando, no lejos de la 
casa. Arriba, nuestra madre había dejado de gritar esperando algún 
milagro. El doctor subió de dos en dos las escaleras y entró en la 
habitación. Casi de inmediato volvieron los gritos. De desesperación, 
más qué de dolor. Las lágrimas manarían después, incontenibles. Al 
recordarla ahora vestida de negro durante tanto tiempo se me 
representa como la expresión acabada del luto. 

A mi padre lo mató un derrame cerebral cuando iba a cumplir los 
treinta y cinco años. La casa se llenó de gente aquella misma noche. 
Recuerdo a mis tías y a mi abuela María llorando sin tregua y al 
abuelo Hernando, enjuto y en silencio, sin derramar una lágrima pero 
afectado por el golpe, el mayor que pueda recibir un hombre. 

A nosotros nos ahorraron los trámites del duelo llevándonos a 
Villanueva, a la panadería de la abuela Pilar, donde ya vivía la tía 
Celia con sus dos hijos, nuestros primos: Alfonso y su hermano 
Enrique, un año mayor que yo. El tío Santi nos sacó de la casa de San 
Fernando aquella misma noche. Nos metió en un coche y llegamos a 
Villanueva a tiempo de que la abuela nos diera algo de cenar y nos 
metiera en la cama. 

Aquella muerte iba a marcar mi vida y, por supuesto, también la 
de mi madre y la de mi hermana; pero no recuerdo que en aquellos 
momentos sintiera dolor o pena. Sentí miedo y me golpeó el 
desamparo, pero el dolor, tal y como se siente de adulto, no creo que 
se produzca en la edad infantil. Pena por la ausencia sí y también el 
vacío físico, el abandono que supuso la desaparición de la figura 
paterna. Luis Egusquiza dejaba una viuda que no había llegado a los 
treinta a cargo de dos niños pequeños y, como consecuencia, nuestra 
vida dio un giro. 


A la casa familiar de Villanueva regresó nuestra madre con 
algunos muebles y, por supuesto, con el piano. Nos colocamos en la 
planta alta, que resultaba más fresca en verano por estar alejada del 
horno donde se cocía el pan. Era una especie de apartamento 
independiente con varias habitaciones. Durante un tiempo mi madre 
compartió cuarto con mi hermana, en una habitación con balcón sobre 
el callejón que separaba la tahona de la casa de los Castañeda. A mí 
me instalaron en un dormitorio interior con una cama turca, junto a la 
habitación exterior donde dormían mis dos primos, Alfonso y Enrique. 
La tía Celia ocupaba un cuarto en la primera planta, junto a la 
habitación de la abuela. 

Celia —así la llamé siempre— se había casado antes de la guerra 
con Ángel Sánchez del Río, aparentemente un «buen partido» — 


abogado y de una familia con más nombre que dinero—. El 
matrimonio se había instalado en Santander y todo parecía ir bien 
hasta que Celia descubrió que su esposo estaba arruinado. Al parecer, 
le gustaba más el naipe que la toga. Fuera como fuera, Celia llamó a 
su hermano Santiago para que la recogiera en Santander y se largó 
con los hijos y lo puesto hacia la panadería de su madre. Nunca volvió 
a cruzar una palabra con su marido. Ni siquiera habló más de él. 
Paradójicamente, yo llevo el nombre de este efímero pariente político 
que fue mi padrino en el bautismo y, según mi madre, fue él, por sí y 
ante sí, quien le dijo al cura mi nombre y se encargó de inscribirlo en 
el registro, en contra de la opinión materna, que quería que me 
llamara Luis, como su adorado marido. 

Celia era una mujer muy guapa. Basta con ver las fotos que tengo 
ante mí y que así lo atestiguan, pero también reunía en su persona un 
buen puñado de defectos y rarezas. Por ejemplo, era incapaz de 
organizar nada a derechas y, aunque se había hecho cargo de la buena 
marcha de aquella casa de Villanueva, ésta era una responsabilidad 
que la sobrepasaba y si por ella fuera allí hubiera reinado el mayor de 
los desórdenes. Menos mal que mi abuela pagaba a una mujer por 
horas —recuerdo que se llamaba Florencia— y ésta limpiaba y 
ordenaba la casa con dedicación y solvencia. Además, se encargaba de 
lavar la ropa sucia, que con cuatro chavales debía de ser abundante. 
Celia, que tenía espíritu de señorita, jamás despachó un panecillo, por 
mucha cola que se formara en la panadería, cosa que sí hacía mi 
madre quien, consciente de que algo había de aportar al esfuerzo 
común, se pasaba muchas horas despachando pan. A Celia tampoco le 
gustaba nada ocuparse de la cocina, responsabilidad que, a la fuerza, 
asumían mi madre y la abuela. Con una excepción: Celia hacía unas 
tartas memorables. 

De aquella concepción del señorío da cuenta una anécdota que 
solía contar mi madre: Celia y mi padre van juntos por el paseo de 
Pereda, recién terminada la guerra, y se topan con un desharrapado 
mendigo que, sin embargo, se cubre la cabeza con un caro sombrero 
borsalino. «Mira ése, qué buen sombrero lleva», comenta mi padre. «Es 
que habrá perdido el dinero, pero no la dignidad», argumenta Celia. 

Cuando no estaba conversando o perorando, Celia cantaba, y 
cantaba muy bien. Los viejos cuplés que más tarde el gran público 
recuperaría a través de Lilian de Celis o de Sara Montiel yo los aprendí 
de niño de la voz de mi tía y, lo que puede resultar más sorprendente, 
Celia entonaba muy gardelianamente un amplio repertorio tanguero. 
A veces, con ocasión de algún festejo o en honor de una visita de 
mucha confianza, mi madre se ponía al piano y las dos hermanas 
ofrecían un breve recital que siempre resultaba muy elogiado y 
aplaudido. 


Aparte de ser discutidora, a Celia le gustaba mucho la tertulia, es 
decir, el cotilleo, que practicaba de continuo con cuantas vecinas se 
pusieran a su alcance, y especialmente con Lola, la hermana mayor de 
los Castañeda. Se pasaban las horas muertas en mutua compañía, 
sentadas en el banco de la cocina familiar, exponiéndose a los 
improperios del tío Santiago que, al subir hacia el cuarto que tenía 
reservado en la primera planta y que había sido el suyo antes de 
casarse, las embromaba. 

Del estilo que Celia adoptaba en las discusiones da cuenta una 
pelea que tuvo con el cura del pueblo, don Fermín Cestona, hombre 
rudo y sin pelos en la lengua que un día, mientras desde el púlpito 
echaba el sermón dominical y porque yo, un bebé en brazos de mi 
madre, lloraba, cortó el discurso y dijo: «Lucrecia, saca a ese niño de 
aquí, que me está reventando el sermón». Pues bien, en un momento 
de una disputa entre don Fermín y Celia sobre no sé qué asunto, el 
cura, harto de los argumentos, probablemente incoherentes, exhibidos 
por Celia, la encaró y dijo: «Es imposible discutir con alguien como 
usted, señora, porque carece de lógica». A lo que mi tía, saltando 
como una víbora, contestó: «Pues mire, señor cura, yo, sin lógica, he 
tenido dos hijos, ¿y usted?». 

Mis primos, que de facto eran huérfanos de padre, jamás hablaban 
de éste y se comportaban como si en realidad hubiera muerto. Al 
mayor, Alfonso, el carácter, la facundia y las actitudes de su madre no 
le agradaban nada y, desde que tengo memoria, la llenaba de 
reproches que a Celia le entraban por un oído y le salían por el otro. 
Pero él siempre fue obediente, incluso cuando, pasado el tiempo, Celia 
quiso dirigir la vida sentimental de sus hijos desprestigiando a las 
diversas novias que aparecían en el horizonte. 

Mi tío Santiago, a quien todos llamaban «Santi el panadero», era, 
junto con mi abuela, quien se encargaba de la administración del 
negocio. O, mejor dicho, de la parte industrial o productiva. Él era 
quien compraba la harina y quien dirigía a los panaderos y, a menudo, 
hacía su turno en la tahona como uno más, pero era mi abuela quien 
llevaba las cuentas. Cuando Santi se enfadaba se ponía como un 
basilisco y entonces sus juramentos atronaban el ambiente. Tan era así 
que su madre le hizo prometer que por cada blasfemia que ella le 
oyera él pagaría un duro. Santi —yo lo comprobé en alguna ocasión— 
cumplía su promesa y eso debió de rebajar la frecuencia de los 
juramentos, que aun así seguían siendo numerosos. 

Se contaba de él que había sido un calavera, pero desde que yo 
tengo recuerdo fue un hombre trabajador, alegre y generoso. A mi 
hermana y a mí nos tenía un especial cariño y le agradaba que 
subiéramos a cenar y a dormir a su casa, que estaba en la parte alta 
del pueblo, cerca de la iglesia. 


Santi se había casado, creo que inmediatamente después de la 
guerra, con Paz, nacida en Obregón, que de soltera había trabajado en 
la fábrica de Nestlé en La Penilla. Como consecuencia de un accidente 
laboral, le faltaba la última falange del dedo índice de la mano 
derecha, aunque ella nos decía a mi hermana y a mí que se la había 
«comido un ratón». Santi y Paz, que no tuvieron hijos, se llevaban 
muy bien y cuando salía a relucir la vieja vida perdularia de Santi, ella 
se lo tomaba a broma. 

Muchos años más tarde, cuando mi abuela ya había muerto y 
ellos vivían en la casa familiar, en la panadería, fui, una vez más, a 
visitarlos, pero mi tío había viajado a Madrid con unos amigos. Paz y 
yo estábamos cenando cuando sonó el teléfono y ella lo cogió. «Ponte 
en la otra extensión y saludas a tu tío», me dijo. Allí fui y escuché lo 
siguiente: 

—¿Cómo estás, Paz? ¿Algún problema? 

—Todo bien, Santiago. ¿Ya has cenado? 

—Pues sí. Estoy en el hotel. 

—Muyy pronto te has recogido. 

—No creas. ¿A qué no sabes con quién estoy aquí, en la 
habitación? 

—No tengo ni la menor idea. 

—Pues estoy con dos putas... ¿No oyes las risas? 

—Muy bien, Santi, pero que no te cobren sólo por las risas. 

Aquella conversación me dejó de piedra (tendría yo diecisiete 
años) y más cuando, después de colgar, Paz se dedicó a hacer 
comentarios jocosos acerca de aquellas costumbres licenciosas. «Se 
cree que es un gallo de veinte años, pero a tu tío le follan ya los 
espolones»—dijo. 

Durante los años que convivimos en la panadería, y después, 
durante los veranos, aparte de las lógicas peleas infantiles, no 
recuerdo que tuviéramos problemas intrafamiliares de especial 
relevancia. Alfonso, tres años mayor que yo, ejercía el mando sobre 
aquel cuarteto infantil y lo hacía sin fisuras. Aunque más que un 
cuarteto, aquello era un trío: Alfonso, su hermano Enrique y yo, pues 
la niña —mi hermana Pilar— hacía rancho aparte y, dada su edad, era 
para nosotros un ser que carecía del menor interés, pues ni siquiera 
sabía jugar al escondite. 

La puerta de la panadería —y de la casa— estaba abierta día y 
noche los siete días de la semana y por ella pasaba todo el pueblo, 
desde muy temprano hasta el anochecer. Al atardecer llegaba el 
primer turno de panaderos, que eran relevados por otros a las dos o a 
las tres de la mañana, y a eso de las ocho aparecían los repartidores, 
que preparaban los caballos, llenaban los carros y comenzaban las 
distintas rutas. 


La primera vez que acompañé a un repartidor me sentí 
importante, pues me encargó la tarea de tocar la corneta, un 
instrumento como los que entonces se usaban en el Ejército para hacer 
las distintas llamadas. El procedimiento de reparto era sencillo: el 
carro que, naturalmente, iba cubierto y lucía en cada lado de la lona 
el logotipo panadería viuda de Ferrán tenía sus paradas fijas, 
generalmente en las plazas de los pueblos y en las encrucijadas de 
calles y caminos (por cierto, el caballo se sabía de memoria las 
decenas de paradas y no era necesario indicárselo: al llegar al sitio se 
detenía). Una vez allí era preciso anunciar la presencia de la 
panadería ambulante y entonces entraba yo en acción tocando la 
corneta con entusiasmo hasta que mi jefe, el repartidor, ponía coto al 
concierto. Atraídas por el aviso sonoro, las mujeres acudían al lugar. 
La hora de llegada era bastante más puntual que la del tren y la venta 
tenía variaciones mínimas. Además, el pago —salvo raras excepciones 
— no se realizaba en el momento, sino que el repartidor apuntaba las 
piezas entregadas, generalmente cada día las mismas, a cada 
compradora y ésta pagaba al final de cada mes. 


Los recuerdos de Villanueva se mezclan en mi memoria, pero es 
evidente que se componen de dos claras etapas: la de nuestro traslado 
a vivir allí cuando murió mi padre —que duró tres años, de los siete a 
los diez de mi edad— y la otra, la de las vacaciones veraniegas de mi 
adolescencia, la de las primeras aventuras y descubrimientos. 

El calor del horno, tan grato en invierno, y el olor del pan 
caliente, recién hecho, forman parte de mis sensaciones primarias. Al 
percibirlas hoy si entro, por ejemplo, en una tahona por la mañana, 
me trasladan de nuevo a la niñez a través de la añoranza que 
mantengo de aquellos días (¿felices?). No creo que la infancia pueda 
ser calificada de feliz, suponiendo que la palabra felicidad tenga algún 
sentido entre los humanos. En cualquier caso, la felicidad es diferente 
en la niñez y también en la adolescencia. Entonces se trataba sólo de 
acumular, de coleccionar nuevas experiencias y emociones como si 
fueran ladrillos con los que construir el edificio de nuestra propia 
identidad. Si bien se mira, la vida de cualquier humano no es otra 
cosa que la permanente afirmación de su personalidad. Ante sí y ante 
los demás. 

Hay otro calor y otro olor de la niñez que están inscritos en mi 
cerebro: el calor y el olor de las vacas, las vacas de mi abuelo paterno. 
Sí, el olor a boñiga y a hierba. Un olor seguramente poco refinado, 
pero que me sigue siendo grato. Un olor que, naturalmente, 
impregnaba los objetos de la casa y, especialmente, los tejidos. 
Algunas mujeres cántabras guardaban entonces su ropa de vestir en 
complicados cofres herméticos y perfumados, pero si uno agarraba por 


el talle a una muchacha para bailar un pasodoble o un bolero en una 
romería —sin que ambos cuerpos llegaran a tocarse—, lo normal era 
percibir aquel aroma de cuadra por encima de cualquier perfume que 
pretendiera imponerse a él. Ellas, supongo, tendrían la misma 
sensación con nosotros, porque al olor de cada cual se añadía el de su 
cuadra y no hay dos cuadras que expandan el mismo perfume. 

De los inviernos de esa primera estancia obligada en Villanueva 
recuerdo la matanza del cerdo y otros acontecimientos festivos que se 
celebraban siempre con tarta, la que se le ocurría elaborar a la 
repostera Celia. Una tarta distinta cada vez y muy rica en cualquier 
caso. También recuerdo al maestro, que cada tarde venía a la 
panadería para darnos a Enrique y a mí una o dos horas de clase en el 
salón de la casa. Supongo que durante esas horas nos aburríamos, pero 
cuando con nueve años cumplidos realicé el examen de ingreso en los 
Escolapios de Santander no tuve problemas para aprobar. 

Mi madre nos llevaba de vez en cuando a casa de nuestros 
abuelos paternos en Guarnizo y hasta allí íbamos desde Villanueva en 
la serré, en cuyo pescante se sentaba el muchacho encargado de cuidar 
los caballos y de otros oficios subalternos en la panadería. Lo 
llamábamos Ili (quizá de Ildefonso), y era hijo de un albañil pariente 
lejano de mi abuela. Nos sacaba tres o cuatro años, lo que en aquellas 
edades era mucho, y nadie lo trataba como un criado, sino como un 
pariente. Comía y alternaba con nosotros sin descuidar sus 
quehaceres. Algún hermano, albañil como su padre, haría con el 
tiempo muchísimo dinero con la construcción e Ili se iría a trabajar 
con él. A buen trote nos acercaba hasta la vieja casa de los Egusquiza 
(cuatro o cinco kilómetros) y nos esperaba durante un par de horas 
para devolvernos después a la panadería. Algunos fines de semana la 
serré nos dejaba a los tres en Guarnizo los viernes por la tarde y nos 
recogía en la mañana del lunes. Mi madre consideraba una obligación 
visitar a sus suegros y que nosotros conviviéramos con nuestros 
abuelos y tías, pero también encontraba allí alivio, sobre todo con mi 
tía Ángeles, de quien siempre había sido muy amiga, como lo 
acreditan las abundantes fotos que mi madre conservó de ella y que 
tengo delante de mis ojos. Algunas conmigo, como ya he dicho. 

Durante aquellos fines de semana primaverales o veraniegos 
salían las dos mujeres treintañeras a media tarde del sábado y también 
del domingo muy peripuestas y andaban hasta la parada del tranvía 
en Boo para dirigirse hacia Santander, al cine... o a lo que fuera. 
Recuerdo que cuando llovía llevaban puestas unas katiuskas y los 
zapatos de tacón metidos en los respectivos bolsos. Supongo que el 
«cambio de neumáticos» lo efectuaban en el tranvía, si es que no iba 
muy lleno. 

En aquellos años se estaban sustituyendo las medias de seda por 


las de «cristal», y las mujeres las preferían con costura, lo cual exigía 
que ésta se colocara sobre una hipotética línea central desde el talón 
de Aquiles hasta el muslo, pasando por la pantorrilla y cuidando de 
que no se desviara de esa centralidad. Tan afinado ajuste no podía 
hacerse sin una cooperación cualificada y recuerdo haber visto a mi 
madre y a su cuñada Ángeles ajustarse mutuamente las medias con 
gran pericia. Durante los meses de verano, y dada la falta de 
ventilación que esas prendas producen, se desprendían de ellas, pero 
no de su apariencia, por eso dibujaban hasta más arriba de las corvas 
una línea sobre las piernas desnudas. Es evidente que la artista pintora 
no podía ser la propietaria de las piernas, por lo tanto precisaba de 
una mano ajena, firme, ágil y precisa que lo hiciera. Esa labor que mi 
madre y mi tía se ofrecían mutuamente, acompañadas de obligadas 
caricias sobre las tersas y bien formadas pantorrillas, constituía 
algunos de mis mejores momentos y contenía, claro está, un morbo 
erótico hoy evidente pero ignorado entonces. 

Mi tía Ángeles que, según mi madre, no encontraba árbol donde 
ahorcarse, acabó por hacer sucumbir su soltería y se casó en 1950. 
Tenía treinta y un años y para los usos de entonces era ya «muy 
mayor». El noviazgo debió de durar muy pocos meses y el novio, 
Manuel Ibáñez, era uno de los hijos varones de un hombre rico, es 
decir, con fincas, vacas, una tienda-taberna-colmado y casas en 
Santander y en Boo. Manuel no tenía estudios, excepto los primarios, 
y, según decía mi abuelo, era un «noble bruto». Techa nunca entendió 
qué pudo ver Ángeles en él. Mas, fuera como fuera, conmigo siempre 
se mostró cariñoso. Trabajaba «en casa», es decir, con las vacas de su 
padre, que tenía una gran finca con ganado en la amplia meseta que 
hay por encima de la casa que fue de mi abuelo. Manuel trabajaba allí 
y también en Boo, donde los Ibáñez habían estabulado una veintena 
de vacas en el bajo de una casa de pisos de su propiedad. El patriarca 
de aquella familia, que se llamaba Blas Ibáñez y ya no cumpliría los 
cincuenta, después de comer cogía la cachava y salía de su casa en 
Boo hacia su finca de Guarnizo, pero a menudo se demoraba en 
recorrer aquellos tres kilómetros más de lo que sus firmes pasos 
anunciaban. Al parecer —según mi madre me contó muchos años 
después—, el hombre hacía un alto en el camino para visitar a dos 
hermanas que vivían en una casa aislada no lejos de la de mis abuelos. 
Aquellas mujeres recibían el apodo de «las Finas» y no porque se 
llamaran Delfina y Josefina, sino por su notable delgadez. Esa 
ausencia de grasa era lo que debía de gustarle al orondo Blas Ibáñez. 
El caso es que, en palabras de mi madre, «se metía en la cama con las 
dos y lo venía haciendo desde que ellas eran mozas, el muy 
sinvergúenza». 

Mi tía Ángeles nunca quiso vivir en los alrededores de su familia 


política y se instaló con su marido en Santander, en un piso de la calle 
Lealtad, en un edificio propiedad de los Ibáñez, y era él, Manuel, 
quien se desplazaba en el tranvía o en el tren hasta Boo, porque nunca 
quiso tener moto ni coche. 


Mi madre siempre consideró que nuestra estancia en la casa de la 
abuela era una situación provisional y su vuelta a Villanueva un 
retroceso del que deseaba recuperarse. «Cuando Geluco —ése fue mi 
nombre durante la niñez y parte de mi juventud— empiece el 
bachillerato nos iremos a vivir a Santander», anunciaba por tierra, mar 
y aire, seguramente para obligarse, no sé de qué modo, a cumplir esa 
promesa. 

Cuando uno es adulto y comienza a tener hijos suele olvidarse, 
pero los niños, a partir de una edad muy temprana, se enteran de todo 
lo que pasa en la casa en la que viven, y yo no fui una excepción. Pese 
a que «los mayores» intentaban ser discretos y mantener las 
conversaciones «trascendentes» fuera del alcance auditivo de los niños, 
yo sabía que a mi abuela Pilar no le agradaba que su hija pequeña, 
viuda y desamparada, se fuera a vivir a la ciudad cargando con dos 
niños. Lo que mi abuela quería era enviarme interno a Santander o a 
los Escolapios de Villacarriedo y que mi madre, entretanto, se buscara 
un buen novio y se volviera a casar. «Un buen novio», es decir, un 
hombre con posibles, con el futuro resuelto. Según mi abuela, aquellos 
planes eran fácilmente realizables «con esa cara y con ese cuerpo». A 
la panadera no se le escapaba que los hombres se volvían al paso de su 
hija... También yo era consciente de ese atractivo, pues no estaba ni 
sordo ni ciego y cuando paseaba de su mano por Santander, las 
miradas varoniles, los comentarios sotto voce O, directamente, los 
piropos (en una ciudad poco dada al requiebro) así lo anunciaban o 
denunciaban... Pero yo no quería que mi madre se volviera a casar, 
me espantaba tal cosa, por eso le cogí algo de ojeriza a la abuela. 

Mi madre no les hacía ascos a estas expresiones sobre la 
hermosura de su cara, la plenitud de sus senos o la rotundidad de su 
trasero, pero no pensaba casarse, aunque sí emanciparse, y para ello 
necesitaba unos ingresos propios más o menos fijos que añadir a su 
corta pensión de viudedad. Y quería radicar esa renta personal en 
Santander y no en el pueblo. Ideó, primero, montar una academia de 
música y canto, pero lo desechó pronto ante la evidencia de una 
demanda muy escasa; luego imaginó una escuela de corte y 
confección, cuyo plan eliminó enseguida, y por fin, dio con el 
proyecto —siempre comercial— que acabaría por poner en pie: una 
tienda. Una tienda femenina, donde se venderían desde zapatos hasta 
ropa interior pasando por peletería, todo tipo de prendas de vestir y 
algo de perfumería. Para ello contaba, naturalmente, con una 


aportación familiar (especialmente de su madre, pero también de los 
Egusquiza), pero no se paró ahí. Fue a ver al director del banco donde 
había trabajado mi padre y éste le consiguió un préstamo a un tipo de 
interés prácticamente nulo. Este hombre, al que todos llamaban don 
Manuel, debía de estimar mucho a mi padre y a ello, seguramente, se 
unirían las grandes dotes para la zalamería que poseía mi señora 
madre. El caso es que la idea fue tomando cuerpo y la tienda acabó 
por instalarse en la calle Juan de Herrera, coincidiendo, más o menos, 
con la desaparición de los barracones que se habían levantado en la 
plaza de Pombo y donde se colocaron los comercios que ardieron en el 
incendio de 1941. «techa» (en grandes letras), «Todo Para la Mujer» 
(como subtítulo) empezó a marchar bien a los dos o tres años de su 
apertura. Tanto el local de la calle Juan de Herrera como nuestro 
domicilio en la calle Pedrueca fueron alquilados a unos precios que 
hoy resultarían ridículos pero que entonces tampoco eran altos. Al 
principio, la «mano de obra» se reducía a mi madre y a su cuñada 
Ángeles. No sé cómo se las arreglaba mi tía para compatibilizar sus 
labores domésticas con las de la tienda, que, desde luego, le gustaban 
más. El trabajar con su cufiada era para ella un privilegio y, pasado el 
tiempo, cuando las cosas fueron económicamente suficientes, algún 
dinero le reportaría. Un dinero propio que le permitía a mi tía 
disponer de una mayor autonomía y también de argumentos para 
estar fuera de su casa buena parte de la jornada. 

Ser huérfano de padre te convierte ipso facto en «hijo de viuda», 
una situación incómoda que va predicando tu condición social de 
«desvalido», lo cual reclama de los otros la conmiseración o la piedad, 
lo que en la práctica es una minusvalía... y eso a pesar de que mi 
madre se las arreglaba bastante bien sola y su trabajo nos daba para 
vivir como lo que éramos: miembros de una imprecisa pero muy real 
clase media. No recuerdo a mi madre hablando en casa de dinero o 
quejándose porque las cosas no fueran bien antes, durante o después 
de montar su tienda. Seguramente consideraba que no debía 
transmitir a sus hijos ninguna angustia económica, si es que la había. 

Pasteles los domingos y fiestas de guardar, comida sana, 
abundante y variada; ropa nueva a primeros de octubre, dinero de 
bolsillo, no diré que suficiente, pero sin apuros a la hora de ir al cine 
o, más tarde, a una sala de fiestas, a tomar el aperitivo los domingos o 
una merienda con chicas en el Rhin del Sardinero. Pues bien, pese a 
esta realidad, siempre tuve, desde que me valí por mí mismo, la 
sensación de que yo era visto como un «pobre huérfano». Supongo que 
he arrastrado y arrastro un cierto complejo de desamparo y, quizá por 
eso, he intentado demostrar a los demás y a mí mismo que era 
autosuficiente desde el punto de vista económico y sentimental. He 
querido ser «la huerfanita que no llora». No llora, pero algo le falta, 


pues siempre ha estado presente el vacío del padre tan 
prematuramente muerto. 

En nuestra casa —quiero decir en la materna y también en las de 
los abuelos— jamás se hablaba de dinero. Probablemente se 
consideraba que no era un tema de conversación propio de una buena 
crianza. Esos asuntos se trataban con suma discreción, por eso no sé ni 
el monto de la inversión inicial que necesariamente su madre y su 
suegro hicieron en el proyecto Techa ni si esos fondos fueron 
devueltos, aunque supongo que sí, pues la abuela Pilar no dejó nada 
escrito al respecto en su testamento. 

Antes de los catorce años me agradaba pasar por la tienda y estar 
un rato en torno a mi madre que, a menudo, se hallaba acompañada 
por mi tía Ángeles. El trajín de las dientas en el interior del local, su 
forma de tocar los vestidos o de probarse los zapatos, esa manera tan 
maniática y femenina de desear una cosa e inmediatamente 
encontrarle defectos o pegas... era un juego que me agradaba y 
sorprendía. Las mujeres (y las vendedoras habían de adaptarse a ello) 
nunca tenían prisa. Pareciera que el tiempo no pasara o, quizá con 
más precisión, no importara. Aquel local, a causa de ese estilo 
comprador de la clientela (toda ella femenina), tomaba el aire —que 
más tarde he observado tantas veces— de zoco árabe o turco, lugar en 
donde nadie tiene prisa, donde lo relevante no parece ser la venta en 
sí, sino el juego previo, el regateo. En Techa, Todo Para la Mujer no se 
regateaba, pero la regla consistía en demorarse y las vendedoras (al 
principio mi madre y Ángeles, más tarde las dependientas) parecían 
simples acompañantes en la búsqueda. «Quizá le interese probarse 
unas blusas azules que nos acaban de llegar de Barcelona» o «Vea 
usted estos estampados que se van a llevar mucho el próximo 
verano...». Con esa forma de comprar y de vender me acabó pasando 
como con la leche, que de tanto tomarla en todas sus formas y 
derivados (cruda, cuajada, nata, natillas, arroz con leche...) acabé por 
detestarla excepto en uno de sus derivados: el queso. Pues bien, de 
parecido modo, aquella morosidad femenina tan observada en mi 
niñez terminó por hartarme, se me hizo insoportable, lo cual me ha 
traído luego más de un disgusto con amigas, novias o parejas a las que 
he tenido que acompañar «de tiendas», con ocasión de un viaje o en la 
ciudad de convivencia. Para evitar desencuentros estúpidos, desde 
hace ya muchos años he procurado no acompañar de compras a mujer 
alguna. 

Cuando consideré que ya era mayor, es decir, a mis catorce años, 
dejé de aparecer asiduamente por la tienda. Tuve en cuenta que allí, 
entre otras, se vendían prendas íntimas y la presencia de un 
zangolotino —como lo era yo— no favorecía el necesario intercambio 
de opiniones entre vendedoras y dientas, opiniones explícitas y a la vez 


discretas acerca de volúmenes y curvas adaptables a las citadas 
prendas. Por otro lado, a esa edad no debió de parecerme demasiado 
viril andar entre mujeres que hablaban de asuntos tan estrictamente 
femeninos. Más tarde, ya en mis dieciocho o diecinueve, volví a 
frecuentar aquel local cuando regresaba de Bilbao en vacaciones, pero 
no se trataba de un reencuentro con la lencería sino que era muy otra 
mi intención: la de poder admirar e intercambiar algunas frases con 
Paulita, una joven y hermosa dependienta, algo mayor que yo, 
recientemente contratada. Las cosas entre ambos nunca llegaron a 
puerto alguno que no fuera el de alimentar mis fantasías... hasta que 
Paulita se casó con un chupatintas de los sindicatos que pronto 
comenzó a venir a buscarla a la hora del cierre. 


La apertura de la tienda y nuestro traslado a la calle Pedrueca 
coincidieron con mi ingreso en el Colegio San José de los Escolapios, 
donde iba yo a pasar los siguientes siete años. El colegio estaba (y 
está) enclavado en una colina sobre Puertochico, con la fachada norte 
—en realidad, un muro con ventanas— hacia la calle de Canalejas, no 
lejos del Alto de Miranda. Desde las aulas orientadas al sur se 
contemplaba un panorama marino —luminoso o nublado— de una 
gran belleza. Durante esos años, las entradas y salidas de los barcos, 
mercantes o pesqueros, el movimiento continuo en el puerto y en la 
mar encalmada de la bahía formaron parte de mi vida cotidiana. En 
efecto, sobre aquel montículo en cuya ladera fue construido el Colegio 
Calasancio, desde cualquier ventana orientada hacia el mar se podía 
contemplar el color cambiante y el movimiento marinero de la bahía, 
recortada ésta sobre el fondo verde —que aún no estaba urbanizado— 
de las lomas de Somo y de Pedreña. 

Con la puntual regularidad que se atribuye a los británicos, 
fondeaba entonces entre El Puntal y la Fábrica de Corcho, a la vista de 
nuestras miradas colegiales, un gran buque inglés cuyo nombre era 
apropiado para dar título a un bolero y que aplicado a un barco 
resultaba algo pretencioso. Se llamaba Queen of Sea, Reina del Mar. 
Nunca llegaba a puerto, sino que allí, en medio de la bahía, echaba 
anclas y quedaba inmóvil durante algunos días. Los pasajeros, que 
cada mañana eran trasladados a tierra en una motora, venían a 
nuestra ciudad en un crucero, como ahora se dice, de placer. El 
impoluto color blanco del casco y la gran cubierta de madera encerada 
así lo indicaban. 

¿Por qué razón el Queen of Sea fondeaba allí y jamás atracaba en 
el puerto? A esta pregunta nunca supimos dar respuesta, más tengo 
para mí que de esta guisa los armadores procuraban a sus pasajeros el 
goce de contemplar, desde sus camarotes o desde la cubierta tras el 
desayuno, la fachada que la ciudad ofrece. Las casas engalanadas de 


cristales del muelle. Una hilera de edificaciones que componen lo que 
los foráneos conocen, pues así figura en los callejeros, como paseo de 
Pereda. En verdad, la bahía era y sigue siendo el espejo donde se mira 
la ciudad y aquellos ventanales son el espejo en que se mira la bahía. 

Durante los años cincuenta, por motivos que algo tendrían que 
ver con la segregación social y la revalorización de los solares, las 
autoridades decidieron construir un barrio para pescadores en un 
lugar por entonces en el extrarradio y que hoy se conoce como «barrio 
pesquero». Los alrededores de la dársena de Puertochico, en donde 
hasta entonces vivían las familias de pescadores, los cines Salón y 
Popular Victoria y algunos barrios, como el de Tetuán, perdieron parte 
de su ambiente primigenio, no poco de su sabor y hasta su original 
habla machinera. Ya no volvimos a oír en la calle Pedrueca aquella 
voz madrugadora que voceaba a las cuatro de la mañana, con ese 
habla peculiar, su particular diana floreada: «¡Pepe! ¡A la mar, que 
zarpa la pareja!». Eso decía la voz masculina, con aquel acento 
salobre. Enmudeció quien así avisaba porque la ciudad había decidido 
crecer y hacerlo al modo de la época y ¡ay!, también al actual: 
expulsando a los menos pudientes. 

Una ciudad acrecida —como todas— a golpe de demografía y de 
dinero, más a diferencia de otras, esta de Santander se ha visto 
visitada por la dinamita y por el fuego, aparte, claro está, de los 
bombardeos a los que fue sometida por los trimotores Junkers que 
envió Adolf Hitler para «salvar a España». 

El viernes 3 de noviembre de 1893, un vapor de 1.700 toneladas 
de registro bruto, el Cabo Machichaco, atracó a las nueve de la mañana 
en el muelle número dos de Maliaño. El barco había pasado varios 
días fondeado en el extremo oeste de la bahía y en cuarentena, debido 
a la epidemia de cólera detectada en Bilbao, de cuyo puerto provenía. 
El Machichaco estaba cargado con dinamita, y, por desgracia o por 
incompetencia, ésta explosionó. Las casas de cuatro pisos de las calles 
Méndez Núñez y Calderón fueron barridas como naipes. La explosión 
levantó una enorme columna de agua y lodo que cayó sobre la 
multitud allí congregada por la curiosidad, adentrándose más de 
seiscientos metros en tierra y arrastrando hacia el mar en su reflujo los 
cuerpos de miles de personas. El incendio que la explosión provocó en 
la zona duró tres días. Una viga de hierro de las que transportaba el 
Machi— chaco voló por el aire hasta entrar en el claustro de la 
catedral, destrozándolo. 

Casi medio siglo después, el sábado 15 de febrero de 1941, 
cuando yo estaba por nacer, a las diez y media de la noche, 
precisamente allí, en la catedral, se inició un incendio. La violencia 
del viento sur, que soplaba como un huracán sobre Santander, 
extendió el fuego, que se llevó por delante media ciudad. Por segunda 


vez y desde el mismo lugar. 


Mi vida en Villanueva a partir de mis diez años y hasta la muerte 
de mi abuela Pilar se redujo a los veranos. Veranos que comenzaban 
poco antes de la fiesta del pueblo, es decir, por San Juan. Una vez 
acabado el curso, nuestra madre nos depositaba en la panadería. Ella 
volvía a Santander y nos visitaba los fines de semana, pues durante 
julio y agosto, según ella decía, «la tienda ha de estar abierta para 
atender a los veraneantes». 

Al evocarlos ahora, los días de aquellos veranos acuden a mi 
memoria luminosos, lo cual contradice la evidencia de un clima donde 
impera la lluvia. Para el muchacho que yo era entonces, Villanueva 
representaba la libertad y el desacato de las normas colegiales, y no 
porque mi primo Enrique ni yo —convertidos casi en almas gemelas— 
fuéramos especialmente pillos ni traviesos; por no ser, no éramos ni 
siquiera desobedientes, pero en aquella panadería ni Celia ni la abuela 
nos exigían dar el parte a ninguna hora del día. A las dos se almorzaba 
y a las nueve y media se cenaba..., el resto corría de nuestra cuenta, 
incluida la hora de dormir. Y, en efecto, solíamos trasnochar, y a 
menudo lo hacíamos allí mismo, en la planta baja de la casa, en la 
tahona. Además, tanto la abuela como el tío Santi se mostraban 
generosos con el dinero de bolsillo, lo que nos convertía en unos 
potentados entre los chavales de nuestra edad. 

Allí, el trabajo más duro y el mejor pagado era el de manejar las 
grandes palas de madera que parecían remos (plataformas de quince 
centímetros de ancho por metro y medio de largo, prolongadas por 
unos mangos), sobre las que se colocaba una fila de panes ya 
amasados y que el encargado de manejar la pala descargaba dentro 
del horno con un único movimiento de sus muñecas. La operación 
requería una notable habilidad, pues los panes habían de quedar en 
pie sobre el suelo del horno y no boca abajo, lo cual no resultaba fácil 
para un lego, dada la blandura y escasa consistencia de la masa. Otras 
palas más anchas servían para extraer del horno el pan cocido y 
depositarlo en los cestos, pero esta segunda operación resultaba 
mucho más sencilla porque los panes, ya horneados, tenían una 
textura más firme y, además, depositarlos en los cestos no requería 
ningún orden. 

La gran batidora, cuyas aspas movían la harina, el agua salada y 
la levadura, disponía de un motor eléctrico, pero los apagones, 
frecuentes entonces, obligaban a sustituir la electricidad por un 
caballo que, atado a una vara y dando vueltas como en una noria, 
movía la batidora. Para evitarle el mareo, al caballo se le tapaban los 
ojos con un trapo. Desde la tahona, mediante una puerta acristalada, 
se accedía a un terreno aledaño a la casa que llegaba hasta el arroyo, 


que, incluso en verano, llevaba abundante agua. 

Mi tío Santi se ocupaba de renovar la cuadra y lo hacía 
comprando potros salvajes en la feria de equinos que se celebraba en 
Reinosa. Él mismo se encargaba de domarlos, lo cual era para 
nosotros, los muchachos, todo un espectáculo. Entre varios hombres 
ponían los arreos y el bocado al indómito animal, que se encabritaba y 
soltaba coces sin parar. Al fin lo conseguían atar a un carro y al 
carruaje se subía mi tío con una tralla. El equino seguía relinchando, 
coceando y poniéndose de manos, más cada vez con menos virulencia. 
En alguna ocasión, el caballo, con su desaforada actitud, volcaba el 
carro, pero éste lo trababa en su caída, inmovilizándolo. En fin, 
también intentaba galopar, pero el carro se lo impedía; optaba 
entonces por el trote y ése era el momento de la victoria de Santi. Diez 
minutos más tarde, sudoroso y cabeceando, el potro estaba listo para 
el trabajo. Secado, acariciado, premiado con varios terrones de azúcar, 
el encargado lo llevaba a su sitio en la cuadra, donde sería tratado a 
cuerpo de rey, pero ya como esclavo. 

Pese al calor que emitía el horno de leña —tan agradable en 
invierno—, durante los veranos Enrique y yo nos colocábamos por 
allí... a escuchar. A oír las conversaciones de los panaderos. Oficio 
curioso, este de panadero. Un hombre que trabaja de noche y que, 
pese a ser un obrero manual, tiene las manos suaves y tersas como las 
de un pianista. Un trabajo sin ruido y en cuadrilla y, por lo tanto, 
propicio a la tertulia. Y aquellos panaderos —cinco o seis en cada 
turno— opinaban, comentaban y, sobre todo, narraban. Contaban 
historias que concernían a otros y también a sí mismos. Las más 
interesantes, las que me abrían los ojos a un mundo que estaba ya 
presente dentro de mí, eran las que tenían como único protagonista el 
sexo. 

Los panaderos, en un ambiente confidencial difícil de imaginar en 
otras profesiones, confesaban, mientras amasaban el pan, las más 
procaces historias. Y lo hacían con pelos y señales. Jaleados por el 
ambiente, todos acababan por explicar sus propias experiencias 
eróticas. Experiencias matrimoniales, pues casi todos estaban casados, 
y también extramatrimoniales. A menudo, prostibularias. No creo 
exagerar si afirmo que todo lo que sé del sexo lo aprendí de aquellos 
panaderos. Fueron ellos quienes me enseñaron la «práctica-teórica». La 
«práctica-práctica» la aprendería, si es que algo sé de eso, años más 
tarde. Por vez primera se presentaba ante mí un raro paisaje debajo de 
las olas: la visión de la intimidad tormentosa de los hombres, de su 
dignidad desbaratada por la imperiosa necesidad de expresar hasta 
qué punto realizaban sus fantasías. 

Supongo que mi primo Enrique abría los ojos y las orejas como 
yo, pero nunca comentamos entre nosotros lo que allí aprendimos con 


nocturnidad. Mas, si nos encontrábamos en la calle o en la misma 
panadería con alguna de las esposas que había sido recientemente 
desnudada y puesta ante nosotros en las más obscenas posturas, el 
intercambio de miradas cómplices bastaba para que reviviéramos 
delante de ella pensamientos tan lúbricos que si la pobre inocente los 
hubiera podido leer en nuestras miradas, le hubieran sonrojado hasta 
la raíz del pelo. 

Pero la gran protagonista de aquellos veranos adolescentes era la 
bicicleta. O, con más precisión, las bicicletas: la de Enrique y la mía, 
ambas regalo de nuestra abuela Pilar. Eran unas bicis sólidas y con 
cambio, poco frecuente entonces. No eran de carreras, es decir, tenían 
manillar de paseo y las ruedas no estaban calzadas con tubulares, al 
contrario, nuestras ruedas eran anchas, aunque no tanto como las 
actualmente llamadas de montaña, y pesaban bastante más que las de 
aluminio que hoy usan los muchachos. En cualquier caso, a nosotros 
nos parecían dos máquinas maravillosas y nos sentíamos poderosos 
sobre aquellas cabalgaduras. Siempre que no lloviera, nada más 
terminar de comer, nos subíamos en ellas y emprendíamos la marcha, 
ora hacia abajo, es decir, hacia Liaño, ora hacia arriba. En este último 
caso hacíamos «la vuelta a Vargas», es decir, Obregón, Sarón, La 
Penilla, Castañeda, Vargas, Renedo, Parballón, la estación de Guarnizo 
y vuelta por Solía a Villanueva. Para unos ciclistas de trece o catorce 
años como nosotros, era un kilometraje notable. Otro recorrido 
frecuente consistía en tomar el camino de Liaño, San Salvador, Heras, 
Solares y volver por Sarón. A menudo, hacíamos un alto en el camino 
para tomar un helado, un bolinche y, raras veces, un bocadillo. No 
creo que con aquellos paseos buscáramos el placer del paisaje, sino el 
mero desgaste de nuestras sobradas energías. Como resultado de tan 
alta dedicación, a Enrique y a mí se nos desarrollaron los muslos —y 
en menor medida también las pantorrillas— de una forma 
desproporcionada. Piernas que contrastaban con unos brazos nervudos 
pero de escasa masa muscular. 

No sé si fue consecuencia de nuestra práctica, pero adquirimos 
una notable afición al ciclismo, que tenía —como tiene ahora— su 
máxima expresión en la Vuelta a Francia, cuyos avatares seguíamos a 
través de la radio y también del periódico. No creo que las emisoras 
españolas contaran entonces con enviados especiales, con la 
excepción, quizá, de Radio Nacional, pero a nosotros nos 
entusiasmaban aquellas crónicas deportivas. Eran los tiempos de 
Louison Bobet, que ganó varios tours seguidos, y nuestras «esperanzas 
nacionales» se llamaban Bernardo Ruiz o Antonio Gelabert, que en un 
tour habían conseguido, respectivamente, el tercero y el décimo puesto 
en la clasificación final; o Miguel Poblet, un gran sprinter ganador de 
alguna que otra etapa. Poco después llegaron los tiempos de 


Bahamontes. 

La bici también nos servía para ir al cine de Sarán, donde existían 
dos salas. No está en mi memoria la hora del último pase, pero sí 
recuerdo que subíamos después de haber cenado. También me cuesta 
recordar algún título de entre las muchas películas que pude ver allí, 
excepto una de las muchas versiones de El conde de Montecristo. 
También acude a mi memoria una película de aviones y de guerra (la 
de Corea) cuyo protagonista era John Wayne. El cine de verano 
significaba una agradable forma de salir de casa después de cenar, 
pero el cine de verdad era el del invierno, pues la gran atracción para 
mí, como para la mayor parte de mis compañeros, era el 
cinematógrafo, las películas que se proyectaban en la amplia sala del 
colegio... y las que veíamos fuera, en los cines de estreno (Coliseum, 
Teatro Pereda, Gran Cinema, Alameda...) o de reestreno (Bonifaz, 
Salón y Popular Victoria, Cervantes, Sala Narbón...). Algunos de ellos, 
concretamente los más próximos al colegio, el Salón y el Popular 
Victoria (distinguido este último con el mote de  Pulguero), 
proyectaban películas una semana después de haberse estrenado. En 
cualquier caso, los precios en los cines de reestreno y también en las 
localidades «altas» en los de estreno eran muy baratos y, aunque entre 
semana nuestros horarios colegiales resultaban incompatibles con los 
cinematográficos, los jueves, domingos, vacaciones y fiestas de 
guardar hacíamos, a menudo, doblete y hasta triplete. El local que 
más me gustaba era el Bonifaz, propiedad de los sindicatos verticales. 
Era una sala recoleta y grata, con asientos de madera y una 
programación especializada en cine de aventuras. 

Otra utilidad de nuestras bicicletas era la de llevarnos a las 
romerías. A partir de mis catorce o quince años asistíamos a todas las 
fiestas que se celebraban en cuarenta kilómetros a la redonda. En ellas 
se repartían los contratos dos orquestas (por llamarlas de algún modo) 
que llevaban, respectivamente, los nombres de Los Blancos y Los 
Azules. Una de estas dos orquestas tocaba en todas y cada una de las 
romerías a las que acudí durante aquellos años de aprendizaje. 
Compuestas por cuatro o cinco miembros y un vocalista, Los Blancos y 
Los Azules eran intercambiables en su repertorio y en su estilo. Un 
estilo «chundarata» y un repertorio previsible de pasodobles y boleros. 
Boleros de los años cuarenta y cincuenta que se oían entonces por la 
radio en sus mejores versiones, desde Olga Guillot a Toña la Negra, a 
quienes he seguido fiel hasta hoy. 

Fue allí, en aquellos verdes prados, improvisados salones de baile, 
bajo los aires frescos del verano cántabro. Fue allí, entre los sones de 
esas orquestas. Fue allí, a mis catorce o quince años, donde comencé a 
intuir la dulzura de la piel femenina y, a la vez, a percibir la distancia 
—a menudo insuperable— entre ellas y yo. Una distancia que he 


intentado acortar con variado éxito a lo largo de mi ya larga vida. 

El primer recuerdo de un tacto erótico (en el sentido adulto del 
término) es de esa época. La chica se llamaba Toñuca y era una 
morena de rasgos correctos, hablar pausado y sonrisa inteligente. 
Quizá mayor que yo, pues recuerdo que, jugando al escondite, nos 
metimos juntos en un pajar y allí palpé sus senos a través de la blusa 
blanca, y los recuerdo duros y crecidos, aunque lo que más me 
sorprendió fue el tacto de sus nalgas, prietas y amables, a las que 
accedí por debajo de la falda plisada. La percepción del cuerpo (del 
cuerpo de otro, generosamente otorgado) se me hizo presente por 
primera vez. Ella dejó que la acariciara, pero no hubo besos, y 
tampoco pronunciamos una sola palabra. De aquel encuentro furtivo 
no se derivó consecuencia alguna, ni siquiera volvió a repetirse, como 
si para ella el episodio no hubiera tenido lugar. 

Aquellos veranos que ahora evoco y cuyo recuerdo quizá 
edulcoro, se acabaron cuando mi abuela Pilar murió. Un día de 
febrero de mis dieciséis años, con una nevada insólita en aquellos 
pagos, acompañamos su féretro y, turnándonos la carga sobre los 
hombros, subimos la empinada cuesta que desde el camino real 
conduce al cementerio. Recuerdo a mi madre en la iglesia, otra vez de 
riguroso luto, otra vez llorando, pero lo que resalta con mayor viveza 
en mi recuerdo de aquel día de cielo gris y prados blanqueados por la 
nevada es el llanto incontenible de mi tío Santiago. La abuela había 
sido el palo de aquel pajar familiar y cuando desapareció todo el 
entramado se vino abajo. 

Y lo hizo de la forma más ruin: a causa de la herencia. 

La abuela Pilar murió a los ochenta y cuatro años. 

Y lo hizo de igual forma que ahora se ha muerto mi madre, de 
noche, durante el sueño, inesperadamente. La viuda de Ferrán no era 
una vieja que se dedicara a besuquear a los nietos; era más bien de 
trato aparentemente distante. De una u otra forma, cargó con la 
viudedad propia y con la de sus hijas, real la de una y figurada la de 
otra. Fuera como fuera, yo siempre sentí cerca su cariño, su alegría de 
vernos crecer sanos y, en mi caso, con el añadido de lo que la abuela 
consideraba éxito escolar. Ese éxito significaba para ella el anuncio de 
mi conversión en un hombre de provecho: en médico, en abogado o 
en ingeniero. El día de su entierro sentí, también yo, el dolor de su 
ausencia, el vacío que ella dejaba. Y la conciencia de que aquella 
muerte representaba el final de una etapa. Con ella, de eso estuve 
seguro, desaparecía mi niñez pueblerina y aquella casa dejaría de ser 
el hogar que había sido. 

El testamento de la abuela era muy sencillo: enumeraba su 
patrimonio y ordenaba repartirlo a partes iguales entre sus tres hijos. 
Así, sin mayores precisiones. El patrimonio en fincas y casas no era 


despreciable, pero el meollo de la renta familiar radicaba, claro está, 
en la panadería..., y ahí fue Troya. Desde el primer momento, Santi, 
no sin argumentos, pidió quedarse con la gestión de la industria y en 
eso sus dos hermanas estuvieron de acuerdo. Pero Santi quería, 
además, quedarse con toda la propiedad de la panadería, pagándoles 
el resto —los dos tercios— a sus hermanas. ¿Y cuánto valía la 
panadería? Santi argumentaba que la panadería valía tanto como 
valiera la casa, las máquinas, los caballos, los carros... y la harina 
almacenada. El resto: los intangibles, el prestigio comercial... eran 
suyos, pues era él quien había dirigido la empresa durante los últimos 
años. Esa contabilización comercial no la hubiera avalado ningún 
experto y sus hermanas, naturalmente, se negaron. Tras meses de 
discusiones, acordaron acudir a un árbitro y nombraron como tal a un 
pariente lejano, abogado con despacho en Santander. Tras varios 
meses de peritación, el abogado emitió un dictamen (que según mi 
madre cobró a precio de oro) y que resultó ser una chapuza. Sin darle 
la razón plenamente a Santi, la valoración que hizo de los 
rendimientos comerciales futuros de la panadería fue muy baja. En fin, 
que Santi salió ganancioso y las hermanas se enfadaron. Mi madre, 
que nunca dejó de tratar a su hermano, quedó muy dolida, pero Celia 
montó en cólera y rompió definitivamente con él. Se construyó un 
chalet al lado del camino real, cien metros más arriba de la panadería, 
y allí se trasladó con sus hijos, pero ni ellos ni ella volvieron a dirigirle 
la palabra a Santi y tampoco a Paz. 

Para mí y para mi hermana resultaba cada vez más molesto ir a 
Villanueva. Por ejemplo: ¿en qué casa dormir? Como resultado, 
acabamos por espaciar cada vez más nuestras visitas al pueblo y si 
Celia y nuestros primos nos querían ver tenían que venir a nuestra 
casa de la calle Pedrueca, y así lo hacían. En cuanto a Santi y a Paz, 
los contactos se hicieron cada vez más raros, hasta casi desaparecer. 

Mi madre puso en venta de inmediato todo lo que había heredado 
y, contando con la ley de alquileres, que era entonces muy favorable a 
los inquilinos, compró el piso de Pedrueca y también el local donde 
estaba la tienda en la calle Juan de Herrera. Vistas las cosas al día de 
hoy, Techa hizo con ello una buena inversión. 


Durante los veranos pasábamos algún tiempo en Guarnizo, 
aunque para mí los días estivales empezaron pronto a ser, en su mayor 
parte, playeros y santanderinos. 

Guarnizo, el Guarnizo de la casona de mi abuelo, el de la finca de 
prado siempre verde, el de los frutales y las vacas, el Guarnizo de la 
siembra (maíz y alubias por un lado; patatas, puerros, repollos, 
tomates, lechugas por el otro) permanece en mí marcado por la 
ausencia de mi padre, por el cariño de mi abuela y también por el de 


mi tía, la laboriosa Amparo y... claro está, por el fuerte carácter de mi 
abuelo Hernando. Una casona enorme, difícil de llenar, cuya vida 
invernal se desarrollaba casi exclusivamente en la cocina, al calor de 
«la económica de Corcho» permanentemente encendida. Una casa muy 
visitada por vecinos, amigos y parientes, en la que cada jueves, 
después de ordeñar las vacas, hacia las seis de la tarde, se recibía a los 
tres hermanos de mi abuelo (los Egusquiza de Parballón, Astillero y 
San Salvador) para echar una partida de tute y merendar. 

Los Egusquiza eran, todos ellos, gente de pocas palabras, 
enemigos de las discusiones y amigos del silencio. Hablaban entre sí 
como quien envía un telegrama, pero celebraban con elogios la 
merienda que les preparaba mi abuela o, en su defecto, la tía Amparo: 
chocolate con borona y alguna copita, bien de orujo lebaniego, bien 
de anís del Mono. 

En aquella época, mi abuelo contaba con el concurso de uno o dos 
criados que vivían en la casa. Aún recuerdo a alguno de ellos, 
especialmente a Antonio —no sé si de Mazcuerras o de Cos—, que 
había servido en casa y luego había hecho dinero trabajando primero 
de mecánico y luego como dueño de un garaje de reparaciones. 

La tía Amparo buscó la soltería, quizá después de haber sufrido, 
siendo muy joven, un desengaño amoroso del cual muy de tarde en 
tarde se hablaba... Y su soltería la llevó a convertirse en la columna 
que sostenía la casa. Un oficio exclusivo del que se fue haciendo cargo 
sin remedio cuando las fuerzas de sus padres fueron decayendo, 
aunque eso comenzó a sentirse, al menos en el caso del abuelo, no 
antes de sus ochenta años, pues hasta esa edad, con ayudas cada vez 
más esporádicas, siguió segando, aunque para el ordeño acabó por 
sucumbir —muy a su pesar— a la ordeñadora eléctrica. Al fin, con el 
tiempo se hizo más difícil contratar criados y mi abuelo fue 
reduciendo la cuadra hasta que no tuvo más remedio y la hizo 
desaparecer. 

En aquella época de mozalbete, mis amigos de Guarnizo venían 
casi todos de la mano de Paquito, el hijo de los maestros borgaleses 
que tenían vivienda en el mismo edificio de la escuela, junto a la 
fuente de los Mozos. La suya era una casa muy agradable, al menos 
ese recuerdo tengo. Jugábamos al fútbol sin tregua y sin sentido, a 
menudo en el campito que hay junto a la fuente. Allí también jugaban 
«los mayores», entre los cuales destacaba un chaval que corría como 
un galgo y que manejaba muy bien la pelota con su pierna izquierda. 
Era el mejor de todos, también en las carreras que se organizaban. Se 
llamaba Francisco Gento y su madre, Pencha López, era muy amiga de 
casa. 

Como es lógico, Gento era un héroe, un profeta en su tierra natal, 
y tanto los de su edad como la gente mayor que lo había visto crecer 


lo admiraban, y cuando, ya en el Real Madrid y en la selección 
nacional, volvía por el pueblo en Navidad o en verano, sus paisanos lo 
rodeaban a la salida de misa y pujaban para hacerse fotos junto a él. 
El futbolista, a su vez, traía fotografías dedicadas, suyas y de sus 
compañeros merengues, especialmente de Alfredo di Stéfano. Una de 
éstas se la dio a Manolo, el carretero, que se apresuró a exhibirla en la 
tasca de Jorge, diciendo con su vozarrón: «Mirad, mirad, hasta 
Disteléfono se acuerda de mí». 

Este Manolo arrastraba una bien ganada fama de bruto. Era 
grande y con el mapa de La Rioja dibujado en su cara. Una de sus 
hazañas había consistido en apostar unas pesetas —con otro 
intelectual de Parballón, cuyo nombre se me escapa— por ver quién 
de los dos se comía más huevos fritos de una sentada. Regando la 
fritura con abundante tinto y sin olvidarse de mojar pan, los dos 
esforzados se pusieron frente a frente a consumir huevos mientras los 
espectadores hacían sus apuestas a favor de uno u otro. Al llegar a la 
docena y media, el de Parballón se rindió y abandonó el banquete, 
pero Manolo decidió seguir hasta las dos docenas. Mas, cuando estaba 
por engullir el huevo vigésimo tercero, cabeceó sobre la fuente, que la 
mujer del tabernero se encargaba de que estuviera siempre repleta, y 
allí, con el pelo teñido de amarillo por la yema de los huevos, se 
quedó dormido. 

El fútbol —que, a través de Marca, me había servido para 
aprender a leer— fue y sigue siendo compañero inseparable de mi 
vida, aunque ahora acuda poco a los estadios. Durante el bachillerato 
fui asiduo seguidor del Racing y luego del Madrid, a partir del fichaje 
de Gento por este equipo. También lo practiqué con afán y hasta jugué 
en la selección del colegio y en la de la Facultad. En realidad, me 
seguí vistiendo de corto hasta que él, el fútbol, me abandonó 
definitivamente en la treintena de mi edad. 

Conchita Castañeda, vecina e íntima amiga de mi madre, quien 
siendo una muchacha se había exiliado en Cuba, pronto hizo una 
brillante carrera política en la isla. Era diputada del Partido Auténtico, 
entonces gobernante bajo la Presidencia de Carlos Prío Socarras, quien 
había sucedido a Grau San Martín en la jefatura del Estado cubano. 

En cuanto tuvo acomodo económico, Conchita se ofreció a 
sufragar el viaje y la estancia de mi madre en Cuba, pero Techa, quizá 
por no dejarnos solos, o por no traicionar su papel de viuda, se resistió 
un tiempo, aunque, animada por su cuñada Ángeles y por otras 
amigas, acabó por aceptar la oferta y el 2 de septiembre de 1951 
fuimos a despedirla al muelle de Maliaño, donde se embarcó en el 
Magallanes con destino a La Habana. Recuerdo que la marea estaba 
alta y desde el muelle aquel transatlántico parecía monstruosamente 
grande. 


En los primeros días de noviembre volvimos al puerto a esperarla 
y vimos bajar por la escalera a una Techa caribeña. Bronceada, con un 
vestido poco apropiado para las fechas otoñales: blusa de generoso 
escote, falda estampada y ajustada a las caderas; zapatos de verano, 
blancos y con tacón. La verdad es que estaba muy guapa e irradiaba 
vitalidad y alegría, aunque su aspecto llamara la atención en aquel 
pacato Santander. 

Aquellos transatlánticos gemelos de la compañía que había 
fundado Antonio López (el primer marqués de Comillas) y que se 
llamaban Magallanes y Marqués de Comillas eran para nosotros, los 
muchachos del Colegio Calasancio, fuente de inspiración al 
contemplarlos arribando a puerto o dirigiéndose hacia alta mar. En 
este último caso, nuestra imaginación volaba lejos, hasta La Habana, 
Veracruz... O Nueva York, hacia cuyos puertos navegaban aquellos 
buques. Cuando el barco se movía de izquierda a derecha, frente al 
sable de El Puntal, buscando el muelle de Maliaño, era el momento de 
hacerse una pregunta, un deseo para muchos nunca realizado: ¿Cómo 
se divisa la bahía desde alta mar? ¿De qué forma evoluciona la 
perspectiva con la que se ve Santander en cada milla que avanza el 
barco desde mar adentro hacia las Quebrantas? Una curiosidad que 
nunca he satisfecho. Al igual que los barcos españoles que, 
procediendo del Pacífico Sur, llegaban a las costas de California y 
nunca tentaron la suerte de adentrarse por la embocadura de la bahía 
de San Francisco (razón por la cual aquellas ensenadas fueron 
«descubiertas» desde tierra firme), de más humilde modo, la inmensa 
mayoría de los montañeses hemos llegado a la bahía de Santander por 
tierra y son escasos los que han contemplado desde alta mar la 
entrada en la bahía. 

La excursión cubana de mi madre se repitió al año siguiente. Pero 
en 1953, tras el golpe de Estado de Fulgencio Batista, que echó del 
Gobierno a Carlos Prío, la situación en Cuba se volvió espesa, 
especialmente para Conchita y para sus amigos políticos. Hasta tal 
punto que, de nuevo, la Castañeda tomó el camino del exilio, esta vez 
hacia la ciudad de Nueva York, y pronto rehízo allí su vida. Nuestra 
madre apenas nos contaba nada de sus viajes y tampoco nos hablaba 
de Conchita Castañeda y de sus aventuras políticas o personales, pero 
sí sabíamos que se había divorciado de su primer marido español, 
Julio Cobo. No supe hasta mucho más tarde que se había vuelto a 
casar en los Estados Unidos. 

Durante la época de su mayor esplendor político, es decir, 
durante la Presidencia de Prío, Lola, la hermana de Conchita, se 
encargaba de que todo el mundo en Villanueva viera los periódicos y 
revistas con las fotos de su hermana rodeada de los más notables 
mandatarios de la isla, y especialmente junto al presidente. Como 


resultado perverso de aquella publicidad familiar, la insidia pueblerina 
hizo correr el bulo de que Conchita Castañeda era «la querida» de 
Carlos Prío y por eso «figuraba tanto» en Cuba. 

Pero la actividad política, seguramente agotadora, no le impidió a 
Conchita cuidar de su amiga Techa cuando ésta viajó hasta La 
Habana, cosa que —como he dicho— Techa hizo dos veces: en 1951 y 
en 1952. Durante algunas tardes, mi madre se sentaba a la mesa del 
despacho —donde yo estoy ahora viendo papeles y fotos— y escribía 
largas misivas destinadas a la Castañeda, aunque ésta no las contestara 
(al menos yo no tengo el recuerdo de que el cartero depositara en 
nuestro buzón carta alguna procedente del otro lado del charco); sin 
embargo, las revistas cubanas Bohemia y Carteles y el Diario de la 
Marina llegaban regularmente a nuestra casa —con gran puntualidad 
las dos primeras y el segundo sólo cuando en sus páginas se aludía a 
Conchita Castañeda—. Aquellas revistas liberales, de indudable 
calidad, fueron una de mis lecturas preferidas durante los años de la 
adolescencia. 

La Castañeda regresó a Cuba en 1959, tras la caída de Batista y la 
llegada de «los barbudos» a La Habana, pero muy pronto, cuando la 
esperanza de la reinstauración de la Constitución y la convocatoria de 
nuevas elecciones se diluyó, por tercera vez Conchita tomó el camino 
del exilio para instalarse definitivamente en Nueva York. 


Fue en el segundo exilio de Conchita —es decir, durante la 
dictadura de Batista— cuando su amiga Techa viajó a los Estados 
Unidos por primera vez, en el verano de 1957. Lo hizo trasladándose 
en tren hasta Le Havre, desde donde, regularmente, partía hacia 
Nueva York un paquebote, al parecer, más rápido y más barato que los 
barcos de la Compañía Transatlántica. 

A fin de obtener el visado para entrar en Estados Unidos, mi 
madre viajó en julio del 57 hasta Madrid y me llevó con ella, quizá 
por haber superado yo con buenas notas la reválida del bachillerato 
superior. Fue aquélla la primera vez en mi vida que traspasé los 
límites de la provincia, también fue la primera ocasión en la que me 
subí a un tren de largo recorrido y la verdad es que aquel viaje me 
impresionó. Me sorprendió aquella parte de España que desconocía. 

Salimos de buena mañana y llegamos a Madrid al atardecer. Los 
campos castellanos, con el cereal maduro y sin una mota de verde, me 
parecieron un secarral inhabitable, y más contemplando, al paso, las 
casas construidas con adobe, unas paredes de consistencia dudosa y 
cuyo color pardo se confundía con el de aquellos campos inmensos. 
Pero la peor de las impresiones me la reservaba Madrid. 

Fue aquel de nuestra llegada un día de julio típicamente 
madrileño, durante el cual el termómetro superó los cuarenta grados. 


La sequedad del aire, el calor que despedían los edificios y el asfalto, 
la ausencia de refrigeración (aún desconocida en España)... hacían de 
Madrid un horno, por fuera y por dentro, en la calle y en las casas. 
Una temperatura que no remitía al llegar la noche. La pensión a la que 
fuimos a parar, no lejos de la Gran Vía, recalentada, como todas las 
casas de la zona, no era propicia para el sueño y me pasé la noche en 
el cuarto interior que me tocó en suerte dando vueltas en la cama y 
sin pegar ojo. Al día siguiente, mientras nos dirigíamos en metro hacia 
el Consulado americano, le hice a mi madre un comentario que más 
adelante me restregaría toda la familia. Lo que dije fue: «Yo aquí, en 
Madrid, no podría vivir». 

Hubo, sin embargo, una cosa agradable: al atardecer y hasta bien 
entrada la noche, al menos en el barrio en el que nos hospedábamos, 
el que va de la Gran Vía por el sur hasta Carranza y Sagasta por el 
norte, la gente sacaba sus sillas de anea a la calle para montar unas 
tertulias vecinales llenas de vida. Abundaban allí las discusiones y las 
bromas en esa habla madrileña tan castiza. 

Nuestra estancia en la capital duró apenas tres días, pues la 
burocracia yanqui se mostró más diligente que la española. Cuando el 
tren paró —después de no sé cuántas horas— en Reinosa, sentí que 
había regresado a mi planeta y antes de que el traqueteo nos acercara 
a Torrelavega ya había comenzado a llover. 

En la fotografía que tengo delante (extraña por ser en color, cosa 
rara en aquella época) aparece mi madre en compañía de Conchita 
Castañeda y es del verano de 1962, pues así está escrito en el reverso 
de la cartulina. Al fondo aparece el edificio de la Onu en Nueva York, 
difuminado tras las dos mujeres retratadas en un plano medio y cuyos 
rostros se pueden contemplar en detalle. Conchita —recién estrenados 
los cuarenta— aparece con rasgos perfectos, una cara hermosa, llena 
de luz interior que se transparenta a través de sus enormes ojos. Su 
sonrisa, que deja ver los dientes centrales, leve y graciosamente 
separados, tiene chispa. El escote de Techa atrae la mirada, pues 
anuncia, sin tapujos, unos sólidos senos... y también lo hace la sonrisa 
rubia, que parece, como siempre en ella, a punto de convertirse en 
carcajada. En fin, dos mujeres que, miradas con mis ojos actuales, 
resultan apetitosas, pero que a mis ojos de entonces, los de mis veinte 
años, parecerían dos mujeres maduras de buen ver. 

Tengo para mí que el fotógrafo que encuadró y disparó la cámara 
las vio como yo las veo ahora: comestibles. ¿Por qué pienso que era un 
hombre y no una mujer a quien pidieron el favor de retratarlas 
mientras ellas posaban? No lo sé, pero creo que mi intuición es 
certera, aunque ya nadie me la pueda confirmar o refutar. ¿Han ido 
hasta el complejo de las Naciones Unidas sólo por ver el edificio y sus 
murales? Seguramente no. Lo más probable es que Conchita tuviera 


algún asunto que resolver allí. Asunto o entrevista ligados a su 
militancia anti— castrista. 

Visto desde este momento en el que escribo, me resulta evidente 
que el pensamiento político de Techa —que no era algo que la urgiera 
en su vida personal, conviene decirlo— siempre estuvo influido e 
incluso inculcado por Conchita. El antifranquismo de Techa nace ahí y 
la realidad cotidiana de la Dictadura no hizo sino confirmar sus tesis. 
Demócrata —como lo era Conchita— y, por tanto, también 
anticomunista. Por eso, en marzo de 1953, a mis doce años, en casa se 
celebró la muerte de Stalin y un año después se deploró el final de la 
batalla de Dien Bien Phu, en la cual los franceses perdieron Indochina. 
También tengo un vivo recuerdo de los acontecimientos en Hungría — 
ocurridos en 1956— y de aquel final horrible, con los tanques rusos en 
Budapest, que mi madre vivió como una tragedia. 

Techa, lógicamente, se alegró el 1 de enero de 1959 de la llegada 
de los castristas a La Habana. Recuerdo el día 2, cuando ella se acercó 
a mi cama temprano con el Alerta en la mano para mostrarme la 
noticia que aparecía en la primera página en grandes titulares. Lo 
habíamos oído por la radio el día anterior, pero sólo la magia de la 
letra impresa fue capaz de expedir el certificado de autenticidad. Los 
barbudos entran en La Habana, era el titular a toda plana. 

Y reflexionando ahora, llego a la conclusión, por otro lado lógica, 
de que durante aquella etapa de aprendizaje, mientras hilvanaba el 
bachillerato, mi pensamiento respecto a la dictadura de Franco era el 
que Techa me iba señalando, sin discursos, sin monsergas ni 
consignas, con la simple convivencia, con sus comentarios a la hora de 
comer. 

Cuando Conchita tomó de nuevo el camino del exilio y volvió a 
Nueva York, el Nueva York de la fotografía, Techa la siguió en su 
posicionamiento anticastrista. Para entonces, yo ya estaba en la 
Universidad... y seguí confiando en Castro y por ello se produjo algún 
desencuentro con mi madre. Por suerte, ella no se tomaba tan a pecho 
la política como para que la cosa fuera grave. Quizá pensaba —y si lo 
pensaba acertó— que aquellas fiebres mías se curarían con el tiempo. 


Los siete años «calasancios» que pasé en aquel colegio cercano a 
Puertochico no creo que me sirvieran de gran cosa, pues, aparte de la 
necesaria disciplina y del aprendizaje obligatorio, no parece que 
aquellos clérigos abrieran perspectiva vital alguna que fuera distinta 
de la que iba a adquirir por mi cuenta con el solo trato familiar y 
social. En general, los curas que nos daban clase carecían —con raras 
excepciones— de cualquier inquietud intelectual. Tampoco en lo 
religioso eran especialmente místicos. Los días comenzaban (a las 
ocho y media) y terminaban (a las siete de la tarde) con dos actos 


religiosos: misa y rosario respectivamente. Este último se alargaba los 
sábados porque ese día de la semana era el día de María. 
Naturalmente, los domingos tampoco nos librábamos del colegio, pues 
la misa era obligatoria y se celebraba a las nueve de la mañana en la 
gran capilla. 

Entre los sacerdotes —de los cuales sólo una pequeña parte se 
había licenciado en la Universidad— se contaban también algunos 
seglares que, en general, mostraban el mismo desinterés pedagógico 
que los clérigos. Recuerdo a ese respecto al profesor de Matemáticas, 
un seglar cuya desgana competía con la del alumnado a la hora de 
aprender. Una de las excepciones entre tanta ineptitud la representaba 
el padre (así se hacían llamar aquellos célibes) que nos enseñaba 
Ciencias Naturales (Ciencias de la Naturaleza se dice hoy, con mayor 
precisión). Era licenciado por la Universidad de Madrid y aquel 
escolapio sí sabía lo que se traía entre manos e in— tentaba 
transmitirnos sus conocimientos y suscitarnos interés por la materia... 
pero nunca tuvo éxito, y no lo tuvo por una causa espuria: el hombre 
carecía de autoridad y los chavales, majaderos como éramos, nada 
más verlo aparecer en el aula, le montábamos unos choteos que, con 
harta frecuencia, hacían imposible la enseñanza y, por supuesto, el 
aprendizaje. Por otra parte, la inmensa mayoría de los libros de texto 
no sólo eran de una calidad deplorable, también carecían de autor, 
pues todos ellos venían firmados como «Textos E. P.», siglas que no 
ocultaban el origen de un negocio editorial, Escuelas Pías, montado 
por los calasancios. 

Las clases y los textos de Literatura y de Historia —materias que 
ya entonces me atraían— eran penosos y el desinterés de los 
profesores se describe, simplemente, sabiendo que quien se ocupaba 
de la Literatura nos pedía una vez al mes que hiciéramos una 
redacción sobre un tema que él nos fijaba. Jamás se dignó leer y 
menos evaluar aquellos ejercicios. 

Quien sí imponía respeto era el padre prefecto (¡qué nombre tan 
francés!), que se ocupaba del orden. De pasar lista a la hora de la 
entrada, de que nadie se desmandara en los pasillos por los que 
transitábamos en fila india... En fin, que era un hombre ordenado y de 
orden. De escasa estatura, enjuto y con la cabeza pequeña, redonda y 
calva (lo que le valía el mote de Canica), se llamaba Marciano, pero 
no era un extraterrestre, aunque lo parecía. Buena parte de su 
prestigio y autoridad se derivaban de que Canica no se casaba con 
nadie, carecía de protegidos y no cometía arbitrariedades. Sus castigos 
—nunca corporales— consistían las más de las veces en una hora 
añadida de estudio en el recinto colegial al terminar las clases. En 
aquel colegio no se practicaba el castigo corporal sistemático, aunque 
eso no impedía que alguna picia descubierta in situ fuera reprimida, al 


paso, con alguna colleja profesoral. 

La importancia que la Escuela Pía les daba a las lenguas vivas 
queda reflejada en el hecho de que en aquel colegio no se impartía 
otro idioma foráneo que el francés. ¿Qué les hubiera costado —me 
pregunto ahora—, en un colegio que acogía a más de mil alumnos, 
contratar a un profesor de inglés? Además, el francés lo impartía un 
cura que lo más lejos que había llegado en el estudio de la lengua de 
Victor Hugo era a algún veraneo en Lourdes. Sus clases se limitaban a 
hacernos leer, a uno detrás de otro, un texto en francés y luego 
traducirlo. Durante algún tiempo, el texto que nos propuso aquel lince 
fue una versión francesa de la revista norteamericana Selecciones del 
Readers Digest. 

El aprendizaje de los verbos irregulares era una de las formas con 
las que aquel necio castigaba a los alumnos que se portaban mal, entre 
los cuales a menudo me encontraba yo. Mas, pese a esos aprendizajes 
añadidos de los verbos irregulares y pese a haber cursado siete años 
de lengua francesa, cuando no mucho tiempo después me fui a vivir a 
Francia, al principio tuve dificultades incluso para entender lo que 
decía el periódico. 

Acabo de citar a Victor Hugo y este escritor y sus andanzas 
españolas son buena muestra de la incuria de aquellos escolapios: 
Victor Hugo fue alumno suyo en el Colegio San Antón de la calle de 
Hortaleza en Madrid. Su padre, el general Hugo, capitán general de 
Madrid a las órdenes de José Bonaparte, había internado a sus dos 
hijos en la Escuela Pía. El escritor recordaría en sus obras aquella 
aventura madrileña, incluida su estancia entre los escolapios, pero a 
éstos, siglo y medio después, parecía no agradarles recordar a un 
alumno tan brillante como ideológicamente adverso. 


Fui, desde muy pronto, lector ávido y poco sistemático y en mi 
niñez se mezclaron Salgari, Los tres mosqueteros y la novela policíaca 
inglesa, aunque a Agatha Christie la haya leído yo poco. Los escritores 
marineros (Melville, London...) me han conducido con fortuna y he 
navegado con ellos por todos los mares del planeta. Recuerdo que los 
Episodios Nacionales, en la edición en papel biblia de Aguilar, los 
comencé a leer en la Navidad de mis catorce años, y Galdós me tuvo 
prácticamente sin salir de casa durante aquellas y otras vacaciones. 
Pío Batoja, que llegó a mí desde la biblioteca del Ateneo santanderino, 
de la cual mi madre era socia, aún me acompaña. Dickens y Balzac 
también salieron a menudo del Ateneo hacia el domicilio familiar. Al 
préstamo de libros, que el Ateneo practicaba por entonces entre sus 
socios, debo yo muchas horas de placer solitario. Durante una larga 
temporada me dio también por leer teatro (los clásicos, Benavente, 
Valle-Inclán, Jardiel, García Lorca...) y lo hacía algunos jueves por la 


tarde en la Biblioteca Municipal de Santander, una biblioteca 
hermosísima que el Ayuntamiento había heredado de don Marcelino. 
En Santander, decir don Marcelino significa referirse a Menéndez 
Pelayo, cuyo nombre ostenta la citada biblioteca. Todo eso y mucho 
más lo leí sin despreciar las novelas del Oeste (¡ay Marcial Lafuente 
Estefanía!) o del FBI (Alf Manz: Alfonso Manzaneque, era uno de los 
autores) que nos pasábamos en el colegio de mano en mano. Por 
supuesto, también devoré El Coyote, la serie mexicana de José 
Mallorquí, que aún conservo en mi casa. 

A mis quince años leí dos novelas, casi una detrás de la otra, que 
dejaron en mí una fuerte impresión: Castillo en la arena, de Jan Valtin, 
y La hora veinticinco, de Virgil Gheorghiu. Ambas se desarrollaban en 
la Europa convulsa y amenazadora de los años treinta, aunque la 
segunda abarcara también los de la guerra mundial y el mundo 
concentracionario creado por los nazis. 

Los franceses: Voltaire, Stendhal, el Victor Hugo de Los miserables, 
Zola, Balzac, que ya he citado, Anatole France... vinieron a mis manos 
pronto por indicación de Luis Bocanegra, un compañero del colegio. El 
Tolstói de Guerra y paz también es de esa época. Luego llegaron 
Maupassant y el gran descubrimiento: Flaubert. Leer a Flaubert no 
constituye una actividad inocente; es, en efecto, una «orgía perpetua», 
en el decir de Vargas Llosa. 

Mi madre era, como he dicho, quien traía los libros a casa desde 
el Ateneo. La recuerdo siempre con, al menos, un libro encima de su 
mesilla de noche. Quiero decir que era lectora, pero eso no significa 
que despreciara la «literatura radiofónica». La buena del «teatro en el 
aire» y la menos buena, la de los seriales de Sautier Casaseca, que oía 
y Oíamos —¡qué remedio!, pues en casa sólo había una radio— 
durante la sobremesa. Ante los sufrimientos sin fin de Ama Rosa, de 
los protagonistas de Lo que nunca muere, de La segunda esposa... y de 
tantos otros melodramas por entregas, mi madre hacía bromas, pero 
eso no le impedía acudir puntual a escuchar el siguiente capítulo, 
imponiendo, además, silencio a su alrededor. 

Aparte de servir como vehículo ateneístico hacia la lectura, Techa 
abrió a sus hijos las puertas de la música y no sólo ni principalmente 
por sus «sentadas» ante el piano, sino por los abundantes discos que 
acumulaba y hacía sonar en el pick-up, primero, y, luego, en el equipo 
que se trajo de Nueva York en uno de sus viajes. Techa no despreciaba 
el jazz, el blues o la música moderna, pero propendía más a las 
orquestas y a los pianistas y, de entre los compositores, le gustaba 
sobre todos Franz Liszt y sus poemas sinfónicos. Sin embargo, no le 
agradaba demasiado la grandilocuencia de Richard Wagner. Sin 
forzarnos, Techa nos llevó hacia la buena música y en nuestra 
adolescencia fuimos asiduos clientes de la Plaza Porticada, donde se 


celebraba el Festival, muy sesgado por entonces hacia la música 
clásica, los buenos solistas y los grandes directores de orquesta. 

Aunque nunca quise aprender un instrumento musical —y no fue 
porque mi madre no me insistiera en ello— tengo buen oído, al menos 
eso me han dicho los directores de los coros en los que he cantado, 
comenzando por Agustín Latierro, nuestro profesor de Música y 
director del coro colegial al que pertenecí durante buena parte del 
bachillerato. «No saquen la voz a pacer», solía decir aquel gordito 
cuando soltábamos las amarras de nuestras voces más de lo 
conveniente. En ocasiones venía a dirigir el coro un joven teniente, 
encargado de la banda del Regimiento Valencia, con sede en 
Santander. Se llamaba Rafael Friúhbeck. Era alto, rubio, guapo y 
amable y las jóvenes casaderas se hacían lenguas a su paso por el 
muelle. Había compuesto un himno, decididamente wagneriano, 
dedicado a nuestro colegio que los mil alumnos del calasancio 
cantábamos —bajo su batuta— en las grandes ocasiones. 

Tendría yo trece años cuando se celebró un concurso de 
villancicos entre los distintos cursos del colegio y el señor Latierro 
decidió que fuera yo el solista del curso cuarto A. Me aterró la idea de 
tener que cantar yo solo ante la audiencia de los familiares que en 
masa acudirían al Teatro Pereda, donde se iba a celebrar la junta 
musical el día 22 de diciembre, y pensé que a mí —aquel día del 
sorteo— ya me había tocado perder en la lotería. Menos mal que 
Techa —no sé con qué arte— se hizo con la partitura y pudimos 
ensayar en casa. Cuando nos tocó actuar, pensé que se me quebraría la 
voz, pero al llegarme el turno arranqué con brío y contundencia: 
«Madre, en la puerta hay un niño / tiritando está de frío...». 

Pasado el trago, esperamos los resultados cerca de nuestros 
familiares. Cuando me acerqué a la butaca que ocupaba Techa, con el 
desparpajo del que ella solía hacer gala, no se recató en decir bien alto 
y para mí vergiienza: «Has cantado muy bien, el mejor». Y, en efecto, 
nos dieron el primer premio y tuve que subir otra vez al escenario a 
recoger la medalla, que exhibí en alto, como si hubiera ganado una 
carrera olímpica. El público aplaudió, pero al bajar y caminar entre las 
butacas de las primeras filas, uno de los de sexto me dijo con 
desprecio: «Chaval, cantas como una niña». Me sentí avergonzado, 
pues aún no me había cambiado la voz y ésta se parecía más a la de 
una soprano que a cualquier otra. 


No es que aquellos curas se ocuparan del sexo con especial 
empeño, ni para bien ni para mal, aunque todos sabíamos que «los 
tocamientos deshonestos con uno mismo o con otros» eran pecado. 
Cuando llegó la hora, más bien tarde, pequé por ese lado, «con mucho 
amor propio», claro está. No creo que sintiera remordimiento alguno, 


pero me creía en la obligación de confesarme de ello antes de ir a 
comulgar, lo que no hacía a diario sino solamente los domingos. 
«¿Cuántas veces?», preguntaba el cura confesor, y la respuesta me 
resultaba especialmente incómoda. 

Mi madre era creyente y practicaba, sin gran entusiasmo, la 
religión católica, apostólica y romana, pero jamás supe que 
comulgara. La eucaristía era un sacramento que no frecuentó nunca. 
Ella iba a misa de doce los domingos, a Santa Lucía, la iglesia que 
teníamos a dos pasos de casa, pero nunca iba sola sino acompañada de 
mi tía Angelines y de otras amigas. Y a la salida, tomaban el aperitivo 
parando en dos o tres bares antes de volver a casa para la comida 
familiar. 


La ideología política que se palpaba en el colegio era más de 
carcunda que de franquismo o falangismo. Aquellos religiosos carecían 
de entusiasmo también en ese terreno. Quien sí lo tenía era el profesor 
de Formación del Espíritu Nacional, que, además, dirigía las clases de 
gimnasia, convertidas por él en una especie de instrucción premilitar. 
Era un funcionario del Movimiento, de apellido francés y camisa vieja, 
que, no sin motivo, nos odiaba, pues le habíamos creado más de una 
dificultad a cuenta del texto con el que se pretendía formar nuestro 
«espíritu nacional». Dicho libro describía a los republicanos durante la 
guerra civil con los siguientes términos: «las tiorrasy los milicianos». El 
hombre acabó por tomarnos ojeriza a irnos cuantos protestones, 
amenazando, ya en preuniversitario, con impedir que aprobáramos el 
curso, paso previo a nuestro examen de grado en la Universidad de 
Valladolid. Los curas intercedieron a nuestro favor, pero con éxito 
dudoso. Se lo conté a mi madre y ésta recurrió a su hermano Santiago 
—otro camisa vieja, aunque desengañado y hedillista—. Santi invitó a 
comer al formador de espíritus, a quien conocía de tiempos más 
difíciles, y la cosa se arregló sin mayores males. 

En sexto curso y a la vista del examen de reválida, nos pusieron 
en la clase de Literatura a uno de los pocos curas ilustrados, éste sí, 
licenciado en Clásicas. Seguramente era hombre inteligente, pero 
también era un arbitrario, lo que acrecentaba su fama de locoide. 
Todavía me pregunto hoy, al recordarlo, por qué a este cura se le 
ocurrió que yo, un alumno de sexto curso, debía preparar una 
conferencia («de cincuenta minutos», precisó) acerca de Ortega y 
Gasset o, mejor dicho, sobre La rebelión de las masas, el ensayo del 
«recientemente fallecido —estábamos en 1957— pensador madrileño», 
eso dijo. Aquel hombre, supongo, sabía de mis aficiones y por eso no 
se recataba en apodarme públicamente «liberal» («usted, que es un 
liberal, explique a sus compañeros...». «A ver, el liberal, que salga a la 
pizarra»). Pienso que motejarme como tal no era algo que él hiciera 


con intención de denigrarme y yo, a mi vez, me lo tomaba con 
filosofía y aguantaba las bromas que aquella decimonónica expresión, 
liberal, pudiera levantar entre mis compañeros de clase. 

Pues bien, me puso en el brete y hube de preparar la charla. Lo 
hice lo mejor que pude y supe, y llegó el día de la exposición. Como 
era lógico, mi temor no era tanto haber captado bien los matices de la 
obra orteguiana (el cura me había dado un mes para preparar la 
exposición) sino que los de preuniversitario se pitorrearan de mi 
persona. Pero la cosa empezó bien. El clérigo tomó la palabra y dijo: 
«Como saben ustedes, el año pasado murió en Madrid José Ortega y 
Gasset. Para recordar a este pensador, como ya les he anunciado, 
vamos a escuchar una charla que Ángel Egusquiza, un compañero 
suyo de sexto curso, ha preparado acerca de uno de los ensayos más 
famosos del escritor fallecido, La rebelión de las masas. Ustedes lo van 
a escuchar en silencio, porque si alguien levanta la voz o inicia el 
menor tumulto lo voy a mandar ipso facto al despacho del padre 
prefecto». Aclaradas las cosas con esa contundencia, mi exposición se 
desarrolló en un silencio sepulcral, aunque más tarde, durante el 
recreo, uno de mis oyentes, que era un bocazas, se acercó a mí y, 
haciéndose el gracioso, me dijo en voz bien alta: «Chaval, vaya rollo 
que nos has soltao». 

Lo que sí mereció la pena durante aquellos años de 
enclaustramiento e incuria fue conocer a algunos compañeros que 
luego se convertirían en amigos, y uno de ellos fue el ya citado Luis 
Bocanegra. Buen lector, que tuvo a bien ilustrarnos a unos cuantos, 
entre ellos a mí, abriéndome muy pronto los ojos a un nuevo mundo, 
el de la buena lectura, a través de los libros que generosamente nos 
prestó. Además, Bocanegra tenía otra afición, la de navegante, 
querencia que compartía con algunos compañeros. Compraron entre 
todos un bote grande de madera, lo arbolaron y, a menudo, salían a 
vela desplegada desde Puertochico por la bahía con La Pera (así 
habían bautizado a la embarcación) y, cómo eran generosos, invitaban 
a los amigos. 

Recuerdo que era verano cuando iniciamos una empopada frente 
a La Magdalena con viento fuerte. Las cuadernas del bote crujían, la 
embarcación iba tan escorada a babor que amenazaba con un 
aparatoso naufragio. Pero fue el palo el que no resistió el esfuerzo y se 
partió por la base, dejándonos al pairo a quinientos metros de la 
playa. No tardamos mucho en alcanzar la orilla, con alguna mojadura, 
eso sí, ante la gran expectación de los veraneantes, que, por ser 
mediodía, estaban congregados en gran número sobre la arena. 

Algunos de aquellos compañeros han seguido siendo referencias 
vitales mías y, tanto en Madrid como en Santander, he mantenido con 
ellos el trato, la confianza y la complicidad, materias con las que se 


amasa la amistad. Por ejemplo: Santiago Pérez Obregón, a cuya 
familia tanto incordiamos siendo muchachos. Santiago era otro de los 
interesados en la literatura y en algún momento pudo dedicarse a ella, 
pero orientó sus pasos hacia el derecho, que ha ejercido con solvencia 
como abogado para pasar, no hace tanto, a la judicatura, oficio que yo 
detesto pero que a él le encanta. Arsenio Tazón, uno de los «sabios» 
del curso, con una envidiable agilidad mental y bien dotado para las 
matemáticas y la física que, sin embargo, acabó recalando, como yo, 
en Bilbao, para ejercer, ya licenciado, la economía desde un bufete de 
asesores fiscales. Pedro Abascal, inamovible ciudadano de Luena, en la 
falda de El Escudo, que se hizo abogado con la única intención de 
sacar las oposiciones de secretario de Ayuntamiento, puesto que ha 
ejercido hasta hoy en su pueblo, donde se jubilará, siendo un ejemplo 
de arraigo al terruño digno de un personaje de Pereda. Chisco Setién, 
ingeniero industrial por la Escuela de Bilbao, ocurrente y despejado, 
que en nuestra adolescencia hacía las delicias de las chicas de la 
pandilla veraniega, aunque me temo que en lo que atañe a la «cuenta 
de resultados», éstos debieron de ser por entonces tan magros como 
los de la mayoría de nosotros, probablemente «nada de nada». Y 
Julián Ortega, hoy arquitecto y de chaval una rara avis que hablaba 
alemán y que, desde su rubicundo aspecto, ya argumentaba con 
solvencia acerca de Cézanne o de Picasso... Poco dado a las 
confidencias, acosado quizá por nuestra insistente curiosidad, Ortega 
acabó confesando que las muchachas alemanas «abren la boca cuando 
besan y te pasan la lengua», noticia que nos debió de dejar, también a 
nosotros, con la boca abierta. Tomás González Quijano, miope y poco 
dado a las expansiones deportivas, a las que despreciaba, poseedor sin 
embargo de una lengua afilada y rápida como lo era, y es, su cerebro. 
Aquel muchacho físicamente destinado al maltrato imponía respeto 
cuando, arriesgando, se metía en la pelea, siempre verbal, obvio es 
decirlo. En fin, Federico Ysart, mi compañero de pupitre durante 
aquellos años, en cuya casa familiar de El Astillero oímos y entonamos 
tantas zarzuelas, quien, tras ayudar a mi madre para que me hiciera 
economista, escogió los derroteros del periodismo, profesión en la que 
consiguió destacar. 

Los Gómez Ullate habían llegado a Santander cuando a su padre, 
médico, lo nombraron director provincial de Sanidad. Eran nueve 
hermanos y los cuatro varones acabaron en los calasancios. El de 
nuestro curso se llamaba José María y lo apodábamos El Maño, porque 
los Ullate venían de Huesca. El Maño jugaba de portero en el equipo 
de nuestro curso y, más tarde, en la selección del colegio, donde yo 
me alineaba de interior izquierdo y, a veces, de defensa del mismo 
lado. Era un tipo abierto, simpático y buen compañero que, cuando ya 
estábamos en preuniversitario, tuvo un encontronazo con el 


innombrable profesor de Francés y como consecuencia lo echaron del 
colegio. Se fue al instituto, donde acabó el curso sin problemas. Como 
protesta ante aquello que me pareció una arbitrariedad, le escribí una 
carta al cura responsable de la expulsión. Era una carta ofensiva, pero 
él nunca la dio por recibida, aunque la recepción la acreditaba la mala 
cara que me ponía en clase. 

Quien seguía a José María en la saga familiar se llamaba Pilar y la 
apodaban Pipo. Poseía una hermosa sonrisa que te hacía prendarte de 
ella. Me ocurrió a mí y debió de ocurrirles a muchos más. Por 
ejemplo, a Chisco Setién, poseedor de más gracia de la que yo tenía. 
Al acabar el bachillerato, Chisco —ya lo he dicho— se fue a estudiar 
Ingeniería Industrial a Bilbao y El Maño se doctoró en Medicina en 
Zaragoza, pero ambos volvían en verano y se juntaban a la pandilla, 
aunque El Maño, alto, guapo y con sobrada simpatía, más bien volaba 
solo, ligando preferentemente con francesas o con otras foráneas, 
alumnas, muchas de ellas, de los cursos de verano que se impartían en 
La Magdalena. 

Al cine íbamos en grupo, más o menos nutrido y, con frecuencia, 
yo entré gratis, gracias a que en nuestra pandilla iban los Ullate, hijos 
del ya citado director de Sanidad, y los Ximénez de Sandoval, cuyo 
padre era el gobernador militar. Ellos nos invitaron muchas veces a 
usar el pase familiar. Nuestro grupo fue estrictamente masculino hasta 
nuestros dieciséis años. A esa edad, hermanas y amigas comenzaron a 
aparecer en nuestras vidas y llegaron los guateques, organizados 
exclusivamente por los hermanos Sopeña (Ángel y Javier), el primero 
un año mayor y de mi quinta el segundo. Don Ángel, su padre, un 
indiano regresado de México, era un señor acogedor con los amigos de 
sus hijos, lo mismo que su esposa, la madre de los chicos. Éstos 
administraban, en el edificio que ocupaba el número 20 de la calle 
Cádiz y que era propiedad de la familia, lo que los americanos llaman 
un penthouse, cuya terraza era enorme y con una vista privilegiada 
sobre el paisaje de la bahía. No es de extrañar que en torno a los 
Sopeña se montara una cuadrilla de amigos a la cual tuve el honor de 
pertenecer. Aquel penthouse en nuestro cuartel general y también 
nuestro refugio invernal y fue allí donde, tras las aproximaciones 
campestres obtenidas en las romerías, retomé el contacto con ellas, 
con las chicas, ahora urbanas y algo más crecidas, pero también — 
conviene decirlo— inaccesibles. 

Mi hermana y su entorno colegial por un lado y yo con mis 
amigos por el otro formábamos dos conjuntos disjuntos. Pilar, para mí, 
siempre fue la Nena, alguien que estaba ahí, pero que no pinchaba ni 
cortaba en mi vida. Ni siquiera recuerdo peleas con ella dignas de 
reseñar. Fue una niña alta y algo desgarbada que de repente — 
alrededor de los dieciséis años— se convirtió en una joven de rasgos 


muy correctos y con un cuerpo de notable factura. En general, en las 
fotos de aquella época —las que guardó mi madre— aparece casi 
siempre con gesto melancólico, como si sufriera de alguna pena 
ignota, pero sí está guapa. De rasgos finos, frente amplia, labios bien 
trazados y cuello acogedor; cintura de avispa, largas y bien torneadas 
piernas..., mi hermana —lo acabo de descubrir ahora— era un 
bellezón. 

Desde muy pronto Pilar supo lo que quería ser: maestra. Tras 
aprobar sin problemas la reválida, entró en la Escuela Normal y sin 
tropiezos acabó Magisterio. Hizo las oposiciones y obtuvo una plaza 
que ocupó —era lo más próximo que se le ofrecía— en Los Corrales de 
Buelna. Luego pasó a Torrelavega, donde se casó, y, finalmente, 
encontró plaza en Santander. 

Nunca abandonó la devoción religiosa que le inculcaron las 
monjas de la Divina Pastora y su fe en los dogmas y en las doctrinas 
papales se ha mantenido firme hasta hoy. No creo que a Pilar le 
gustaran mis derivas ideológicas, que empezaron pronto y que yo no 
me recataba de predicar en casa, pero nunca me hizo frente en ese 
campo, quizá respetaba así el hecho de que yo fuera el hermano 
mayor. Durante el verano, dos o tres veces por semana se hacían 
guateques, aparte de en el penthouse de los Sopeña, en las casas de 
quienes —ya fuese por la buena disposición de las familias, ya por ser 
ricos y disponer de viviendas muy amplias— los organizaban. 
Comenzaban a las siete de la tarde y se deshacían sobre las diez, 
apenas había anochecido, pues todos, chicos y chicas, debían cenar en 
sus domicilios y a su hora, nunca después de las diez y media de la 
noche. Coca-Cola y baile. Un baile que, pese a la obligada castidad, 
permitía, en un roce, la intuición de la carne ajena. Una mejilla 
femenina, transparente, que se acerca hasta otra masculina, con barba 
recién estrenada. La mano que es tomada por otra, la espalda que se 
oprime con levedad de pájaro o la almohadilla de un seno sobre el 
pecho varonil. 

Tengo ante mí una fotografía del grupo —no sé cómo llegó a 
manos de mi madre— tomada en una boda. Posamos trajeados, y 
compruebo que mi memoria no me traiciona: eran todas muy guapas... 
Pero siempre he pensado que yo suscitaba en ellas algún tipo de 
distancia o conmiseración, aunque quizá repose en el fondo de este 
pensamiento cierto complejo de inferioridad. Fuera como fuera, ahora 
que repaso uno por uno el destino de estas jóvenes que están en la 
fotografía, compruebo que todas se casaron con gente mayor que 
nosotros. Y también constato, no sin algún malvado regocijo, que 
buena parte de ellas tuvo un matrimonio infeliz..., y entre esos malos 
casamientos está el de Ana del Barco. 

Al iniciarse el verano de 1958, tras el paso por la Universidad de 


Valladolid para aprobar el curso preuniversitario, terminó mi vida 
escolar y supe que comenzaba otra, quizá promisoria. En los últimos 
meses del curso le di bastantes vueltas al asunto. ¿Qué quería 
estudiar? ¿Disponíamos en casa de suficiente dinero como para 
trasladarme a vivir fuera? Primero decidí que deseaba licenciarme en 
Filosofía Pura (así se decía entonces), para lo cual tendría que 
trasladarme a Madrid. Se lo dije a mi madre y no puso buena cara. 
«No quisiera tener dos maestros en casa», me soltó. Hacía alusión con 
ello a que mi hermana se disponía ya a iniciar sus estudios de 
Magisterio. Techa consideraba que un licenciado en Filosofía también 
estaba, inexorablemente, destinado a las aulas. No me dijo más, pero 
comenzó a moverse y acabó en el despacho de don Manuel, el director 
del banco en el que había trabajado mi padre. 

De vuelta en casa, estaba radiante y así lo noté antes de que me 
dijera: «El banco otorga becas a los hijos de los empleados con buenas 
notas... y tú tienes derecho a una de ellas». Luego, entre arrumacos y 
rodeos, acabó por pedir lo que venía rumiando: «Pero sería una pena 
que desperdiciaras todo ese dinero en una carrera sin ningún futuro. 
Me han elogiado una nueva licenciatura: Ciencias Económicas, que, 
además, se puede estudiar en Bilbao. He hablado con el padre de tu 
amigo Federico Ysart y su hijo va a estudiar Económicas en Madrid». 

No tuve más remedio que cambiar a Kant por Keynes; al fin y al 
cabo, los dos apellidos empezaban por la misma letra. 

La beca traía aparejada una gabela: el beneficiario había de 
residir en un colegio mayor regido por religiosos, sin especificar 
cuáles. Dado que en Bilbao sólo existían entonces dos residencias de 
este carácter, una del Opus Dei y el colegio mayor de los jesuitas, 
anejo a la Universidad de Deusto, la elección no resultó difícil. Entre 
Iñigo de Loyola y Josemaría Escrivá, pocos habrían dudado. Pedí sitio 
en Deusto y se me concedió. 

Para Ángel Egusquiza, aquel verano del 58 resultó ser el 
paradigma de la desilusión. No fue una cuestión que concerniera a la 
climatología ni al paisaje, tampoco a las mareas, que en septiembre se 
hacían más vivas. 

La pandilla se descomponía al finalizar el verano y sus miembros 
foráneos se marchaban hacia sus ciudades, a Madrid, a Valladolid... 
Algunos, pocos, a Barcelona y aquel año las dos chicas francesas, 
Pauline y Bernadette, se fueron hasta Irún para tomar allí el tren que 
las devolvería a París. Y se fueron llorando, a causa de El Maño, que 
hábilmente había conseguido engatusar a ambas. ¿Cómo sería París? 
Pero una ciudad no puede ser explicada, sólo admite ser vivida... o 
visitada, que es una manera trivial de vivirla. Ángel no tenía por 
entonces necesidad alguna de simular ciudades. Es más, sentía hacia 
las urbes desconocidas cierto desprecio, un rechazo torpe e innato. Le 


bastaba con vivir en la suya. 

Al llegar septiembre, el viento del nordeste traía la lluvia, el agua 
de la despedida. Una lluvia distinta de la veraniega y que forzaba al 
abandono de la rutina diaria del baño en la primera playa. Y rota la 
costumbre, era precisa mucha voluntad para retornar a ella, a la 
playa, una vez que las forasteras habían partido para no volver hasta 
el próximo verano. 

El Sardinero, aquellas tardes previas al otoño, deshabitado ya de 
veraneantes, volvía al color del invierno, como si quisiera mostrar que 
se acabó lo que se daba. Y en las primeras horas de la noche aún se 
distinguían sobre el horizonte algunas embarcaciones pesqueras que 
retornaban al puerto, o bien un barco grande, fondeado «a la gira», 
esperando la marea para entrar en la bahía. Bajo los tamarindos, en 
los bancos de Piquío, apenas se veían sentadas algunas parejas, muy 
pocas, donde una semana atrás una multitud se disputaba allí los 
asientos de madera. La ciudad misma, como si hubiera sido tomada 
por la melancolía, ofrecía un aspecto triste y decaído. Sólo los cines, 
refugios invernales, se regocijaban con su acrecentada clientela. 

Y fue allí, en la Sala Narbón, donde se proyectaba Kim de la India. 
Allí, echándole valor, Ángel se decidió a extender la mano izquierda 
hasta, primero, rozar y, luego, asir la mano derecha de Ana. Ella no la 
retiró, sino que entrelazó sus dedos con los de él. En ese mismo 
instante, sin que ninguno de los dos hubiera hablado, el joven 
entendió lo que la palabra «felicidad» podía llegar a significar. 

Esa noche, la fantasía se apoderó de él y no le abandonó hasta la 
madrugada. Aquellos labios gruesos, levemente pintados de carmín, 
fijaron la atención de millones de imaginarios besos y, sin embargo, el 
cuerpo de Ana, que Ángel conocía bien en traje de baño, no apareció 
en su mente, porque aquél era un éxtasis tan sólo de ternura. No era el 
cuerpo fino, curvilínea y bellamente delineado de Ana, sino su alma 
entera que se derramaba hacia el joven a través de los labios y ellos 
eran la única referencia física en aquel fantasma maravilloso. 

Verse a solas con ella en los días posteriores no resultó fácil. 
Estaba ocupada en los preparativos de su viaje hacia un colegio de 
monjas en el sur de Francia, concretamente en Tarbes, que había de 
ser su destino durante el próximo invierno, lejos de Santander. Iba allí 
con el solo objeto de aprender algo de francés... y Ana, a sus dieciséis 
años, no conseguía desasirse de las atenciones maternas, pero, al fin, 
una tarde pudo escapar un par de horas para volver a El Sardinero con 
Ángel Egusquiza, en una larga caminata por el semidesierto paseo de 
la Concepción para, una vez en el Alto de Miranda, bajar por la calle 
de Pérez Galdós hasta llegar al Rhin y alcanzar finalmente Piquío 
cuando la oscuridad había tomado ya el lugar. 

La conversación, que había sido intrascendente y parca durante el 


largo paseo, se detuvo al sentarse ambos sobre la madera de aquel 
banco. Tantas cosas tenía él que decirle que no se atrevió a pronunciar 
palabra y ella, quizá por dejarle la iniciativa o porque nada pertinente 
se le ocurría, también callaba. Entonces, reconcomido por su propio e 
impotente silencio, quizá pensando que ella se llevaría la impresión de 
que era un sieso y un inútil, se dispuso a sustituir las negadas palabras 
por la acción: le tomó con sus dos manos la cabeza y la besó en los 
labios. Ana no retiró la cara ni mostró ningún signo de rechazo, se 
limitó a dejarse hacer sin agregar mayores o nuevos entusiasmos. 

Aquel primer beso, el primero en sentido absoluto, pues jamás 
había juntado su boca con la de una muchacha, fue un beso inexperto, 
la boca bien cerrada por parte de ambos, labio con labio, estrujándose, 
pero sin que ninguno de los dos supiera o se atreviera a utilizar otros 
recursos. 

Por otro lado, sentados en el banco, Ángel comprobó lo incómodo 
de aquella postura, ideada para mirar de frente, en este caso al mar 
que se perdía en la noche, y no para compartir miradas y mucho 
menos para besarse, pues por grande que fuera el arrobo, y lo era, por 
no forzar la torsión del cuello femenino, él había de retorcer su 
cintura de tal suerte que en cada instante se veía forzado a fijar la 
atención en el banco, no fuera a suceder que, perdiendo el apoyo, 
diera con su cuerpo en el suelo. Desconocedor de todo lo que podía 
dar de sí un beso, limitándose a la presión sobre aquella suave carne, 
atento a tantos paños, en su afán de variar, mientras pensaba lo que 
habría de hacer o de decir en el minuto siguiente, deslizó su boca, 
beso a beso, por la barbilla de Ana hasta el desprotegido cuello de la 
muchacha. Fue llegar hasta allí y el mero roce de sus labios sobre la 
piel desprevenida produjo en ella un respingo junto a un escalofrío. 
«Me haces cosquillas»—dijo inoportuna y él, novicio, como respuesta, 
abandonó la presa sin haberla tomado. 

Volvió a sentarse como es debido, y teniendo las miradas 
paralelas, se atrevió a decir algo, dos palabras que él creyó 
pertinentes. «Te quiero»—dijo. Entonces, ella, perdida su mirada en la 
lejanía, pronunció otras dos: «Yo también». 

Sin cambiar de postura, sin alargar el diálogo, mediante un 
movimiento rápido, él colocó su mano derecha sobre la rodilla de Ana, 
que reposaba, las piernas cruzadas, a escasos centímetros del cuerpo 
masculino. Ella no se movió y entonces, sin soltar la desmida rótula, 
Ángel retorció el cuello hasta alcanzar con la boca, una vez más, los 
labios femeninos. En ningún momento deslizó la mano hacia el norte, 
ni siquiera hacia el sur, para buscar aquella pantorrilla torneada. La 
dejó allí, inmóvil, como si se hubiera posado en aquel asidero por 
casualidad, procurando tan sólo un contacto trivial. Luego le preguntó 
si tenía frío. «No —contestó Ana, para añadir—: pero debemos irnos». 


Regresaron a la ciudad en autobús, cogidos de las manos todo el 
trayecto, pero tan parcos en palabras como lo habían estado durante 
la tarde compartida. La acompañó hasta el portal de su casa, en los 
aledaños de la Plaza Porticada, y cuando, ya en la calle Pedrueca, 
después de cenar en silencio —anormalidad de la que Techa se 
apercibió—, se metió entre las sábanas, el contento y la satisfacción 
por el descubrimiento se mezclaron con la duda. Una duda terrible: 
¿qué sentiría Ana? ¿Un amor desbocado y silente como el suyo? ¿O, 
por el contrario, estaría, en esa misma hora, echando las cuentas 
fríamente de si aquello merecía la pena? Se le ocurrieron mil cosas 
que debería haberle dicho, pero no estaba seguro de llegar a atreverse 
alguna vez. Maldijo la timidez que lo amordazaba y, sin embargo, se 
sintió inundado por el sentimiento que acababa de estrenar. 

Los días que siguieron no fueron propicios para encuentros 
furtivos. Los preparativos para la partida de Ana se hicieron 
omnipresentes y sólo hubo ocasión, una y no más, para ir al cine y en 
pandilla. Las manos entrelazadas otra vez y algún beso huidizo y de 
soslayo, rozando los labios sin permanencia alguna. Y ésa fue la 
despedida, pues llegados al portal de su casa, la presencia de Chelo, la 
inseparable hermana, evitó las efusiones que le hubiera gustado 
expresar aquella última noche. 

Una semana después de aquel infausto adiós, recibió tan sólo una 
postal, la foto de un paisaje de contenido impersonal en la que, eso sí, 
se daba cuenta de la dirección donde ella se alojaba. Un colegio de 
monjas para señoritas. Ana no había aprobado la reválida del 
bachillerato superior y su familia, pensando que el más feliz destino 
de sus hijas era el matrimonio y para ello nada mejor que esa pátina 
de los idiomas, pensó en ponerla en manos de las monjas francesas. 

Agarrado a su Parker 21, consiguió desatascar el freno de la 
timidez y lanzarse, página tras página, en un río desbocado de 
sentimientos y metáforas. Anunció su inmediata partida hacia Bilbao, 
donde comenzaría la licenciatura en Ciencias Económicas, «que 
aprobaré sólo con pensar en ti», así lo escribió. Las señas del colegio 
mayor donde se instalaría la semana siguiente cerraban el décimo 
folio de aquella larga misiva. Cuando la metió, no sin dificultad, en el 
sobre, estuvo seguro de haber dado un paso de gigante, de haber 
cimentado aquel amor eterno con el mejor material, con las palabras 
que en presencia de Ana se le habían negado. 

La respuesta tardó en llegar, y lo hizo ya al colegio mayor de los 
jesuitas en Deusto, pero las dudas y urgencias de la espera quedaron 
disipadas. La cana no era larga, sino mínima: 


Querido Ángel: 
He recibido tu carta llena de elogios, que agradezco. Pero lo he 


pensado bien y no debo engañarte ni darte largas. Lo nuestro, que no fue 
mucho, no debe continuar. No estoy enamorada de ti. Sentiría que te 
llevaras un disgusto, pero es mejor así, compréndelo. 

Te deseo toda clase de éxitos en los estudios y en todo lo demás. 

Un saludo. 


Y firmaba Ana del Barco, con apellido. 

Aquella noche fue terca y aciaga y el sueño inquieto y débil. Se 
despreció, pero no fue capaz de cabrearse. Se levantó con la luz del 
alba y se metió en la ducha. Luego, pudo hacer suyos los versos de 
Valente: 


Hoy he amanecido 
como siempre, pero 
con un cuchillo en 

el pecho. 


Y a continuación «se apretó la corbata, el corazón, sorbió un café 
desvanecido y turbio, dispuso sus proyectos para hoy, sus sueños para 
ayer y sus deseos para nunca jamás». Pero no hubo respuesta por 
escrito. 

No lo sabía entonces, pero a lo largo de su vida Ángel Egusquiza 
no iba a encontrar una respuesta cabal que le hiciera entender aquel 
desengaño, aquel primer desprecio, que borrara la cicatriz dejada por 
la herida en su recién inaugurado corazón de hombre. 


LLUEVE en Bilbao y llueve, llueve, llueve  livianamente, 
emborronando el aire... 
BLAS DE OTERO 


A finales de septiembre de 1958 viajé en tren a Bilbao —cuatro 
horas de traqueteo que servían para recorrer poco más de cien 
kilómetros— con el objeto de matricularme en la Facultad de Ciencias 
Económicas, que tenía su sede en la calle Elcano, dentro del gran 
edificio levantado en su día para ser compartido por el Instituto de 
Enseñanza Media y la Escuela de Comercio. Allí, como si se tratara de 
un inquilino realquilado, se había instalado la Facultad, la primera 
que con carácter oficial se creaba en el País Vasco, aunque, eso sí, 
dependía de la Universidad de Valladolid y de su Rectorado. Las 
instalaciones eran deplorables, apenas dos aulas en la planta baja del 
edificio y otro par en el sótano, donde también estaba una biblioteca 
incipiente que regía una sola persona llamada Brígida, una soltera de 
mediana edad, de nariz aguileña y aires y vestidos pretendidamente 
juveniles. La escasez de espacio obligaba a que los de primer curso 
tuvieran que recibir sus clases por la tarde, en ausencia de los alumnos 
de los otros cursos, lo cual dificultaba la integración de los recién 
llegados en la vida universitaria, si es que podía hablarse de tal cosa. 

Después de matricularme volví a Santander y a mediados de 
octubre retorné a Bilbao con las maletas. Salí de la estación en Abando 
y tomé un taxi que me dejó en la entrada principal de la Uni (así 
llamaban los alumnos de Deusto a su Universidad). Me tuvieron en la 
puerta casi una hora hasta que apareció un cura e indicó la habitación 
que me correspondía. Me dieron una llave y, no sin perderme varias 
veces por aquellos complicados pasillos, logré llegar al cuarto. 

Un armario, una mesa sencilla con su silla, la cama, un lavabo y 
una pequeña repisa para libros era todo el ajuar que contenía aquella 
estancia de diez o doce metros cuadrados, cuya amplia ventana daba a 
un gran patio interior. Las duchas y los váteres estaban al final de un 
amplio tránsito (así llamaban los curas a los pasillos). A ese tránsito se 
abría una docena de habitaciones cuyos inquilinos éramos personas 
matriculadas fuera de la Uni y que estábamos allí tan sólo en calidad 
de residentes. 

El caso es que aquel tránsito, donde se alojaba el variopinto 
conjunto de aspirantes a marinos, a ingenieros industriales, a 
economistas..., donde había incrustado algún opositor a notarías — 
cuyas protestas ante cualquier ruido colegial eran de agradecer, pues 


gracias a ellas la zona se mantenía en silencio—, era llamado el 
«tránsito de los malditos», y los allí residentes tomamos la 
denominación como un elogio, tanto que, cuando nos inscribimos 
como equipo de fútbol para disputar la liga, en la que participaban 
todos los cursos, ése fue el nombre que escogimos, Los Malditos... y 
ganamos el campeonato. 

El primer día de mi estancia en Deusto apenas salí del recinto 
universitario. Poco después de deshacer las maletas y de colocar su 
contenido en el armario y en la repisa, bajé a comer al refectorio. Un 
comedor enorme donde ejercían de camareros unos muchachos recién 
salidos de algún caserío que eran motejados de pildus, denominación 
cuyo origen nunca supe. Me senté en una mesa ocupada por un solo 
comensal. Se trataba de un valenciano, alto y moreno, a quien, pronto 
me enteré, llamaban Blacky. Pertenecía a una familia de ricos 
naranjeros y, como consecuencia, a Joan Flors —ése era su nombre 
verdadero— le salía el dinero por las orejas. 

Los residentes en aquel colegio mayor eran hijos de familias 
adineradas (o, en cualquier caso, de buena posición) valencianas, 
catalanas, castellanas, andaluzas... Eran ricos y, en general, les 
gustaba exhibir su condición de tales. Aunque por entonces no 
abundaban los que tenían coche propio, ya empezaban a menudear 
entre los estudiantes de los cursos altos. En cualquier caso, muchos de 
ellos, incluso los de los primeros cursos, se habían hecho miembros de 
clubes más o menos exclusivos, navegaban en veleros propios o 
prestados e iban a las puestas de largo de todo el pijerío bilbaíno que 
—seguramente— veía en ellos unos buenos partidos para sus mozas. 
En general, su cultura no daba mucho de sí... y la mayor parte de ellos 
no leía sino los libros de texto, y a pocos vi visitando el museo, que 
estaba a tiro de piedra. Tampoco se notaba su presencia en los 
conciertos de la calle Buenos Aires o en los recitales y las óperas del 
Coliseo Albia. 

Los jesuitas intentaban desasnar a estos mozos pudientes —con 
entradas baratas para el teatro Arriaga o para la ópera, que organizaba 
la Abao (Asociación Bilbaína de Amigos de la Ópera) en el citado 
Coliseo Albia—, pero no tenían mucho éxito con ellos. La falta de 
interés por estas cuestiones me quedó definitivamente clara cuando un 
cura inquieto, el padre Arrizabalaga, quiso montar un cineclub y pidió 
colaboradores. Sólo nos presentamos tres personas... y lo montamos. 
Eso sí, con la inapreciable ayuda de aquel jesuita, que era quien 
conseguía el material de las distribuidoras. La primera película que 
trajimos al colegio mayor se titulaba —lo recuerdo bien— La jungla de 
asfalto, de John Huston, y en ella hacía un pequeño papel Marilyn 
Monroe. Habíamos convencido al crítico de La Gaceta del Norte para 
que hiciera la presentación y soportara el coloquio. Pusimos carteles 


por todos lados anunciando la proyección, que se realizó un día de 
labor después de cenar. Pues bien, a la hora de comenzar la película 
apenas diez personas se sentaban diseminadas por las doscientas 
butacas del local. Lo intentamos un par de veces más y luego 
desistimos. 

Naturalmente, no todos los alumnos eran indocumentados y ése 
no era el caso de un vizcaíno de Guernica, Manuel Leguineche, que 
como futbolista era duro como un pedernal y ejercía de defensa 
leñero, pero que en el terreno intelectual apuntaba maneras. Pero... 
¡ay!, acabó emigrando a Valladolid para terminar allí sus estudios, 
hacerse amigo y colaborador de Miguel Delibes y convertirse, con el 
tiempo, en el mejor reportero de su generación. 

La actitud de los jesuitas respecto a los residentes era liberal, 
hasta el punto de que no era necesario ir a misa... ni siquiera los 
domingos. Nadie pasaba lista y el único control consistía en cerrar las 
puertas a las diez de la noche, con no recuerdo qué correctivo para 
quien llegara más tarde de esa hora. Había, sin embargo, una norma 
no escrita: los alumnos de la Uni y los residentes en el colegio mayor 
no podían ir, ni de visita, a la zona de las putas, es decir, a las calles 
de las Cortes y de San Francisco (lo que genéricamente se denominaba 
en Bilbao «La Palanca»). Quien infringiera esa norma era expulsado, y 
no sé qué sistema de información, qué chivateo, tenían por aquellos 
andurriales los jesuitas, pero lo tenían. 

No era aquel de Deusto un ambiente social en el que yo pudiera 
encajar fácilmente. En primer lugar, porque ni mi dinero de bolsillo ni 
mi patrimonio familiar daban para tanto ringorrango y, en segundo 
lugar, porque mis intereses intelectuales, sin yo saber bien cuáles eran, 
desde luego no eran aquéllos... Pero me engolfé en Deusto y con ello 
conduje hacia el desastre mi primer curso en la Universidad. 

Dado que las clases para primerizos se daban en la Facultad, 
como ya he dicho, por las tardes, me quedaban las mañanas libres. 
Una tentación que invitaba a no madrugar, a desayunar fuera de hora 
y a perder el tiempo, cosa que hice con gran dedicación, al menos 
durante los dos primeros trimestres, en compañía de otros parásitos 
que, como yo, también estaban matriculados en Económicas. Uno de 
ellos, ya repetidor, había cumplido los veinte años y se llamaba José 
María López Palencia y lo apodaban El Moro, mote que le gustaba. Era 
alto, moreno, guapo y de Salamanca. Aparte de esas virtudes, era 
campeón de los cien metros lisos del Distrito Universitario. Además, 
era rico, tocaba la guitarra y cantaba en francés. ¿He de añadir que 
tenía éxito con las chicas? 

A El Moro le gustaba empezar a entrenar a media mañana 
durante un par de horas y fue él quien me metió el gusanillo de las 
pistas de atletismo. Luego nos duchábamos e íbamos al pueblo de 


Deusto para tomar allí el aperitivo. Acabamos por atraer hacia estos 
menesteres deportivos a media docena de residentes, casi todos 
estudiantes externos de Ciencias Económicas o de Ingeniería. 
Entrenábamos, jugábamos al frontón y hasta nos dábamos paseos en 
piragua entre los barcos por la cercana ría del Nervión, convertida por 
entonces en una auténtica cloaca navegable. 

Por otra parte, El Moro y yo formábamos el ala izquierda de la 
delantera de Los Malditos. No es que El Moro fuera especialmente 
hábil en el dribling, pero con su velocidad y su corpulencia era capaz 
de dejar atrás a cualquier defensa si recibía un buen pase... y yo sabía 
darlos. 

La primera vez que me calcé unas zapatillas de clavos y me 
enfrenté con una pista de ceniza fue en Portugalete, con ocasión de los 
campeonatos universitarios que se celebraban al llegar la primavera. 

El Moro ganó aquel año los cien metros sin aparente esfuerzo. Yo 
corrí los cien y llegué a la final con un mediocre resultado en ella, 
pero me fue mejor en los doscientos, donde alcancé el subcampeonato. 
Tengo ante mí el recorte de El Correo Español-El Pueblo Vasco que así 
lo acredita. Se lo debí de enviar a mi madre y ella lo conservó. 

Mis despropósitos deportivo-lúdicos matutinos y mis aficiones 
cinematográfico-literarias (asistía a todos los eventos culturales de la 
villa) me condujeron al fracaso de aprobar en junio solamente tres 
asignaturas (Historia, Sociología y Filosofía) de las seis que componían 
el curso. Volví a Santander llevando encima los primeros suspensos de 
mi vida, pero con el propósito de enmienda para el verano que se 
iniciaba. Por primera vez vi sobre mí la mirada desconfiada y crítica 
de mi madre. Fue un verano de paseos, guateques, excursiones... y 
mala conciencia, pues los estudios fueron escasos y, casi todos ellos, 
concentrados en los últimos días, ya de vuelta en Deusto. Volví a 
suspender las tres asignaturas. Pensé que me quitarían la beca, pero 
por suerte no fue así. «Le pagaremos la beca durante cinco cursos, 
siempre que no se quede en blanco, pero cuando concluya ese periodo 
dejaremos de pagarle», le dijeron a mi madre cuando, apenada y algo 
corrida, solicitó información en el banco. 

—Este curso ha sido un desastre y, pase lo que pase con la beca, 
no estoy dispuesta a que desbarates tu tiempo. O tiras para adelante 
con brío o seré yo quien solicite el cese de la beca. ¿Está claro? —me 
conminó. 

Acepté el reto y me dispuse a tomar el camino de la redención 
académica. Podía haber pasado a segundo curso arrastrando las tres 
asignaturas, pero preferí repetir primero y recomenzar, tomándome en 
serio las cosas. Lo hice, aunque sin dejar el deporte matutino en 
compañía de El Moro y de los otros, todos ellos fracasados, como yo, 
en el curso anterior, pero puse fin a mi relajo particular: madrugaba y 


preparaba los parciales y no falté ni un solo día a clase. 

Aprobé las tres asignaturas en junio y aquel curso fue para mí el 
de la transición, pues la Facultad dejó de ser un apéndice de mis 
actividades en Deusto y se convirtió en el centro de mi vida social. 
Conocí y traté a quienes habrían de ser más tarde mis amigos y aún 
tuve tiempo para participar en cuanto acto cultural se organizaba, 
desde una conferencia de Julián Marías hasta una función de teatro 
que estuvimos ensayando casi todo el curso. 

La obra se titulaba Los justos y su autor era Albert Camus. La 
conseguimos estrenar en mayo, en una sala de Baracaldo, pueblo 
ribereño del que era natural Gregorio Sanz, quien interpretaba al 
protagonista de la obra. 

Pero la obra —para cuya representación no habíamos pedido 
permiso alguno— no se pudo poner más en escena. Los de la censura 
hicieron acto de presencia mediante un escrito conminatorio dirigido 
al Decanato y allí se acabaron Los justos. 

No deja de ser curioso y significativo que esta obra de Camus se 
prohibiera entonces a causa del nombre de su autor, un antifranquista 
conocido, y también a causa de las ganas que debía de tener el tándem 
censura/Brigada Político-Social de cargar contra cualquier expresión 
pública universitaria, mas, pasados los años (y hasta hoy), sigue 
siendo una función irrepresentable en el Euskadi «democrático», 
porque en ella Camus denuncia la sinrazón del terrorismo, cualquiera 
que sea el barniz político del que éste quiera dotarse. Quizá tampoco 
fuera casualidad que la idea de montar Los justos naciera precisamente 
de Joseba (no puedo recordar su apellido), el mentor y director de la 
función. Joseba dejaba caer aquí y acullá datos reveladores en sus 
conversaciones, que  destilaban ideología nacionalista. Un 
nacionalismo democrático y políticamente moderado, y quizá — 
siempre quizá— por ello había propuesto poner en escena aquella 
función, para denunciar, por boca ajena, la violencia que ya 
comenzaba a gestarse entre las juventudes del Pnv. 

En aquel año de 1959, la policía detuvo en Bilbao a la plana 
mayor de Euzko Gaztedi, las juventudes nacionalistas, cuyo activista 
máximo era el joven marino mercante Gabriel Moral Zabala, que se 
hacía llamar Zaldizuri (Caballo Blanco). En aquel grupo, de algún 
modo estaba ya la semilla de la que más tarde nacería Eta. 

Mi hospedaje en el colegio mayor de los jesuitas comenzaba a 
pesarme como un saco terrero. Las clases acababan relativamente 
pronto y, dado que sólo llevaba tres asignaturas, había días en los que 
no tenía por qué ir, pero solía hacerlo para encerrarme en la pequeña 
biblioteca —que nunca dio cobijo en sus horas vespertinas a más de 
media docena de alumnos— con algún libro, casi nunca de texto. 
Teilhard de Chardin, Schopenhauer, La decadencia de Occidente, 


Ortega, Unamuno... me acompañaron de la mano de Brígida, la 
bibliotecaria, que me los entregaba muy contenta de servirlos a mi 
demanda. Pero volver a Deusto, siempre antes de las diez de la noche, 
me resultaba cada vez más desagradable. Intuía ya mi vocación de 
noctámbulo y suponía que Bilbao se animaba hasta la madrugada. 
Andaba muy errado en esto último, pero ansiaba comprobarlo. 

No era entonces consciente, pero —quizá por casualidad— me 
encaminaba hacia posicionamientos ideológicos y políticos que, en 
buena medida, habrían de marcar mi vida. Todo empezó con mi 
elección como delegado de curso aquel otoño de 1959. No recuerdo 
cómo se montaron las candidaturas ni cómo fue la campaña electoral, 
si es que la hubo, pero supongo que fui empujado por el grupo de 
repetidores, que ya me conocían. Quizá también influyera el ser 
cántabro, como lo era el delegado de la Facultad, que se apellidaba 
Tagle y me tenía aprecio. El hecho es que me presenté y gané. No deja 
de ser curioso que las huestes —si es que existían— del nacionalismo 
vasco no aparecieran en aquellas elecciones por ningún sitio. 
Probablemente profesaban esa religión sólo en sus casas, a la hora de 
rezar el rosario en familia. 

Ya por entonces tenía yo muy claro que la dictadura de Franco — 
como, supongo, todas las dictaduras— pretendía detener el tiempo, 
parar la vida en el instante germinal, en el 18 de julio de 1936, día en 
que iniciaron la sedición. Y poco le importaba que, como los relojes 
parados, el suyo sólo diera la hora exacta un par de veces al día. Él y 
su régimen conocían ese instante, el de su cuartelazo, y pretendían 
eternizarse y eternizarnos en ese preciso minuto. Haciendo una y otra 
vez culto de aquel segundo en el que iniciaron la toma del poder. 
Calles, plazas, hospitales recibieron el nombre de 18 de Julio, cuyo 
santo del día —como nos lo habría de recordar Cela— era San Camilo 
de Lelis. Un día convertido en eternidad, como sueño de aquella 
Dictadura que parecía inamovible por disponer de un tiempo propio, 
de un arcano nacional, fuera del mundo. La historia, su historia, sólo 
tenía un sentido y disponía de un solo narrador: Francisco Franco. 


En aquellas primeras elecciones a delegados de curso de la 
Facultad en campo abierto, es decir, con discursos y una nutrida 
audiencia —algo ingenua, todo hay que decirlo—, Ángel Egusquiza 
descubrió dentro de sí un impulso (¿o quizá una pasión?) que 
ignoraba: el encantamiento producido por las propias palabras, por la 
convicción que destilaba su verbo. Directo y sin adornos, sí, pero 
capaz de mover voluntades. No fueron los aplausos los que le 
conmovieron, sino las miradas de quienes le escuchaban con atención 
y gesto aprobatorio. Era una comunión, sí, la primera comunión 
política, que habría de arrastrarle hacia lugares que entonces no podía 


imaginar... Y no sólo consiguió los votos, se hizo visible y con esa 
exposición en el escaparate vinieron los nuevos amigos, los 
correligionarios. 

A primeros de marzo de 1960 murió, exiliado en Francia, José 
Antonio Aguirre, el primer lehendakari, que lo había sido durante la 
guerra civil. Pero en Bilbao apenas tuvo eco el luctuoso 
acontecimiento. En el ambiente universitario protestón y rebelde en el 
que Ángel Egusquiza se movía, al lehendakari fallecido se le recordaba 
con una anécdota bélica en la que no salía bien parado. Al parecer, al 
formarse el cinturón de hierro en torno a Bilbao —que resultó, a la 
postre, ser de cartón—, y con el fin de animar a las tropas que 
defendían la ciudad, Aguirre visitó la zona, jinete sobre un caballo 
blanco, lo que le mereció el nombre de Napoleonchu por parte de las 
milicias proletarias que allí combatían. 

En efecto, como habría de señalar mucho más tarde Jon Juaristi, 
un bilbaíno que por entonces no había cumplido los diez años, la 
caída del cinturón de hierro, de cuyos planos dispuso el mando 
franquista para vencer la débil resistencia vasca y tomar Bilbao en el 
segundo año de la guerra, no representó sólo una derrota militar de 
las milicias y de los gudaris, significó la implantación del silencio en el 
seno del nacionalismo vasco. Un silencio espeso, una humillada 
memoria que si no estaba extinguida al inicio de los años sesenta, lo 
parecía, al menos entre las capas urbanas. 

La liberal Bilbao —escribiría Jon Juaristi muchos años más tarde 
— había vuelto, tras la derrota en la guerra civil, a ser la de la 
Restauración, una ciudad levítica controlada por los curas, donde los 
entretenimientos fundamentales que antaño practicara la gran 
burguesía (el deporte y la música) se habían extendido a otras capas 
sociales, entretenimientos a los que había que añadir ahora el cine. Un 
cine, claro está, con censura eclesiástica. Mientras tanto —y 
cualquiera que fuera su pensamiento político—, la burguesía vizcaína 
de diversa condición hacía negocios, es decir, se dedicaba a ganar 
dinero bajo la complaciente mirada del régimen y el soporte 
financiero de los bancos de Bilbao y de Vizcaya. 

Recuerdo aquel verano de 1960, limpio de asignaturas, como el 
verano de los viajes. Santiago Pérez Obregón, animoso él, organizó 
uno a Pamplona para pasar allí los sanfermines y me sumé a la idea, 
aunque ésta no fuera del agrado de Techa, que se empeñó en 
imaginarme empitonado por un toro durante algún encierro. Un 
venezolano, Héctor, pariente o amigo de parientes, que estaba 
pasando el verano en casa de Santiago, fue el otro lado del triángulo 
viajero. 

Tomamos el tren cargados con una impedimenta a todas luces 
excesiva. Aparte de la tienda de campaña, acarreábamos también 


alimentos y hasta una sartén. Las mochilas iban repletas y la mía 
llevaba, además, algunos libros que apenas abrí. Arrastrando los 
bártulos por los vagones de tercera llegamos a Pamplona y nos 
instalamos en un camping de las afueras. Dormimos como osos, pero a 
las cinco y media sonó el despertador de Santiago para levantarnos 
con tiempo para llegar al chupinazo con el que se iniciaba el encierro. 
Vestidos con los blancos pantalones, las camisas y las playeras del 
mismo color y con las fajas y pañuelos rojos que nos había preparado 
la madre de Santiago, parecíamos avezados corredores pamplonicas. 
Aquella mañana acredité mis condiciones de corredor ante los 
amenazadores pitones de los morlacos, pero al entrar en la plaza me 
encontré con una auténtica bola de gente caída y amontonada en la 
misma puerta que daba paso al ruedo. Me asusté y, puesto ante la 
tesitura de saltar por encima de aquella masa humana pisando cuerpos 
y cabezas o retroceder para toparme con los toros, opté por lo primero 
y conseguí llegar a la arena del ruedo. 

Los astados que venían detrás hicieron lo propio, aplastando con 
su media tonelada de peso a los sufridos yacentes. Ya dentro del coso 
y mientras buscaba a mis compañeros me juré no volver a correr un 
encierro y lo he cumplido hasta hoy. 

Los sanfermines me parecieron entonces uñas «fiestas-Bartolo» 
(quien toca la flauta con un agujero sólo). Correr el encierro tenía, sin 
duda, su emoción, pero el resto del día (cantar, bailar y, sobre todo, 
beber vino en tabernas, calles y plazas) me pareció una fiesta para 
beodos y me sentí un trasnochador sin destino. Por otro lado, dormir 
en una tienda de campaña no me planteaba, ni me plantea, 
inconveniente alguno... Lo malo es el despertar. En cuanto sale el sol, 
no sólo penetra la luz en casi toda su plenitud, sino que el espacio se 
recalienta haciendo imposible el sueño. En fin, que dormir en una 
carpa significa madrugar, acto que está reñido con el de trasnochar. 
Fiesta, la novela de Hemingway, explica los sanfermines en muy pocas 
palabras: «La fiesta había empezado de veras y durante siete días no 
cesó ni de día ni de noche. No se paraba de bailar ni de beber. El 
barullo era constante». Pues eso. 

Sin embargo, la ciudad y la ciudadela me agradaron. La plaza del 
Castillo, que en tiempos pasados lo había sido de toros; los jardines de 
la Taconera, donde estaban colocadas las casetas de feria y donde 
recalábamos al caer la tarde, antes de irnos a cenar a cualquier tasca; 
los hermosos prados de la Vuelta del Castillo y también las iglesias, 
que mi amigo Santiago se empeñó en visitar... De ellas recuerdo 
particularmente la catedral con su espléndido claustro. «Todas las 
iglesias de Pamplona tienen un altar dedicado a San Saturnino, que 
fue su apóstol, y otro a San Fermín, su primer obispo. Pamplona es la 
ciudad cristiana más vieja de España y se envanece de ello, si es que 


esto puede tenerse por vanidad», escribió Victor Hugo tras visitar 
Pamplona en 1890. «Estoy en Pamplona y no sabría decir lo que siento 
—añadía—. Jamás había visto esta ciudad y parece que reconozco 
cada calle, cada casa, cada puerta». No era mi caso, pues todo allí me 
resultaba nuevo... y extraño. 

«El pamplonica, su misica, su copica y su putica», dice el refrán, 
pero no creo que por aquellas calles sanfermineras hubiera nada de lo 
último. Todas las chicas que veíamos en perpetua danza lo hacían 
dentro del tropel de alguna cuadrilla bien nutrida de mozos, pero 
Santiago, asistido por el venezolano, mostró su buen olfato para el 
elemento femenino y, sobre todo, para las maniobras de 
aproximación. Ya con la anochecida y al entrar a una de las tabernas 
del centro, llena, como todas, a rebosar, Santiago observó a tres 
francesitas que se movían dentro de una pandilla de navarros que 
resultaron ser de la Ribera y que no les prestaban atención. Sin 
demasiados miramientos nos pegamos a ellos y bastaron la habilidad 
de Santiago y las melosidades de Héctor para separar a aquellas mozas 
del grueso del pelotón. En la primera esquina nos despistamos por una 
bocacalle y acabamos en la Taconera subidos a tres coches de choque. 

Las chicas, en torno a los dieciocho años, habían viajado desde 
Pau con sus padres. Las familias estaban hospedadas en un hotelito de 
la plaza del Castillo, pero las chicas no tenían hora prefijada para 
retirarse. Quien me tocó en suerte se llamaba Francine. Era rubita, 
delgada, de ojos claros y piel fina; tenía un rostro agradable, aunque 
poco expresivo. La muchacha hablaba un castellano trufado de 
galicismos. 

Santiago, sin complejos, se convirtió en el maestro de ceremonias 
y nos llevaba y nos traía de un lado para otro al encuentro de no se 
sabe qué nuevas sensaciones. Agotados y ya de madrugada, nos 
sentamos los seis sobre el césped de la Vuelta del Castillo, separados 
entre nosotros por una discreta distancia que, sin hacernos invisibles, 
nos difuminara para la mirada de las otras dos parejas. Pese a ello, 
pude comprobar cómo Santiago no tardó mucho en dar comienzo a las 
carantoñas que —esa impresión me dio— eran respondidas 
positivamente por su partenaire. Fuera porque me había tocado la 
monja o fuera a causa de mi incompetencia, el caso es que Francine y 
yo, cuando llegó la hora de la partida, nos levantamos del verde sin — 
para decirlo en términos actuales— habernos «comido un rosco», es 
decir, sin haber usado nuestras manos para el tacto ni nuestros labios 
para el beso. 


La buena noticia me llegó al final del verano, a la hora de 
matricularme de segundo curso. El banco la anunció: ya no era 
necesario que los becarios viviéramos en un colegio o residencia 


religiosos. Supongo que los patrocinadores habían hecho cálculos y les 
traía más cuenta pagar un tanto alzado anual y dejar que lo 
administraran los interesados o sus familias. En consecuencia, dejé 
Deusto y me instalé con otros cuatro estudiantes en una pensión que 
había montado doña María Zárraga en Artecalle. Esposa de un marino 
mercante, con quien tenía un hijo, la señora Zárraga era hermana de 
un conocido pintor paisajista y militante del Pee que no ocultaba su 
comunismo. 

La pensión de la señora Zárraga, un primer piso cuya fachada sur 
—donde estaban las habitaciones de los «residentes»— daba sobre un 
cantón, es decir, sobre una calleja muy estrecha por la cual no cabía 
un coche, nunca era alcanzada por un rayo de sol. «En el imperio de 
doña María —solía decir uno de los pupilos— ocurre como en el de 
Felipe II: nunca se pone el sol... porque nunca sale». Al carecer de 
calefacción, los más estudiosos, es decir, los que se ponían sobre los 
libros a diario y por la noche, lo hacían durante el invierno con el 
abrigo puesto, los textos sobre la mesa de la cocina y al amor de la 
lumbre de la económica, pagándose ellos el carbón, claro está. En 
aquella pensión no había condiciones para el estudio y, sin embargo, 
estudiamos y aprobamos muchas asignaturas de las consideradas 
«huesos». Allí llegó uno de los empollones de la Facultad, un becario 
andaluz, hijo de viuda como yo, que obtenía las mejores notas de su 
curso. Se llamaba y se llama Antonio Martínez. 

Al llegar la primavera, el Gobierno dictó un decreto que les daba 
ventajas (convalidándoles muchas asignaturas) a los egresados de las 
escuelas de comercio, es decir, a los profesores mercantiles que 
quisieran hacerse economistas. Los representantes estudiantiles de las 
Facultades de Económicas en Madrid y en Barcelona empezaron a 
movilizarse y acabaron por arrastrarnos a los norteños. 

La huelga fue seguida en Bilbao sin apenas excepciones y, 
parcialmente, también en Madrid. Pero no en Barcelona. Algunos, al 
igual que el capitán Araya, nos habían embarcado y se habían 
quedado en la playa. Como resultado del «éxito» huelguístico no tuve 
veraneo y pasé los tres meses entre la Biblioteca Municipal de 
Santander y mi casa, repasando las asignaturas. Así pude aprobar las 
cuatro que me había preparado, dejando para el curso siguiente la 
Teoría Económica II. 


Aquel curso 1960-1961 representó para Ángel algo más que una 
peripecia académica, fue el de su verdadera iniciación civil. Conoció a 
personas que habrían de influir en su aprendizaje ciudadano 
(ideológico, político, cultural...). 

De igual modo, el aprecio —que ha sobrevivido— de Ángel por el 
bocho se comenzó a fraguar entonces. En los cines de estreno y de 


barrio, en las caminatas nocturnas bajo la lluvia, desde La Casilla 
hasta las Siete Calles, con asistencia a algunas tertulias en el café 
Iruña... y los vinos y los pinchos dominicales en la calle Ledesma. Una 
ciudad en la que vivían con sus familias buena parte de los 
compañeros de estudios, a cuyas casas, sin embargo, salvo escasas 
excepciones, nunca eran invitados los foráneos. Un Bilbao que era 
también el de La Bilbaína, club exclusivo al que acudían por entonces 
los «grandes capitanes de la industria», los miembros de esas familias 
— invisibles para el común de los mortales— que tenían su reino en 
los chalets vallados de Neguri y a sus hijos jugando al tenis en 
Jolaseta, y que se hacían cuidar y mantener un balandro que 
amarraban en el Marítimo del Abra. 

Los otros pupilos de la pensión de Artecalle eran algo más jóvenes 
que yo; quizá por eso yo salía más bien con gente de mi curso. Juan 
Luis Trefacio era uno de ellos. Trefacio vivía en una pensión que 
regentaba doña Leonor, una nacionalista que no sabía una palabra de 
euskera y que, sin embargo, leía los Evangelios en esa lengua con una 
doble devoción: religiosa e identitaria, lo cual hubiera hecho las 
delicias de cualquier abertzale. 

Trefacio —con una estatura por encima del metro noventa y un 
físico contundente— era un destacado lanzador de disco y de peso. 
Contaba las anécdotas nacionalistas de su patrona y no acababa. En 
efecto, la mujer consideraba que Franco era un malnacido —entre 
otras cosas, porque al final de la guerra a Imanol, su marido, lo habían 
detenido con el uniforme de gudari y le habían dado unas palizas de 
muerte, dejándolo prácticamente tullido—. «Pero lo que hace — 
aseguraba doña Leonor— no estaría tan mal si no fuera por su odio a 
los vascos», añadía. Un día, interrogada sobre la definición de quién 
era vasco y quién no, la mujer no acertaba a expresarlo. Entonces 
Juan Luis le instaba a que se definiera acerca de un caso práctico. 
«Concretamente: una persona nacida en Bilbao, cualesquiera que sean 
sus apellidos, ¿es vasca o no es vasca?» A lo cual doña Leonor le 
respondió con una metáfora brutal, pero certera, no en la definición 
del «ser vasco», sino en la descripción paradigmática del pensamiento 
nacionalista: «Mira, Juan Luis —le dijo—, si un burro nace en un 
palomar, no por ello es paloma». 

Durante aquel invierno comencé a interrogarme sobre mis 
creencias religiosas, quizá espoleado por Pedro Batea, motor de cuanto 
evento cultural nacía en la Facultad, a quien la economía nunca le 
interesó demasiado como profesión (en esto se parecía bastante a otro 
Pedro, Olea, que también entretenía su tiempo en aquella Facultad 
teniendo bien decidido lo que quería ser —y fue—: director de cine). 
Pues bien, Barea, como mentor literario, daba la talla y tuve el 
privilegio de ser uno de sus pupilos. Muchas de mis lecturas durante 


aquellos años lo fueron a propuesta suya, pero, al parecer, aquel curso 
del que estoy hablando se había marcado como objetivo hacer 
proselitismo de incredulidad. Una mañana íbamos los dos junto a otro 
amigo —Juan Menéndez, también asturiano como Trefacio— a quien 
Pedro usaba como peón de brega para aquellas lidias. íbamos —como 
digo— paseando por los jardines de Albia cuando vimos salir al obispo 
de la diócesis que, desde la iglesia de San Vicente, se dirigía, 
acompañado por una corta comitiva, hacia su cercana residencia. El 
prelado, cuyo nombre se me escapa ahora, era de estatura diminuta y 
tenía bien ganada fama de franquista. 

—Ahí va ese enano ridículo —dijo Menéndez señalando con la 
mirada al obispo. 

Me quedé sorprendido de aquella muestra tan directa de 
anticlericalismo y ellos se dieron cuenta de mi sorpresa. Entonces 
comenzó la broma. 

—Díselo, Juanito, que éste me parece que no se aclara —ordenó 
Barea. 

—No, díselo tú, Pedrito, que yo no me atrevo. 

—¿Qué es eso tan importante que me vais a decir? —solicité, algo 
inquieto. 

—No sé, quizá no se lo debamos contar aún —continuó Barea 
como si yo no estuviera presente. 

—_Quizá no... pero tampoco le vamos a dejar así, con esa duda. 

—Decídmelo ya de una puñetera vez —me planté. 

—Bueno, si se pone así... se lo diré yo —se arrancó, dubitativo, 
Juan Menéndez para añadir, casi a voz en grito—: ¡Que Dios no existe, 
Angelito! 

—Muy seguros os veo —me defendí—. Intentad demostrármelo. 

—Ah, no —dijo Barea, muy en serio—, quien ha de demostrar es 
quien afirma, no quien niega. Así que te toca a ti hacernos la 
demostración de su existencia. Empieza. 

No me arredré y me lancé a la arena con buen ánimo. No diré que 
recurrí a las vías de Santo Tomás, pero casi. El dúo, pausada pero 
firmemente, se dedicó a destruir sin piedad cada uno de mis 
argumentos. Acabamos la discusión en el camino hacia las Siete Calles 
y cuando estábamos ya sobre el puente que une el viejo Bilbao con el 
Ensanche (el puente fue destruido durante la guerra y al ponerlo de 
nuevo en pie se inscribieron sobre sus columnas de hierro varios 
partes de guerra victoriosos y se le puso un nuevo nombre: puente de 
la Victoria), Pedro Barea prometió prestarme dos libros que abordaban 
el asunto del cual veníamos discutiendo. Los libros resultaron ser del 
mismo autor, Sigmund Freud, y los títulos: Moisés y el monoteísmo y El 
porvenir de una ilusión. Los leí con interés... y no volví a discutir del 
asunto con Barea. 


No es que aquella conversación y las lecturas consiguientes 
tuvieran en mí el efecto contrario al que la caída del caballo tuvo 
sobre Saulo. Quiero decir que no me subí allí mismo al potro del 
descreimiento ni mis lecturas posteriores me llevaron a la certeza de 
que la religión es «el opio del pueblo», pero mis convicciones 
católicas, que nunca fueron muy firmes, se aflojaron sin remedio. De 
mi mente acabó desapareciendo poco a poco cualquier rastro de 
creencia religiosa, hasta considerarme en mi fuero interno 
simplemente ateo. Afirmarse así en una convicción que no comparte la 
inmensa mayoría de la humanidad puede parecer pretencioso, pues 
hay entre los creyentes gentes de muy elevados pensamientos, 
incluidos muy notables científicos..., todo lo cual me debería llevar a 
las dudas que expresan los agnósticos, pero, si he de decir la verdad, 
yo no tengo esas dudas. Para mí, la vida —también la vida humana— 
es el resultado de una casualidad. Quiero pensar que se trata de una 
casualidad gozosa, aunque sobre esto último sí que me asaltan dudas. 

Cada uno puede pensar lo que desee acerca de los asuntos 
metafísicos y esas opiniones son, por supuesto, respetables, pero sus 
argumentos no lo son tanto y, a menudo, no lo son en absoluto. Por 
ejemplo, aquel, en favor de la existencia divina, que se conoce como 
argumento de la «primera causa», según el cual todo lo existente tiene 
una causa y cada causa una anterior. Una cadena de causas que se 
cierra con una causa primera, ella, sí, sin antecedentes. Como es 
obvio, la conclusión contradice su propio principio: «todo lo existente 
tiene una causa». Otro más, el conocido como «diseño inteligente», 
asegura que la existencia de Dios quedaría demostrada por la 
inigualable belleza, las maravillas de la creación, sólo imaginables 
desde la mente y el poder superiores de un ser (¿único?). 

Todas estas explicaciones, pretendidamente lógicas, acerca de la 
existencia de Dios parten de la idea de un universo que ha tenido un 
principio, pero si el universo se contuviera a sí mismo, si no existiera 
un límite o un borde, tampoco tendría ni principio ni fin. ¿Qué lugar 
habría entonces para un creador? ¿Y quién lo creó a él? El perdurable 
valor, la fuerte atracción que sobre los humanos posee la religión se 
basa, creo yo, en el deseo (tan fuerte ahora como en la prehistoria) de 
quedar libre del ciclo vital (nacimiento, crecimiento, decadencia y 
muerte) que gobierna sobre todas las formas de la vida. 

Fueron aquéllos tiempos de «nuevas amistades», de contactos con 
personas como Luciano Rincón, que habría de publicar —bajo 
seudónimo en una editorial española de París, Ruedo Ibérico— un 
libro que, aunque viniera de las manos de alguien ligeramente mayor 
que nosotros como era Luciano, nos concernía, y mucho. Se titulaba 
Nuestros primeros veinticinco años y estaba escrito con ligera y certera 
pluma, como era la de Rincón. Un libro que leí con agrado y que me 


convenció de muchas cosas respecto al régimen político bajo el que 
vivíamos. 

Las lecturas que por entonces realicé, tanto ensayos como ficción, 
estaban editadas, la mayoría, en Latinoamérica, es decir, en México o 
en Argentina... y salían a la luz —y nos iluminaban— desde las 
trastiendas de las librerías a las que, al menos yo, accedí de la mano 
de Pedro Barea. 

Tampoco nos sobraba el dinero, por lo cual cada libro pasaba de 
mano en mano y era devorado, uno tras otro, por muchos cerebros. 
Sería absurdo intentar rehacer aquí la lista de aquellos materiales que 
dieron forma (o malformaron) mi pensamiento. Libros heterodoxos 
sobre economía, entre los que estuvo, en primer plano, El capital, en la 
versión de Wenceslao Roces que editó el Fondo de Cultura, y los 
conocidos y manoseados manuales —de la misma editorial — de los 
«Paules» norteamericanos Paul M. Sweezy (Teoría del desarrollo 
capitalista) y Paul A. Baran (La economía política del crecimiento). El 
primero, que se había publicado en inglés veinte años atrás, 
concretamente en 1942, me lo sabía de memoria y mientras esto 
escribo lo tengo ante mí, subrayado a dos colores, y aún hay más: 
aparecen corregidas algunas fórmulas matemáticas que estaban 
erróneamente transcritas en la versión española, lo que muestra, 
sobradamente, la atención con la que traté aquel texto. «¡Cuánta 
devoción!», se me ocurre pensar al verlo a más de cuarenta años de 
distancia. De estos libros... y de los que fueron llegando con 
cuentagotas, por ejemplo acerca de la guerra de España, destaca en mi 
memoria una autobiografía, la trilogía de Arturo Barea La forja de un 
rebelde, en su edición argentina. Me emocionó e hipnotizó aquel 
drama personal, representativo de una tragedia, la española, de la cual 
—quisiéramos o no— todos éramos hijos. Aquel hombre, cuya voz, sin 
yo saberlo, había escuchado en la Bbc en la gran radio de la panadería 
de mi abuela (Arturo Barea trabajó en su exilio londinense como 
locutor en español de la cadena pública británica), me resultó muy 
próximo desde las primeras páginas del libro, cuando describe con 
ternura las manos de su madre, lavandera en el río Manzanares: «Mi 
madre tiene las manos muy pequeñitas; y como toda la mañana desde 
que salió el sol ha estado lavando, los dedos se le han quedado 
arrugaditos como la piel de las viejas, con las uñas muy brillantes». 

Aunque no fuera la literatura de ficción lo que más me urgía, no 
dejé por ello de acercarme a esos manjares prohibidos. Camus, 
algunas novelas de Sartre o de Gide pertenecen a aquellos mis 
primeros años en la Universidad. Hemingway, también Dos Passos y 
Fitzgerald son de esa misma época. Recuerdo haber leído El gran 
Gatsby en vísperas de un examen y en mi propio perjuicio académico. 
A impulsos cinematográficos se debe mi afición de entonces, que 


perdura, a la novela negra. A Chandler y Hammett los leí como se 
debe, sin dejar que el libro se apoye en la mesilla de noche hasta que 
no se le da fin. 

Vasco Pratolini, Moravia, Pavese, Elsa Morante... también 
llegaron por entonces. Giorgio Bassani y Lampedusa se les unirían más 
tarde. La novela de Ferrara es obra a la que todavía sigo acudiendo con 
placer. 

La montaña mágica fue compañera, no sin esfuerzo —he de 
reconocerlo—, de mis noches bilbaínas. Y las biografías escritas por 
Stefan Zweig y también Somerset Maugham, Saroyan o Steinbeck. Fue 
por entonces cuando conseguimos recuperar la obra de los escritores 
españoles del exilio: algo de Max Aub, por ejemplo. O los poetas de 
esa misma condición —la de perdedores— (Salinas, Cernuda, 
Altolaguirre, Alberti...), que llegaron a nosotros en las trastiendas de 
algunas librerías, iluminando con su potente luz el lado de la luna que 
se nos pretendía ocultar. 

Los libros de ensayo, ideológicamente cargados, abundaban en mi 
mesilla de noche, y entre todos ellos uno: El asalto a la razón, del 
húngaro Georg Lukács, que en cierto modo los resume. ¿Por qué? 
Porque constituía una especie de repaso demoledor y general del 
pensamiento diz que reaccionario («irracionalista», decía Lukács). Por 
aquel despeñadero caían también dos pensadores españoles: uno era 
Donoso Cortés, de quien no merecía ni merece la pena discutir, pero el 
otro era José Ortega y Gasset, lo cual alimentaba mi (nuestra) pasión 
iconoclasta. Y a propósito de esto recuerdo a Javier (Xavi) 
Echevarrieta. 

La primera víctima mortal de Eta (un guardia civil apellidado 
Pardines) lo fue a manos de este joven economista bilbaíno, Javier 
Echevarrieta. Este muchacho, hijo de viuda como yo, tenía un 
hermano mayor, que era nacionalista y ya había pagado por ello con 
la cárcel. En nuestras largas charlas nocturnas paseando a la luz de las 
farolas por las Siete Calles (Xavi no era amigo de bares ni de 
tabernas), las discusiones más enconadas no fueron en torno a Sabino 
Arana o al pobre papel jugado por los gudaris en la guerra civil (jamás 
hablamos entre nosotros de nacionalismo ni de nacionalistas si no era 
para criticar la represión que Franco ejercía contra ellos... y contra 
todos), sino a propósito de Ortega, sí, a causa del pensamiento de don 
José Ortega y Gasset y muy especialmente en lo que se refería a dos 
obras del escritor madrileño: La rebelión de las masas y La España 
invertebrada. Él defendía el pensamiento orteguiano y yo lo denigraba. 
Echevarrieta se mostraba, pues, como un liberal, cuya lejanía de las 
armas y de la violencia era tanta como pudiera imaginarse en una 
persona de la pequeña burguesía. Influido, como digo, por Ortega (y 
no por su paisano Unamuno), Xavi Echevarrieta tenía un físico alejado 


de cualquier aspecto deportista o simplemente fortachón... y sin 
embargo, no mucho después, fue capaz de matar y de morir pistola en 
mano. ¿De dónde salió aquel veneno, y quién se lo inoculó? Pero 
dejemos esa triste historia. 


Mi afición al cine y a los cineclubs pertenece casi a mi infancia y 
supongo que en el caso de mi generación era éste un asunto genético, 
que en aquella etapa se vio impregnado, también él, por la ideología 
que representaban, mal que bien, dos revistas madrileñas: Film Ideal y 
Nuestro Cine. Vistas ahora —y tengo muchas guardadas en la casa de 
mi madre en la calle Pedrueca—, su diseño y estética me resultan 
viejos y el contenido de ambas, retórico y, a menudo, petulante. 
Aunque sea simplificador, podría decirse que la primera adoraba a 
John Ford y la segunda a Pasolini. Me gustaba más el cine del Oeste 
de Ford que El Evangelio según San Mateo, pero entonces quizá no me 
atreviera a confesarlo abiertamente, pues había cosas que debían 
gustar y otras que no. ¿Quién imponía —e impone— esas reglas 
ideológico-estéticas? Quizá el ambiente, o quizá se trate de las 
opiniones sostenidas por el más atrevido o por quien más vocea entre 
los próximos... y así impone su ley. 

En aquellas condiciones, la zarzuela y la copla se consideraban la 
expresión de la «España de charanga y pandereta» y, por tanto, eran 
despreciadas. En cuanto a la ópera —de cuya expresión bilbaína se 
encargaba la ya citada Abao, organizadora de cortas temporadas de 
bel canto en el Coliseo Albia de la Alameda de Urquijo—, era 
considerada un asunto que sólo podía interesar a «neguriones y otros 
pijos»... pero yo me las arreglaba para conseguir mis entradas de 
paraíso y disfrutar de Verdi o de Puccini. Y no me cuesta confesar 
ahora que nunca les hice ascos a los melodramas. 


Durante el curso siguiente (1961-1962) fui elegido delegado de la 
Facultad y en el cargo seguí hasta después del hundimiento del Seu. 
Cambié la pensión de Artecalle por otra en la calle Ledesma, donde 
residían Fernando Merino —un grandullón de Rentería que competía 
en rojerío con Trefacio— y Enrique Lozano, zamorano y funcionario 
del Ine, de quien aprendimos a leer «otros libros», por ejemplo, de 
lógica matemática. 

Lozano, que era amigo de Rafael Sánchez Ferlosio y de su mujer, 
Carmiña Martín Gaite, ejercía de predicador en pro de una literatura 
tipo nouveau roman. Sus argumentos no me convencían, pero como 
desmitificador Enrique Lozano iba sobrado. «En un par de noches se 
puede acabar con esa coña de Ortega», sostenía. «Las novelas llenas de 
diálogos no valen para nada», pontificaba... Como era un manirroto, 
se gastaba el sueldo en una semana y luego se pasaba el resto del mes 


dando sablazos. Había llegado de Madrid a Bilbao con la carrera de 
Económicas a medio terminar y se licenció antes que yo, sin aparente 
esfuerzo. Nunca lo vi encerrarse a estudiar antes de un examen, como 
solíamos hacer el resto de los mortales, pero sacaba las asignaturas 
consideradas más difíciles con facilidad y brillantez. Además, si le 
pedías que te explicara cualquier cosa en que te hubieras atascado, no 
le importaba perder un par de horas hasta sacarte de la dificultad. 
Aparte de sobrados conocimientos de matemáticas, de estadística o de 
econometría, poseía unas dotes envidiables para la didáctica. 
Encontraría, supongo, recompensa en la solidaridad al sacarnos del 
atolladero. En cuanto se licenció, firmó las oposiciones para ingresar 
en el Cuerpo de Estadísticos Facultativos, temario que ya venía 
preparando, y las sacó poco después. Años más tarde, sería mi jefe en 
el Ine cuando, yo también, seguí la misma senda y aprobé esas 
oposiciones. Para entonces, Lozano estaba ya metido en otra aventura, 
la de hacerse catedrático de Teoría Económica, cosa que consiguió, 
como siempre, con aparente facilidad. 

En Bilbao, pese a su vida bohemia o perdularia, se ennovió con 
una italiana, Gabriella Milanese, una morenita de rasgos correctos y 
cuerpo bien proporcionado que trabajaba en la sucursal bilbaína de la 
Dante Alighieri, la institución cultural italiana en el exterior, que nos 
proporcionó, en sesiones sorprendentemente multitudinarias, las 
películas de Antonioni, aunque —para compensar su pesadez— 
también nos proyectaron Senso, Vanina Vanini, Rocco y sus hermanos y 
algunas otras maravillas que la censura nos dejó catar por estar en 
versión original. Y también porque el aperturista Fraga —por fin 
ministro— quería hacer ver a los italianos que la España de quien él 
predicaba su «ser diferente» lo era sólo en el campo turístico, pero no 
a la hora de la tolerancia cultural, pues a ese respecto estábamos, 
como quien dice, ya en Europa... Lo cual, por supuesto, no le impidió 
al régimen fusilar por entonces a Julián Grimau, tras un juicio 
sumarísimo ante un sedicente tribunal militar. 


Durante el mes de abril de 1962 estalló una huelga en el pozo 
Nicolasa, en Mieres, que se extendió rápidamente por las cuencas 
asturianas. Los mineros pedían un salario de ciento sesenta pesetas 
diarias y una prima de setenta por cada tonelada extraída de carbón. 
Días después, las huelgas saltaron a Vizcaya y por primera vez desde 
el final de la guerra paralizaron la vida laboral en la ría de Bilbao. 

En las cuencas asturianas y también en la margen izquierda del 
Nervión los paros afectaron a toda la vida ciudadana. Para los más 
mayores, silenciosos durante tantos años, aquellas movilizaciones 
obreras representaban el final del miedo, un desafío frontal al 
régimen, precisamente cuando la economía comenzaba a despegar en 


serio. Quizá fuera eso, el crecimiento económico, lo que permitía 
presionar con éxito para obtener salarios mayores, pero también era 
verdad que estaban apareciendo en la vida social generaciones que 
habían nacido después de la guerra. Y una nueva «clase obrera» que, 
al menos en Vizcaya, estaba recién llegada desde el resto de España. 
Por otro lado, tanto las minas como las grandes industrias 
siderometalúrgicas vizcaínas (Altos Hornos, La Naval, Euskalduna...) 
concentraban a muchos obreros en grandes plantas y resultaba fácil la 
formación de asambleas sobre el terreno. Además, en el mundo creado 
por el Sindicato Único se habían abierto puertas, como era la elección 
directa de «enlaces» y «jurados» de empresa (así se llamaban los 
representantes elegidos), lo cual dotaba de legitimidad y de cierta 
legalidad a los nuevos líderes obreros que estaban surgiendo. 


Esto que ahora escribo pretende contar el porqué de unos hechos 
que resultaron significativos en esa parte de la Historia de España que 
fue la del franquismo, pero todo ello, mal que bien, está explicado ya 
por sociólogos, por economistas o por historiadores... y lo que yo trato 
de sacar a la luz es la emoción que sentí —o sentimos— quienes 
veíamos en aquellos acontecimientos el inicio de una nueva era, 
nuestro encuentro con la Historia (con mayúscula, claro). En fin, 
recuerdo bien que nos movíamos por la sede de la Hoac 
(Hermandades Obreras de Acción Católica) con la esperanza de poder 
ser útiles y ayudar, como si aquellos obreros y curas católicos, 
reunidos en los locales de las Hermandades, representaran lo mismo 
que en su tiempo fue el sóviet de Retrogrado... y, claro está, no era 
para tanto, aunque muchos de quienes entonces militaban en Acción 
Católica acabarían por nutrir las filas del muevo sindicalismo 
clandestino e incluso del Partido Comunista. 

Unos cuantos estudiantes escribimos un panfleto y en él nos 
solidarizamos con los huelguistas en nombre de todos los 
universitarios. Creo recordar que fui yo el redactor de aquel pasquín 
que pegamos por las paredes de la Facultad y que también repartimos 
en mano entre los sorprendidos transeúntes de la calle Elcano, 
Alameda de Urquijo y otras vías aledañas. En condiciones normales 
aquello nos hubiera llevado a la comisaría de la Alameda de San 
Mamés, donde tenía su sede la Brigada Social, pero los policías debían 
de estar muy ocupados en bucear «desde Santurce a Bilbao», 
especialmente por Baracaldo o por Sestao, a ver si daban con el comité 
de huelga para ponerlo a la sombra. 

No quisimos «quemar» la multicopista a la que, como delegación 
de alumnos, teníamos acceso, y a través de Juan Luis Trefacio y sus 
contactos asturianos recurrimos a una dirección en Sestao donde 
teníamos que preguntar por un tal Pablo. Llegamos hasta allí y nos 


recibió un hombre mayor. 

—Soy yo. ¿Qué queréis? 

Le explicamos nuestra demanda, que recibió en silencio. 

—¿Cuántos? 

—Mil —dije yo. 

—¿No serán muchos? —preguntó, dudando de nuestra 
competencia. 

—No se preocupe, los repartiremos todos —contesté, muy seguro. 

—No me importa desperdiciar el papel, me preocupáis vosotros, 
que con tanto reparto os detengan. Está bien —continuó—. Mañana a 
las diez de la mañana venid a buscarlos. 

Allí estábamos puntuales a la mañana siguiente, provistos de un 
par de bolsas en las que metimos los papeles. «Cuidaos, chavales», nos 
dijo el hombre por toda despedida. 

De vuelta hacia Bilbao en el tren de cercanías, no me aguanté la 
curiosidad y le recabé información a Trefacio acerca de quiénes nos 
estaban ayudando. «Esas cosas no se preguntan», me contestó muy 
clandestino. Pero no me conformé ni paré hasta que me lo dijo, 
aunque él tuviera razón y la mía fuera una curiosidad insana. 

—Son del Psoe, o de la Ugt —me dijo, misterioso, al oído. 

En efecto, muchos años después me pareció ver la cara de aquel 
hombre en un periódico. No se llamaba Pablo, sino Ramón, Ramón 
Rubial. Cuando, más tarde, lo traté y le pregunté por aquel encuentro 
clandestino, él no lo recordaba. 

Trefacio decía que «repartir octavillas es como rascar. Todo es 
empezar», pero la adrenalina que segrega el cuerpo, los ojos atentos y 
huidizos mientras entregas la hoja volandera, el sudor nervioso de las 
manos, incluso las súbitas ganas de orinar... son detectables a varias 
leguas, porque el miedo se huele. Pasé miedo entonces y lo volví a 
pasar más tarde, cuantas veces —y fueron muchas— me tocó hacer 
algún reparto: el miedo a que uno de los que te tienden la mano para 
recoger el panfleto utilice la otra para introducirla dentro de su 
americana y sacarla de allí provista de un arma o de una chapa 
identificado”” y policial. A este miedo pronto se unió otro, el que se 
instaló dentro de mí sin abandonarme hasta después de la muerte de 
Franco. Un miedo de intensidad variable pero omnipresente, siempre 
agazapado, que salta aquí y allá, por ejemplo al meterte en la cama y 
pensar que en cualquier momento de la noche, quizá en las horas de la 
madrugada, tan queridas por los esbirros, llamen a la puerta... y no 
sea el lechero. O que, mientras estás tranquilamente en tu trabajo, 
aparezca un grupo de malencarados para decirte «Haga el favor de 
acompañarnos». 

Confieso que, aunque no tengo fama de medroso, pasé miedo 
durante aquellos años del franquismo tardío; lo volví a pasar en Chile 


tras el golpe de 1973 y también lo he pasado y paso bajo la amenaza 
de las pistolas de Eta, que precisamente por entonces comenzaba a 
existir. En fin, que empecé a tener miedo y no era el infantil que había 
sentido siendo un niño; era un miedo nuevo y había llegado para 
quedarse. 

Debo aclarar —y no lo hago para disculparme— que tener miedo 
no equivale a ser un cobarde. Los locos o los irresponsables son 
quienes pueden darse el lujo de no tener miedo; los demás mortales lo 
tenemos. Se trata, sin embargo, de intentar no dejar que nos paralice. 
A quien, con el miedo dentro, es capaz de hacer lo que hay que hacer, 
a quien sabe cumplir con el deber impuesto, se le llama valiente. 
Cuando Nelson se dirigió a sus marineros en Trafalgar para decirles: 
«Inglaterra espera que cada uno cumpla con su deber», podría haberlo 
expresado de esta forma más directa: «Muchachos, espero que os 
comportéis como valientes». Es la conciencia la que ordena y permite 
vencer el miedo y mantener el tipo para poder hacer lo que es 
menester realizar. 

El 24 de mayo apareció en el Boe un decreto que subía el precio 
del carbón, lo cual permitía atender las demandas salariales de los 
huelguistas asturianos, que fueron regresando escalonadamente al 
trabajo. El primero de junio la normalidad laboral volvió a las cuencas 
mineras. La huelga se había ganado, pero cientos de trabajadores y de 
activistas habían visitado las comisarías y sufrido la deportación. 

Ya en el verano del 61, concretamente el 18 de julio, los de Eta 
habían puesto una bomba en la vía por donde iba a pasar un tren 
cargado de ex combatientes, que se dirigían desde Bilbao a Madrid 
para celebrar el veinticinco aniversario de la asonada militar del 36. 
Al día siguiente estaba yo en la playa de El Sardinero leyendo el Alerta 
y vi la noticia, que ya habían dado por la radio como de pasada, pues 
no hubo víctimas. La noticia venía acompañada de comentarios tan 
apocalípticos como amenazadores... y he de confesar que me alegré de 
que alguien se atreviera a intentar volar por los aires a una cuadrilla 
de fascistas. Me temo que en aquella alegría mía —compartida por 
tantos— estaba el germen de muchos males que, luego, hemos pagado 
muy caros. A la violencia del régimen se oponía otra violencia, sin que 
nadie en las filas del antifranquismo pareciera estar dispuesto a 
reflexionar, precisamente, sobre la violencia, sobre cualquier 
violencia. 

Como consecuencia del fallido atentado, la policía realizó de 
inmediato un centenar de detenciones entre «los sospechosos de 
siempre» y uno de ellos fue Julen Madariaga, éste sí, fundador de Eta. 

Mas, fuera como fuera, las cosas se empezaban a mover, incluso 
por donde no se lo esperaba el régimen. En aquellos días, nada menos 
que Ramón Menéndez Pidal, que era entonces director de la Real 


Academia, encabezaba una lista de firmas detrás de un documento 
político en el que, entre otras cosas, se pedía «la normalización de las 
reivindicaciones por los medios practicados en el mundo occidental, 
con renuncia a los métodos represivos y autoritarios». Al parecer, 
cuando Alfonso Sastre y Armando López Salinas se dirigieron a don 
Ramón para pedirle su firma, el viejo académico les contestó: «Pues 
claro que voy a firmar un documento contra ese cabrón de Franco». 

El documento, además de «los rojos de siempre», también estaba 
firmado por personas de muy distinto signo, muchas de ellas antiguos 
franquistas: Camilo José Cela, Pedro Lain, Dionisio Ridruejo, Gonzalo 
Torrente Ballester, aparte de los pertenecientes a la «otra derecha», 
como Gil Robles y Giménez Fernández. Era el prólogo de lo que había 
de ocurrir en la reunión de Munich en junio de 1962. Una reunión 
«europeísta» donde estuvieron representados todos los sectores 
antifranquistas excepto el Pee, desde Gil Robles al Psoe, dirigido 
entonces por Rodolfo Llopis. Algunos vencedores se abrazaron, al fin, 
con los vencidos de la guerra. 

La máquina de picar carne seguía funcionando, pero su capacidad 
para producir la parálisis social había disminuido. La reunión 
muniquesa cayó en El Pardo como si se tratara de una rebelión y los 
más fieles se pusieron a dar «cumplida respuesta», que, primero, tomó 
la manida forma de «manifestaciones espontáneas» a base de 
ocurrentes pancartas como ésta: «Lo único bueno que puede darnos 
Munich es cerveza» y, luego, la más directa, la de las deportaciones 
para quienes habían asistido al «contubernio». Para Trefacio todo 
aquello de Múnich eran «mariconadas». «La mayor parte de ellos 
volverán al redil en cuanto Franco les ofrezca un carguito», aseguraba. 


En los primeros días de aquel junio se celebró en Argelia el 
referéndum mediante el cual el país accedía a la plena independencia. 
Ya en marzo, el Gobierno de De Gaulle, reunido en un balneario de 
Évian con los líderes del Fnl, había llegado a unos acuerdos que 
habían puesto fin a las hostilidades. Ya fuera por el sesgo que traían 
las noticias en la prensa española, ya fuera porque Radio París dejaba 
también bastante que desear, nosotros, en Bilbao, vivíamos aquella 
guerra tan cercana como si se tratara de un fenómeno natural cuya 
conclusión no podía ser otra que la independencia argelina y, a la vez, 
la entronización en nuestros altares de Ben Bella y sus conmilitones. 
Frantz Fanón, Sartre y tantos otros avalaban aquella «guerra de 
liberación»... y no podían estar equivocados. ¿Y De Gaulle? ¿Quién era 
De Gaulle para nosotros? Un militar que les había plantado cara a los 
nazis y que ahora, casi en su vejez, parecía un hombre vacilante que 
retornó a la política como salvador de la patria y adalid de la «Argelia 
francesa» y que poco tiempo después —menos mal— había capitulado 


ante las fuerzas imparables de la revolución argelina, que llevaría al 
país, primero, a la independencia y, luego, al socialismo... Aunque las 
cosas quizá no eran tan sencillas. Eso habíamos podido entrever un 
año atrás, en abril de 1961, cuando unos cuantos generales: Salan, 
Jouhaud... se habían levantado en armas contra el Gobierno... Pero 
aquello había durado poco. Algunos años después, con ocasión del 
juicio en París contra aquellos militares, tendría yo ocasión de 
comprobar que, en efecto, las cosas no habían sido tan sencillas... y 
más si uno escuchaba a los retornados, los pieds-noirs, algunos de ellos 
españoles de origen, incluso hijos de exiliados republicanos, para 
quienes aquella loada independencia, con el consiguiente abandono de 
sus propios enseres y haciendas, no era sino un desastre. Para ellos, 
desde luego, pero también —eso aseguraban— para los argelinos. 
«Espérate y verás», decían. 

Aquel junio de 1962 aprobé Teoría Económica Il, «la 2», como se 
la nombraba en la jerga estudiantil. Esta asignatura representaba una 
gran valla que, una vez saltada, aseguraba la terminación de la 
carrera. Era un examen sin contemplaciones, sometido, como todo en 
la vida, a la suerte, pero no a la arbitrariedad. Si el alumno lo sabía 
bien —y el Castañeda era un libro sólido y coherente—, el aprobado 
estaba casi asegurado. Junto a ella aprobé todo el tercer curso con 
excepción de Teoría III (Macroeconomía), que saqué en septiembre y 
con buena nota. 

Al libro de Castañeda debo el haber comenzado a estudiar con 
rigor, a olvidarme de coger con alfileres un texto, a ir más allá de lo 
inmediato y a profundizar en lo escrito. Claro que eso sólo puede 
hacerse ante un texto bien construido... y no todos lo están; pero no 
quiero denunciar aquí a los profesores que, simplemente, no nos 
enseñaron otra cosa que la confusión que tenían en sus mentes. 

Empezaron a llegar por entonces nuevos catedráticos, por ejemplo 
el de Hacienda y Fiscal, Sánchez Asiaín, que luego habría de hacer 
una notable carrera financiera; Felipe Ruiz Martín, un buen refuerzo 
en Historia, o José Jiménez Blanco, en Sociología. Algo más tarde, 
cuando yo ya estaba a punto de acabar la carrera, se sumó al claustro 
de la Facultad un profesor de Matemáticas (¡que buena falta hacía!), 
catedrático en el Instituto de Enseñanza Media de Bilbao. Era un 
sevillano alegre, dicharachero y con gracia. Se llamaba Emilio Galí y 
muchas noches compartía con nosotros, los alumnos de los últimos 
cursos, el chateo y la charla por las tascas de las Siete Calles. A 
menudo contaba anécdotas en las que no siempre salía él bien parado, 
como la siguiente, referida al instituto donde era docente. 

—Señorita U-rru-chur-tu Ma-lax-eche-va-rría —había dicho Galí 
con esfuerzo, dirigiéndose a una de sus alumnas—. Soy un romano de 
la Bética en misión civilizadora y estos nombres bárbaros me resultan 


difíciles de pronunciar... pero usted sabrá disculparme, ¿verdad? 

En otra ocasión, y ésta fue ya dentro de nuestra Facultad, tuvo un 
encontronazo con una monja silenciosa y aplicada que era compañera 
nuestra. Se apellidaba Urdanibia Sarasola y era quipuchi, de 
Fuenterrabía. Galí, evidentemente en broma, dejó caer, al hilo de una 
demostración matemática, algo como lo siguiente: 

—Las matemáticas tienen gran utilidad en las ciencias y también 
en la vida práctica... La tienen incluso para la metafísica. Por ejemplo, 
yo tengo en casa una fórmula que demuestra la inexistencia de Dios. 

La hermana Urdanibia se levantó y rompió su pertinaz silencio: 

—Señor Galí —comenzó—, no creo que la existencia o la 
inexistencia de Dios sean cosa de broma y menos con argumentos que, 
usted lo sabe bien, entran en contradicción con cualquier lógica. 
¿Cómo va usted a demostrar que algo no existe? 

El andaluz, sorprendido por la contundencia monjil, vaciló, pero 
no se echó atrás sino que pasó al contraataque. 

—-Creo entender de su protesta que usted sí tiene la demostración 
de la existencia de Dios. Si es así, expónganosla. Sus compañeros y yo 
se lo agradeceremos. 

Urdanibia volvió a levantarse y remató la faena. 

—No tengo ninguna demostración, señor Galí; lo que sí tengo es 
fe. 

Aquel verano de 1962 fue el último que Ángel pasó, siendo 
estudiante, en El Sardinero. La pandilla se estaba disgregando y, 
aunque se bañó en compañía de Chisco Seden o de Santiago Pérez 
Obregón, la verdad es que todos sus amigos andaban ya medio 
ennoviados mientras él seguía sin ganas o sin posibilidades de 
emparejarse. Quien sí «salía», con una distinta cada tarde, era José 
María Gómez Ullate, El Maño, que se había especializado en francesas, 
pescando, preferentemente, en el caladero de la Universidad 
Menéndez y Pelayo con sede en el Palacio de la Magdalena. Fue él 
quien consiguió para Egusquiza un pase que le permitía acceder a los 
cursos y así pudo escuchar alguna conferencia, como una de Lafuente 
Ferrari sobre Dalí, a quien el crítico madrileño puso de ropa de pascua 
como pintor y como persona; u otra de Adolfo Muñoz Alonso, 
catedrático de Filosofía, franquista a machamartillo y jefe de la 
censura durante muchos años. Muñoz Alonso habló de Sócrates y con 
solvencia... pero Ángel Egusquiza no iba por allí a ilustrarse sino en 
busca de algún encuentro amable, que obtuvo gracias a los buenos 
oficios de su amigo Ullate. Ya fuera en la cafetería, en los prados que 
rodean el palacio o en la playa adyacente, El Maño siempre estaba 
rodeado de abundante compañía femenina. Al terminar las clases y 
aprovechando la buena disposición de las chicas y su buen arte, Ullate 
consiguió arrastrar tras de sí a dos muchachas, y a Egusquiza con 


ellas. Propuso que fueran a la playa de Mataleñas y que, de paso, 
comieran algo. Las dos chicas, que eran francesas y se esforzaban en 
hablar un castellano sin erres y sin jotas, aceptaron. Pasearon hasta la 
segunda playa y a esa altura, muertos de hambre, entraron en una 
tasca de aspecto marinero para devorar unas sardinas con pan y con 
vino. A la hora de pagar lo hicieron a escote. «A las francesas les gusta 
pagar su consumición —dijo Ullate al oído de su amigo—. Igualdad de 
derechos, igualdad de pago, ya sabes», añadió. Llegaron a Mata— 
leñas, bordeando la finca de las señoritas de Pérez, predio que muchos 
años después «nacionalizaría» Juan Hormaechea durante su polémica 
estancia en la Alcaldía. Sudorosos, se metieron en el agua de 
Mataleñas... pero antes tuvieron ocasión de verles los senos —e 
incluso rincones más al sur de su anatomía— a las dos francesitas que, 
en aquella playa semidesierta, se colocaron sus bikinis, como bien se 
dice, a pelo. La playa de Mataleñas, a la que se accedía entonces a 
través de un camino de cabras, rocoso y empinado, era la preferida de 
jóvenes parejas y de gente extranjera, que encontraban en ella un 
lugar sosegado y escondido, lejos, además, de las inquisitoriales 
miradas de los policías playeros y otros guardianes de la moral 
pública. Gómez Ullate era asiduo y también conocía otros escondidos 
refugios marinos, especialmente por el camino de San Román y Soto 
de la Marina. 

Las francesas, nacidas respectivamente en Brest y en Normandía, 
vivían en París y ambas eran rubias, de cuerpo fino, torneadas piernas 
y senos contundentes, pero sus rostros diferían. Mientras que una era 
chatilla, de ojos azules y sonriente, la otra tenía la nariz aguileña, ojos 
color canela y el gesto serio. La primera, de nombre Natalie, a quien la 
otra motejaba como Teté, estudiaba Derecho y la más seria se llamaba 
Julianne y estudiaba Medicina. Tras un larguísimo chapuzón, al que 
Ángel renunció pasados los primeros cinco minutos en el agua, 
volvieron los cuatro a la playa con la intención de secarse y sentarse 
sobre las toallas, pero, al salir del baño, Ullate se agarró, entre 
bromas, a la cintura de una Natalie consentidora... y ya no soltaría 
aquella amarra en toda la tarde. La elección estaba hecha y Egusquiza 
aceptó de buen grado el descarte. 

Dado que Mataleñas se cubre por el oeste con un desmonte 
escarpado, pronto se fue el sol y para entonces José María y Teté 
habían levantado el campo y se habían ido con las toallas a otro 
refugio más discreto y menos arenoso. Antes de partir hacia él (un 
hueco semioculto entre las rocas), El Maño se dirigió, discretamente, a 
Egusquiza y le dijo al oído: «En grupo se liga fatal, así que búscate un 
sitio y vete con ella en cuanto puedas. Yo me largo ahora mismo». 

Julianne traía consigo un libro de Francoise Sagan que leía a ratos 
sobre la arena. No era Bonjour tristesse, novela que Ángel conocía en 


una traducción sudamericana, pero eso no impidió que Ángel 
expresara su opinión, nada favorable, acerca de la autora. «A mí me 
gusta», contestó la francesa, algo sorprendida por aquella crítica. 
Aunque la senda intelectual no parecía ser la buena, Ángel se sintió 
incapaz de mantener con aquella muchacha una pose más bromista o 
más desinhibida, así que le propuso un plan que ella aceptó: irían al 
cine, tomarían algo por ahí y, ya de noche, acabarían en una 
discoteca. 

Como Techa había viajado a Estados Unidos para visitar a su 
amiga Conchita y estaba en Nueva York o en Miami y no volvería 
hasta septiembre, la hermana de Ángel, Pilar, se había ido a Guarnizo 
y Teodora disfrutaba de sus vacaciones, el joven Egusquiza disponía 
para sí de una casa en el centro de Santander... y claro, pensaba 
recalar allí con la francesa al final de la jornada. 

La llevó al Teatro Pereda y durante la proyección Ángel alargó la 
mano y le cogió la suya; no hubo rechazo, pero tampoco entusiasmo. 
Luego se acercaron a la Bodega Cigaleña y la francesa se dejó invitar 
(la teoría de El Maño según la cual a las francesas les gustaba pagar 
resultó ser, a todas luces, tan falsa como interesada). Cualquiera que 
fuera el contenido de la conversación durante aquella cena, Ángel 
arrastró una vez más los pies de su timidez, de su acreditada 
incapacidad para el ataque y se sintió como se había sentido en una 
ocasión sobre un prado pamplonés con otra «gabacha». Pero esta vez 
se fue a bailar con ella a los bajos del cine Coliseum, donde existía ya 
una discoteca. 

La mitad de las mesas estaban vacías y la pista de baile casi 
desierta. Pidieron las consumiciones y esperaron a que se animara el 
personal, cosa que tardó un buen rato en ocurrir, pero fue ella quien 
salió a la pista, tirando de su mano, en cuanto pusieron a Elvis 
Presley. Ángel se defendió bien con el rock (tal como se bailaba 
entonces, con pasos reglados y no exentos de sofisticación), lo cual lo 
animó y, en su fuero interno, se sintió capaz de alcanzar más altas 
metas. Así que, cuando vinieron los lentos (¿Franck Pourcel, 
Mantovani?), no sólo acercó su mejilla a la de ella, también sus labios 
se encontraron con la agradable sorpresa de que la boca femenina no 
sólo se dejaba tomar... Se abría y allí dentro habitaba una lengua 
suave y juguetona. 

Los efectos que tales encuentros produjeron en la anatomía 
masculina se hicieron sentir de inmediato y, obviamente, fueron 
percibidos por quien, ahora sí, estrechaba aquel cuerpo contra el suyo. 
Más cuando se sentaron para descansar y él intentó seguir con los 
arrumacos, algo le dijo que no era pertinente y se levantó a pedir más 
bebida. Luego, puso alguna distancia de por medio, aunque, de 
cuando en cuando, acariciaba el rostro o la mano femeninos. 


Salieron del local en torno a la una de la madrugada. Bordeando 
la Plaza Porticada, donde acababa de concluir un concierto, Ángel 
condujo a la muchacha por Hernán Cortés hasta Pedrueca. «Yo vivo 
aquí», informó, ya cerca del portal. «Si quieres, subimos a tomar una 
copa», sugirió. «Estoy solo en casa», añadió, despejando equívocos. 
Ella se quedó, por un momento, pensativa, para concluir: «No, hoy no, 
quizá otro día». Ángel se sintió chafado, por no decir humillado y, 
aunque la odió, se prestó a acompañarla hasta su residencia en el 
recinto de La Magdalena. De vuelta hacia Pedrueca por el largo paseo 
de la Reina Victoria, pensó que no debía insistir, que no era cuestión 
de mendigar... y que le fueran dando a la francesa. 

Al día siguiente, cuando se encontró con El Maño y mientras 
tomaban un vermut en El Sardinero, llegó la hora de las confidencias. 
«Nada, unos besitos y para casa», informó Ángel. «Pues no creas que 
me fue mejor. De restregar, todo... pero de lo otro ni hablar. En el 
fondo, las francesas son unas estrechas», concluyó el experto. A 
Egusquiza le resultó consolador, pero no atemperó la sensación de 
fracaso que arrastraba. 

Ángel volvió a ver a la francesa en el campus y también en la 
playa, mas, cuando Julianne se acercó para saludarle, él respondió con 
frialdad y la muchacha se abstuvo de dirigirle la palabra durante el 
resto del verano. 


Techa había volado hacia Nueva York desde Madrid a mediados 
de julio, dejando el negocio al cuidado de mi tía Angelines y de las 
dependientas. La tienda iba, como suele decirse, viento en popa, pues 
el turismo extranjero y nacional era ya abundante y gastador. Por otro 
lado, el nivel económico de las capas medias locales crecía a ojos 
vista. Todo ello redundaba en bien de la tienda, cuyas confecciones — 
modernas e incluso sofisticadas— eran lo que estaban esperando unas 
mujeres jóvenes y menos jóvenes deseosas de dejar atrás, 
definitivamente, la cutrez de una posguerra cuyo final comenzaba, por 
fin, a percibirse. 

Pensándolo ahora, mientras contemplo las fotos norteamericanas 
de Techa, pienso que la decisión de mi madre —la de dejar la tienda y 
a sus hijos en Santander y trasladarse de veraneo a los Estados Unidos 
— había de tener una causa mayor que la de pasarse dos meses de 
vacaciones... aunque fuera Conchita la que corriera con los gastos. Y 
las fotos, estas que ahora tengo ante mis ojos, me suministran algunas 
pistas. 

Hechas durante aquel verano de 1962, en ellas aparecen Conchita 
y Techa como únicas protagonistas, en la pose ya comentada, de 
espaldas al edificio de la Onu en Nueva York, y en otro paquete de 
una veintena de fotografías, tomadas unas en Nueva York y otras en 


Florida... Repito que detrás de este reportaje fotográfico se oculta 
alguien y llego a la conclusión de que es el fotógrafo. Diré por qué: 
tengo ante mí una foto en la que Conchita y Techa están en una playa 
—con toda seguridad es una playa de Florida— donde han posado a la 
orilla del agua. 

Lucen unos bikinis bastante elocuentes para la época. No son 
recatados bañadores de dos piezas, son auténticos bikinis y muestran 
lo que tienen que mostrar. Pues bien, en una de estas fotos Conchita y 
Techa le dan la espalda a él, al fotógrafo, mostrando sus posaderas en 
primer plano. Las dos se han inclinado y, sin doblar las rodillas, 
muestran a la cámara sus rostros sonrientes e invertidos por entre las 
piernas. Es una fotografía franca y alegre. Una foto que Techa no 
hubiera mostrado ni a su familia ni a sus amigas de Santander. ¿Por 
qué? En primer lugar, por la postura tan arriesgada que han tomado 
las dos «modelos», con esos culos poderosos que representan, por otro 
lado, el remate de dos pares de sugerentes muslos, pero es que, 
además, al forzar la postura y abrir las piernas y teniendo el trasero 
más alto que la cabeza, las bragas de los respectivos bikinis —blanco 
uno, amarillo el otro— se han remetido, por así decirlo, y unos 
rebeldes y morenos pelillos se han escapado de la breve tela que los 
retenía. 

Pero mis sospechas acerca del tercero excluido, del fotógrafo, no 
se derivan directamente de la osadía de esa foto, sino de la exhibición 
privada que ella representa. Una exhibición dirigida precisamente al 
cómplice que está detrás de la cámara. Es posible que en lugar de uno 
fueran dos hombres los que están contemplando la escena y que Techa 
hiciera desaparecer después todas las fotografías en que el hombre o 
los hombres aparecen. En cualquier caso, me gustaría seguir 
investigando acerca de las escapadas veraniegas de mi madre. 


A pesar de una frustrada y corta aventura con una muchacha 
francesa, recuerdo aquel verano con una extraña luminosidad, como si 
no hubiera llovido durante toda la estación... Y aunque ningún 
miembro del sexo femenino acabara por ser hospitalario con mi 
persona, la verdad es que hice nuevas amistades, sobre todo en la 
terraza de los Sopeña, al lado del hotel Bahía, lugar de encuentro que 
se había vuelto cosmopolita. Y también junto a José María Ullate, 
siempre amartelado con alguna foránea, pero generoso con los 
descartes, sobre todo cuando decidió pasar de las francesas a las 
suecas, material rubio que, aunque escaso, no resultaba imposible 
presa para tan buen pescador —y con tan notables anzuelos como 
eran por entonces los de El Maño—. José María había sacado muy 
buenas notas en la Facultad de Medicina de Zaragoza y por eso 
disponía a menudo del vehículo paterno: un Seat familiar que nos 


permitía (a él, a sus rubicundas invitadas, a otros amigos y a mí) 
acometer más amplias metas, como eran las playas del oeste, hasta 
Comillas o San Vicente... e incluso, ya por la tarde, alcanzar las cotas 
de la Liébana o del Alto Campoo, sin olvidar Bárcena Mayor, lugar 
que nunca defraudaba a las mozas extranjeras, que allí se quedaban 
con la boca abierta diciendo: «¡Oh, qué hegmosa¡Es una aldea 
medieval!». El único inconveniente de aquellas excursiones era el 
dinero que había que gastar en gasolina y en comidas, meriendas y 
cenas. En efecto, la hipótesis de El Maño según la cual a las 
extranjeras no les agradaba ser convidadas se había mostrado 
definitivamente falsa. 

Ya fuera por curar su mala conciencia, porque el negocio le iba 
bien o por cualquier otra razón, la verdad es que Techa dejó dinero 
más que suficiente a mi tía Angelines para que me lo fuera 
suministrando a lo largo del verano. Un dinero que me permitió vivir 
como un «señorito», cosa que agradecí. Pero también mi nuevo papel 
de estudiante responsable hizo que a partir de agosto y durante los 
primeros días de septiembre me levantara muy temprano y pasara 
toda la mañana estudiando Teoría IL cuyo examen seguía un 
procedimiento semejante al utilizado en «la 2», y cuando aquél llegó 
lo pasé —como ya he dicho— con solvencia. 

Volví a Santander en septiembre, después del examen, para seguir 
visitando —ya por pocos días— la terraza de los Sopeña, donde 
seguían escuchándose los ecos de Paul Anka, Los Platters o el Dúo 
Dinámico, que tanto habían sonado durante el verano. Pronto serían 
sustituidos por Louis Armstrong o por los corridos de Miguel Aceves 
Mejiaque le gustaban a Javier Sopeña—; también por romanzas 
zarzueleras o las arias de Puccini, Verdi y Donizetti que le agradaban 
a Arsenio Tazón, quien las entonaba con buen tino. En fin, que se 
apagaba el rock y, al ritmo del ya próximo otoño, se hacía presente la 
«recóndita armonía de bellezas diversas». 


Al despedirme de Santander, en el otoño de 1962, supe que la 
dulce luz de los veranos de mi adolescencia se había apagado 
definitivamente. Las vacaciones estivales de 1963 y 1964 las habría de 
dedicar a la milicia en un campamento junto al Duero, en el municipio 
de Toro. No podía prever, cuando tomé el tren hacia Bilbao, que 
comenzaba un tiempo agitado —de lucha, se diría más tarde— al final 
del cual habríamos abierto un boquete en la muralla del régimen, 
destrozando la estructura del Seu, su particular aparato de control 
político sobre la Universidad. Lo que sí decidí aquella mañana — 
mientras el tren se deslizaba hacia Bilbao con lentitud entre lo verde y 
bajo la lluvia— fue no desfallecer en el estudio, no dejarme arrollar ni 
por mi natural querencia a la molicie ni por otros acontecimientos que 


me hicieran perder de vista mi principal objetivo: acabar la carrera. 

Al llegar a Bilbao y con las maletas sin deshacer, Juan Menéndez 
me comunicó que él y otro compañero habían alquilado un piso en la 
calle General Concha, cerca de la plaza de toros, y que les vendría 
bien un tercer inquilino. Era una cuarta planta con ascensor. Un piso 
luminoso y con calefacción central. La habitación que habría de ser la 
mía no era la mejor de la casa, pues daba a un gran patio interior, 
pero sí era grande, silenciosa y tenía mesa propia. Dado que el precio 
no era mucho mayor que el de la pensión de Artecalle, agarré el 
equipaje, me metí en un taxi, me instalé en el apartamento y 
abandoné la casa de doña María Zárraga. 

Al poco de comenzar el curso, Fernando de la Puente, el profesor 
de Teoría Económica, me llamó aparte y me ofreció una clase 
particular, «probablemente bien pagada»—dijo, pero que tendría que 
impartir a domicilio, nada menos que en Neguri. El alumno tenía ya el 
primer curso aprobado y su padre estaba dispuesto a que su vástago 
aprobara «la 2» lo antes posible y fuera como fuera. Hube de 
entrevistarme con el padre del chico en un despacho de la sede central 
del Banco de Vizcaya, donde era directivo (eso deduje del despacho y 
de las dos secretarias que le asistían). Le pedí la cantidad que me 
había indicado Fernando de la Puente y el hombre —un tipo estirado 
con traje azul, corbata a juego y camisa rayada— no puso objeciones 
económicas, pero sí lo hizo con los horarios. Tras un tira y afloja, 
conseguí repartir las tres horas semanales en dos sesiones, lunes y 
jueves, de hora y media cada una. Estos ingresos, que aviesamente 
oculté a mi madre, me permitieron llevar una vida desahogada 
durante todo el curso. Además, aquellas clases me metieron en el 
carril de la docencia, en el que continué —«la 2» y Matemáticas— 
hasta el final de mis estudios. Ir hasta Neguri —en autobús, 
naturalmente— resultaba un incordio y, a menudo, me arrepentí de 
aquella carga que yo mismo me había echado encima, pero las pesetas 
que me esperaban cada final de mes hacían el milagro de moverme 
después de comer cada lunes y cada jueves hacia la desembocadura 
del Nervión. Por otro lado, descubrí que la enseñanza me gustaba. 
Además, el muchacho aprovechaba las clases y, aunque en junio no 
pudo con ella, sacó la asignatura en septiembre, con gran contento por 
mi parte... y mil pesetas que el chico me entregó en octubre dentro de 
un sobre en el que, aparte del billete, venía una tarjeta de su padre 
con unas letras de agradecimiento. 

Nosotros, que comenzábamos a levantar la cabeza por detrás del 
muro franquista, aunque no lo supiéramos, también veíamos la vida (y 
la política) con las orejeras de quien sólo contempla los 
acontecimientos a través del efecto que éstos producían en el enemigo, 
es decir, en el régimen. Así, si los franquistas mostraban su inquietud 


y su apoyo a las medidas arriesgadas de Kennedy cuando se descubrió 
que los rusos habían colocado lanzaderas para misiles en Cuba, como 
quien dice, a tiro de piedra de Nueva York, nosotros estábamos con 
Castro («Patria o muerte»), sin pararnos a pensar que durante aquellos 
días de octubre de 1962 estuvimos todos, tirios y troyanos, muy cerca 
del desastre. Y cuando Kruschev se convenció de que Kennedy no iba 
de farol y ordenó la retirada de los misiles, nosotros nos sentimos algo 
defraudados. Recuerdo que en plena crisis, durante un fin de semana 
que estuve en Santander, mi madre, asustada, me expresó sus temores 
con palabras que, deduje, provenían de Conchita. 

—Esto puede acabar en una matanza miles de veces superior a la 
de Hiroshima —me dijo. 

—No será para tanto —dudé yo—. Además, qué pintan los yankis 
opinando sobre unos acuerdos que conciernen en exclusiva a Cuba y a 
la Unión Soviética, que son dos estados soberanos —opiné 
alegremente. 

—¿Qué pensarías tú si el vecino de aquí al lado nos pusiera una 
pistola en la cabeza? 

—No creerás que a Emilio —nuestro vecino—, aunque sea un 
poco borrachín, se le va a ocurrir dispararnos... —bromeé. 

—Pero Castro es más agresivo que Emilio y está bastante más 
loco. 

—Eso es lo que te dice tu amiga Conchita, que no lo puede ver ni 
en pintura. 

—Deja en paz a Conchita —me cortó—, y en cualquier caso, ten 
en cuenta que ella sabe más de política que tú. 

—Está hecha una reaccionaria —me atreví a decir. 

Mi madre acusó el golpe y se entristeció. 

—Muyy reaccionaria... Por eso no puede volver a España, que es su 
patria. 

—Bueno —reculé como pude—, espero que pronto pueda hacerlo. 
No creo que a nuestro cerdo particular tarde en llegarle su San Martín. 

Fui consciente de haberme metido en un terreno peligroso, en el 
lado de la privacidad, en el del cariño que mi madre tenía hacia su 
amiga de la infancia. Ese sentimiento que, a pesar de la distancia y de 
los avatares, seguía vivo. 

Aunque mi madre no me lo exigió —y lo podía haber hecho—, 
prometí en mi fuero interno no hablar mal de Conchita y olvidarme de 
cualquier menosprecio, aunque éste fuera sólo en el campo de la 
política. 


El cambio de residencia en Bilbao me vino bien, sobre todo 
porque disponía de un espacio vital, una habitación propia en la cual 
me encerraba a leer y también a estudiar. Iba al cine, en grupo o en 


solitario, escribía en la nueva revista que Pedro Barea y Carlos Lerena 
impulsaban y que se llamaba Sarrico. Sarrico era el nombre de la 
finca, en la margen derecha de la ría, entre Deusto y San Ignacio, que 
había comprado el ministerio y donde pronto se edificaría la nueva 
Facultad. El edificio allí preexistente, que tenía aires de cortijo 
andaluz, sirvió de inmediato como sede del Decanato y de la 
biblioteca. 

Yo disfrutaba de algunos vicios alcohólicos y gastronómicos, de 
interminables tertulias (en el Iruña y alguna vez en la Concordia) y de 
conspiraciones incruentas, aparte, claro está, de hacer cuanto podía 
por ejercer mi cargo de representante estudiantil y pastorear en la 
Facultad, bien fuera para que se hicieran apuntes decentes o para 
incordiar a la autoridad, siempre sospechosa de connivencia con el 
régimen. 

Gabriel Moral Zabala, cuyo nombre de guerra era, como ya dije, 
Zaldizuri (Caballo Blanco), no desmerecía su mote. Había pasado por 
las manos del coronel Eymar y sufrido tortura. Juzgado por un 
tribunal militar en la calle del Reloj de Madrid, había sido 
condenado... pero ya había cumplido con la cárcel y estaba en 
libertad. Se movía por Bilbao y por nuestra Facultad, en la que se 
había matriculado, dedicando parcialmente su tiempo a la informática 
en la Universidad de Deusto, departamento que dirigía entonces un 
hermano de Luciano Rincón, quien lo había contratado para aquellos 
menesteres. 

Gabi Moral era rubio, menudo y de piel blanquísima. Su forma de 
vestir no desmentía «el pobre aliño indumentario» machadiano, muy 
lejos del aspecto que uno espera encontrar en el «lobo de mar» que 
había sido, pues como marino mercante —ésta era su profesión— 
había navegado durante algún tiempo. Cuando lo conocí había 
abandonado ya el Pnv y era muy crítico con ellos. Respecto a los de 
Eta, muchos de los cuales habían crecido a sus pechos, mostraba un 
profundo recelo, pues preveía que la violencia que predicaban (y que 
ya empezaban a practicar, aunque en pequeñas dosis) no traería nada 
bueno. «Identidad más dinamita es una mezcla doblemente explosiva», 
comentaba. 

Carlos Lerena, riojano e hijo de maestros destinados en Baracaldo, 
era un tipo notable. Lector irredento de filosofía y de poesía, 
disciplina literaria en la que él hacía sus pinitos, las noches de estudio 
en la casa de sus padres eran gloriosas. Cuando llegaban los exámenes, 
hacia aquella casa y pasadas ya las once de la noche nos dirigíamos 
Trefacio y yo para dedicarnos al estudio compartido, lo cual daba a 
menudo buenos resultados, siempre acompañados de alguna 
anfetamina, entonces al alcance de quien quisiera pedirlas en 
cualquier farmacia, sin necesidad de receta. A veces, sin embargo, nos 


metíamos por otros derroteros nocturnos, ya fueran filosóficos, 
literarios, ideológicos, políticos e incluso musicales (Carlos tocaba la 
guitarra y entonaba con buena voz y gusto)... y, naturalmente, 
perdíamos la noche. 

Desde luego, no estábamos exentos de contradicciones y si no, 
¿qué hacíamos poniendo en marcha una tuna, en la cual Lerena 
ejercía de solista y Trefacio de abanderado? A no ser —y no me 
extrañaría, aunque a este propósito mis recuerdos se aflojan— que se 
tratara de jugársela a los nacionalistas vascos, de cuyas expresiones 
folclóricas nos burlábamos: ya fuera del deporte rural (carreras de 
burros o levantamiento de piedras...) o de otras prácticas: de los 
aizkolaris, corricolaris, versolaris y todos los laris del mundo. En verdad, 
la creación de una tima, la expresión más tópica y castellana de las 
esencias universitarias patrias, había sido un buen bromazo..., una 
tomadura de pelo que muchos tomaron muy en serio, ya fuera para 
sacarse unos duros, ya fuera para exhibirse disfrazados los sábados 
ante las mozas que ellos rondaban. 

Ni Trefacio ni Juan Menéndez ni Barea ni Lerena pasaron por la 
Ips (Instrucción Premilitar Superior), sistema de servicio militar 
pensado para universitarios y consistente en cumplir dos veranos 
(junio, julio y agosto) en un campamento para concluir la instrucción 
militar, una vez acabada la carrera, con cuatro meses más de prácticas 
en un cuartel. 

En los primeros días de mi estancia en Móntelarreina —así se 
llamaba aquel lugar donde estaba instalado el campamento militar— 
murió el papa Juan XXIII y, de inmediato, le sucedió el arzobispo de 
Milán, un cardenal que había mostrado —sutilmente, eso sí— sus 
diferencias con Franco. Por eso su ascensión al Pontificado con el 
nombre de Pablo VI sentó como una patada en las altas y bajas esferas 
del régimen, lo que se translucía en editoriales y aviesos comentarios 
periodísticos. En efecto, Giovanni Battista Montini, pocos meses antes, 
concretamente en abril de 1963, había «suplicado» a Franco que no se 
fusilara a Julián Grimau... y, según se contaba en los mentideros 
madrileños, en el Consejo de Ministros en el que se abordó el tema, 
Castiella, el de Exteriores, se mostró partidario de la clemencia con 
Grimau, pero el Caudillo se mantuvo inflexible, arrastrando a los 
demás, entre ellos a Fraga, que ya había declarado, con obsecuencia, 
que Grimau era «un asesino repugnante». El 20 de abril, Grimau —a 
quien los policías habían tirado por una ventana en la Dirección 
General de Seguridad de la Puerta del Sol—, convaleciente de sus 
heridas, fue pasado por las armas. Unos meses después, los anarquistas 
Joaquín Delgado y Francisco Granados fueron ajusticiados a garrote 
vil, acusados de haber puesto una bomba en una comisaría, delito que, 
como más tarde se supo, no habían cometido. Mientras tanto, el 


régimen preparaba ya la celebración de un aniversario, el del final de 
la guerra civil, los «veinticinco años de paz». La paz de las cárceles y 
de los cementerios. 

Tengo ante mí unas cuantas fotografías de Montelarreina, junto al 
Duero. Un privilegiado terreno ribereño del que sacamos escaso 
provecho lúdico, pues estaba prohibido bañarse en el río. Siempre 
tuve la sensación, como casi todos los allí congregados, de estar 
perdiendo el tiempo, pero, eso sí, perdiéndolo reglamentariamente, en 
lo que bien podía definirse como «no hacer nada, pero muy deprisa». 
Los días comenzaban con la dudosa luz del alba y concluían al 
anochecer con una cena qué recibía ese nombre más por la hora en la 
que se servía que por el 

contenido de aquellos manjares, de pomposo nombre y escasa 
enjundia: «filetes imperiales» (se trataba de algo parecido a los filetes 
rusos, pero un soldado español no podía engullir algo con el nefando 
apellido de «ruso»). Serían imperiales, pero estaban requemados como 
suelas de zapato, tanto que ni el Chariot de La quimera del oro se 
hubiera atrevido a hincarles el diente. «Ensaladilla nacional» (que no 
«rusa»): unas patatas mal cocidas y peor aliñadas, donde la mayonesa 
había huido a mejores fierras... En fin, tampoco era fácil cocinar para 
seis mil muchachos, hambrientos tras una jomada trabajosa, en unas 
cocinas casi improvisadas... Por eso las familias —y mi tía Angelines 
en ausencia de la viajera Techa se ocupó de ello— enviaban paquetes 
con latas de conservas, chorizos y otras delicatessen que los 
conmilitones bajo la misma lona compartíamos religiosamente, antes 
de la cena. 

Entre esas fotografías militares que Techa ha conservado hay una, 
tomada por alguno de nosotros, en la que aparecemos a esa hora de la 
merienda, pero estamos de pie y en traje de faena. La foto es en 
blanco y negro, pero las manchas de grasa y otras suciedades aparecen 
con suficiente nitidez sobre camisas y pantalones, lo cual, junto a 
nuestro aspecto escasamente marcial, nos asemeja a una cuadrilla de 
facinerosos o, en el mejor de los casos, a un grupo irregular de 
militares que acaban de ser hechos prisioneros. 

En otra de las fotos se me ve besando la bandera el día de la jura, 
acontecimiento que nos daba derecho a una semana de permiso. Me 
veo flaco, con gafas de concha y el pelo corto, mientras acerco los 
labios a la enseña, sujetando el mosquetón (un máuser de principios 
de siglo) con la mano derecha, y en la izquierda —las dos enguantadas 
de blanco— sostengo la gorra (o «prenda de cabeza», como le gustaba 
decir al coronel que nos mandaba, evitando así el sonido de la erre, 
con el que tenía algunos problemas de pronunciación). Aquel año, a 
los de Artillería, arma a la que fui adscrito, nos suministraron unos 
machetes de una largura descomunal y así aparecen en la foto, calados 


a la bayoneta durante el desfile, mientras la vaina, colgada en el lado 
izquierdo del cinturón, desprovista del peso del hierro, bailaba 
golpeando el muslo. Detrás de mí y en un segundo plano aparecen en 
fila india, dispuestos a besar la bandera, el resto de los componentes 
de nuestra batería. 

No creo que la mili constituyera un acontecimiento memorable; 
pese a eso, la mayor parte de los varones de mi generación sigue 
contando anécdotas diversas: novatadas y otros valerosos hechos 
reales o imaginados. Nunca entendí esa querencia, y cuando alguien la 
ejecuta delante de mí me siento incómodo, y no quiero caer aquí en el 
mismo defecto que crítico. Sin embargo, reseñaré dos recuerdos más. 
En primer lugar, lo que bien podría llamarse militancia vespertina, 
que consistía en ciertas reuniones organizadas por algunos activistas 
de la Universidad de Madrid (Nacho Quintana, Carlos Romero...) que 
convocaban a un grupo restringido durante la hora previa a la cena 
para merendar juntos unos bocadillos —regados con el áspero vino de 
Toro, que salía de una bota— y para intercambiar opiniones 
(básicamente bulos políticos). Fue en una de esas sentadas donde 
conocí a un estudiante de Derecho que no procedía de Madrid, sino de 
Sevilla. Era un tipo alto, con notable acento andaluz, quien, 
desmintiendo el tópico, era corto en palabras... pero en hechos largo, 
como demostraría algunos años después. Se llamaba, y se llama, Felipe 
González Márquez. 

La segunda cuestión tiene también que ver con la política. 
Estando ya a punto de concluir el segundo campamento y habiendo 
superado sin problemas el primero, llegó el momento de las pruebas 
finales, físicas y teóricas, en las que no pensaba tener, ni tuve, 
problemas. Al contrario: había conseguido unos días de permiso como 
premio a mi éxito en la carrera de los cien metros. Daba por hecho, 
por lo tanto, que obtendría el grado de alférez cuando, una mañana, 
me llamó a su tienda un teniente; Era uno de los tres oficiales que 
mandaban nuestra batería. 

—Siéntate —me dijo—. Acabo de ver los informes que nos 
suministra el Sim (Servicio de Información Militar) y los tienes muy 
malos. Ya sé que estos del Sim exageran para darse importancia, pero, 
a juzgar por la ficha que han enviado, tú eres el primo carnal de 
Lenin. Así que o te buscas un enchufe o saldrás de cabo (lo que 
significaba nueve meses de cuartel en lugar de cuatro). 

Me lo tenía que haber imaginado, pero aquella noticia me dejó de 
piedra. Era evidente que el teniente, un hombre recién salido de la 
Academia, no era muy partidario de aquellos métodos inquisitoriales 
o, simplemente, me había tomado afecto y quería hacerme un favor. 
Le di las gracias y me fui directo a las cabinas que había instalado la 
Compañía Telefónica cerca de la puerta de entrada. Tras no pocos 


intentos, cortes y otras demoras, conseguí conectar con la panadería y 
con mi tío Santiago. Le expliqué el apuro en el que estaba y él me dijo 
que hablaría con alguien. «Los de mi quinta ya son todos generales... 
Alguno me hará caso, digo yo», me prometió. 

Tres o cuatro días después volvió a llamarme el teniente. 

—Ayer llegó el toque a tu favor... Te has buscado unas buenas 
agarraderas, de muy arriba —me informó—. Pero saldrás de sargento, 
no de alférez. 

Y así fue. Nunca pude lucir la estrella de seis puntas y por mi 
mala cabeza tuve que conformarme con la suboficialidad. 


Cuando se inició el siguiente curso, en octubre de 1963, pensé 
que debía renunciar a la reelección como delegado de la Facultad, y 
así lo hice, pero todo lo que veníamos sembrando contra el Seu iba a 
estallar precisamente durante aquel curso académico y me tocó estar 
en la primera fila de aquella «lucha final», incluso sin tener ya ningún 
cargo representativo. 

A la muerte de Juan XXIII siguió, en noviembre, la muerte 
violenta de Kennedy. Estaba yo en una cafetería, en la plaza de 
Indauchu, cuando interrumpieron la programación y un locutor leyó 
la noticia en la televisión... y me impresionó. Aunque no era santo de 
mi especial devoción (al fin y al cabo, Kennedy había realizado el 
desembarco en Bahía de Cochinos y ampliado la guerra de Vietnam...), 
aquella muerte —aparte de la perplejidad por el asesinato— intuía yo 
que no traería nada bueno... y, en efecto, bajo la Presidencia de 
Johnson, su sucesor, las cosas no harían sino enredarse en Vietnam, 
hasta convertirse en una auténtica obsesión colectiva y personal, en 
una revolución que muchos estuvimos dispuestos a hacer... hasta el 
último vietnamita. Johnson, que era un político rooseveltiano (las 
políticas sociales que puso en marcha así lo demuestran), pasó a 
nuestra Historia particular como un genocida o poco menos, mientras 
qué quien le sucedió, Nixon, si no hubiera sido por su atracción fatal 
por las marrullerías, quizá hubiera pasado a los anales como el Gran 
Pacificador. 

Nosotros, empero, teníamos entonces por delante nuestra «labor 
histórica»: la de derribar al Seu. No creo que aquella larga batalla en 
la que fue necesario pelear por lo que era evidente vaya a pasar a los 
libros de Historia con mayor extensión que la de una nota a pie de 
página, mas, para quienes estuvimos allí, en aquel candelera, 
representó la prueba de fuego, el Rubicán más allá de cuyas aguas la 
suerte estaba echada y ya no podríamos volver a ser unos «buenos 
chicos». 

Los acontecimientos se sucedían en oleadas, siguiendo el principio 
de acción (la nuestra) y reacción (la del régimen), pero esta vez no 


afectaron demasiado al desenvolvimiento académico ni a los 
exámenes, que se desarrollaron con normalidad. De hecho, las 
movilizaciones solían subir de nivel en el segundo trimestre, es decir, 
entre las Navidades y la Semana Santa, y a partir de mayo, con los 
exámenes finales en puertas, caían en picado. 

Intervine en muchas asambleas y, a menudo, mis palabras 
debieron de ser convincentes, a juzgar por los ánimos que parecían 
levantar y por las manifestaciones que las seguían, ya en la calle. 
Recuerdo que una tarde, en la Escuela de Ingenieros Industriales — 
que estaba cerca de «La Catedral», es decir, del campo de fútbol de 
San Mames—, durante una asamblea hice una intervención tras la cual 
los estudiantes salieron en tropel, interrumpiendo el tráfico y 
atrayendo sobre sí los palos de los grises, que se llevaron a la comisaría 
a una veintena de ellos. Oliéndome lo que vendría luego, convencí al 
grupo de oradores para que no saliéramos a la calle y nos 
mantuviéramos dentro de la Escuela. Allí permanecimos hasta las diez 
de la noche, cuando las cosas estaban ya calmadas. 

Después fui hasta casa y me puse en contacto con Trefacio, que 
estaba cenando, como solía, en el comedor del Seu de La Casilla. 
«Pásate ahora mismo por mi casa», le pedí. 

—¿Qué ocurre? —me dijo cuándo le abrí la puerta. 

—Me malicio que esta noche tendremos visita. Yo me largo a un 
hotel. Si quieres venir... 

Agarré una bolsa con un pijama, las zapatillas y los arreos de 
afeitar y le acompañé a la pensión de doña Leonor para que él 
recogiera sus cosas. A los compañeros de piso les dejé una discreta 
nota sobre la mesa de la cocina anunciándoles mis temores. Luego me 
enteré de que —ellos también— habían puesto tierra de por medio, 
librándose de una detención segura, pues, según más tarde nos 
contaron los vecinos, los de la Brigada Social habían estado haciendo 
guardia, no «junto a los luceros» sino en el portal de la casa, hasta el 
momento en que estuvieron seguros de que los pájaros habían volado. 
Menos suerte tuvieron otros, como Luis Alberto Aguiriano o Antonio 
Martínez —éste ya delegado de la Facultad—, a quienes detuvieron. 
Los metieron tres días en el congelador de la comisaría y luego los 
soltaron con una multa gubernativa, que, en caso de impago, 
significaba un mes de cárcel. 

A la vista del panorama, tomé las de Villadiego y me fui a 
Santander, para sorpresa de mi madre, que se extrañó de verme 
aparecer por casa en medio del curso. Empalmé este asueto voluntario 
con las vacaciones de Semana Santa y, cuando volví a Bilbao, las cosas 
estaban más calmadas y los de la Social me dejaron en paz. 

Lógico hubiera sido, pienso ahora, que me hubieran pillado — 
cosa bien fácil, pues mis movimientos poco tenían de clandestinos—, 


pero prefirieron no hacerlo; quizá aquella tolerancia se debiera a mis 
«buenos antecedentes familiares» en la persona de mi tío Santiago. 

De aquellos días recuerdo con gusto los frecuentes viajes 
conspiráronos a Madrid, la mayor parte de ellos pagados por el mismo 
Seu al que queríamos derribar, dirigido entonces por Martín Villa, Ortí 
Bordás, Juan José Rosón y otros que, más tarde, tendrían su momento 
dulce durante la Transición..., pero entonces eran nuestros enemigos. 
La verdad es que, vistos a la distancia del tiempo, su actitud resulta 
más bien condescendiente. Martín Villa, por ejemplo, era ya ingeniero 
industrial y en medio de aquella batalla —que abandonó antes de que 
el Seu se hundiera definitivamente— estaba examinándose de unas 
oposiciones, las de inspector de Hacienda. Rosón, el gallego de la 
cuadrilla, era el tesorero de aquella Jefatura Nacional, el encargado de 
entregarnos el dinero, los generosos viáticos que no sólo alcanzaban 
para el viaje y el hotel, también servían para echar una cana al aire en 
Pasapoga, en Chicote o en otros lugares de moderada perdición. 

Lo más interesante para mí en aquel Madrid rumoroso, con 
ramalazos del siglo XIX, eran las «nuevas amistades» que nos recibían 
en el viejo caserón de San Bernardo, sede que fue de la Universidad 
Central y en el cual aún habitaba la Facultad de Económicas y 
Políticas..., en aquellos largos y abigarrados pasillos, llenos de vida, en 
los cuales siempre destacaba allá, al final, la figura alta y espigada de 
Alfredo Tejero y las reuniones semiclandestinas, durante las cuales se 
abría la puerta en plena conspiración... y aparecía en el dintel alguno 
de los hermanos Méndez para dar el último parte acerca de los 
movimientos políticos del régimen ocurridos minutos antes y que los 
allí reunidos tenían que conocer y de primera mano. 

Otro de los fijos era Julio Segura, buen estudiante y notable 
activista. Él sostenía que «los de izquierdas debemos ser los mejores, 
también en los estudios; es la manera de hacernos respetar», y 
predicaba con el ejemplo. Su aspecto juvenil de entonces se ha 
mantenido casi hasta hoy. Años después, siendo ya estadístico 
facultativo (precisamente de la promoción anterior a la mía), un 
funcionario entrado en años lo vio desde la puerta sentado en su 
pequeño despacho en la calle de Ferraz, en la planta baja del edificio, 
y confundiéndolo con un botones lo llamó: «Oye, chaval, hazme un 
favor. Vete al bar y tráeme un cafelito. Con leche, corto de café». Julio 
cogió el duro que el funcionario le ofrecía, salió de su cuchitril, fue a 
buscar el café y se lo trajo en la bandeja que le habían prestado en el 
bar. El funcionario se lo agradeció y le dio una propina. Poco después, 
cuando el hombre supo de la condición del falso botones, no 
encontraba palabras para disculparse. 

A quien más traté de todos cuantos madrileños conocí entonces 
fue a un zamorano de Fuentesaúco, delgado, de habla entrecortada y 


andares cargados de espalda, cuyos ojos, al parecer, encandilaban a 
las mozas. Era Carlos Romero y transmitía confianza. Quizá por eso 
era el delegado de la Facultad y todo el mundo lo apreciaba. 

Estos compañeros, junto con otros, eran quienes habían creado la 
Fude (Federación Universitaria Democrática Española), que retomaba 
(o casi) el nombre de la organización estudiantil creada durante la 
dictadura de Primo, la Fue, y que siguió existiendo hasta la derrota del 
39. Fuimos nosotros quienes nos encargamos de extender la Fude a las 
demás universidades, por ejemplo a Bilbao. 

Durante una de aquellas visitas capitalinas me tocó asistir a una 
asamblea en el amplio hall de la Facultad de Filosofía en la Ciudad 
Universitaria. Era una tarde gris y otoñal. Me atrevería a decir que 
poco madrileña. Allí estábamos, como sardinas en lata, miles de 
personas, unas dentro del recinto y la mayor parte fuera de él. Tuve 
ocasión de escuchar por primera vez a un joven catedrático de Latín 
que lucía unas largas patillas, convergentes en su mentón después de 
deslizarse por ambas vertientes de la quijada. Llevaba puesto un 
abrigo verde, un loden abrochado hasta el cuello, y ayudaba su 
discurso con los gestos de su mano derecha, en la cual empuñaba un 
paraguas negro bien plegado. No puedo recordar su arenga, pero no 
olvidaré aquel paraguas que, a guisa de batuta, él agitaba dirigiendo a 
las masas. Era, él también, zamorano y se llamaba Agustín García 
Calvo. Romero acabó su discurso anunciando que, a continuación, 
habría una manifestación hasta el Rectorado, añadiendo que era «una 
manifestación que nosotros no hemos convocado». Pero esa aclaración 
no le evitó pasar aquella noche en la Dirección General de Seguridad. 

Cuando viajábamos a Madrid desde Bilbao solíamos hospedarnos 
en el hotel Laris, en la plaza de Santa Bárbara, y no lejos de allí 
cenamos aquella noche Carlos Romero y yo. Temiéndome lo que iba a 
ocurrir, le dije a Romero que se viniera al hotel y durmiera allí, pero 
él se negó alegando que «si no es hoy, será mañana»... y siguió sus 
pasos hasta la calle del Pez, donde tenía la pensión, Pensión Barréelo. 
Allí lo estaban esperando los policías, que lo llevaron a pasar la noche 
a la Puerta del Sol. Lo soltaron de madrugada... y a media mañana, sin 
haber dormido, lo volví a encontrar en la vieja Universidad. 

El delegado de Barcelona, con quien coincidí a menudo en 
Madrid, era un muchacho de habla pausada e ideas firmes que se 
llamaba Narcís Serra y era también hijo de viuda. Quizá fuera a causa 
del trato que sostenía con prebostes económicos catalanes, el caso es 
que Serra entonces ya sabía estar. Intentaré explicar con un ejemplo lo 
que quiero decir. 

Una noche cenamos Serra, Carlos Romero y yo en el Laris y a la 
hora de despedirnos pregunté a Serra en qué hotel se alojaba. 

—En el Palace —nos informó. 


Tanto Romero como yo quedamos sorprendidos de tanto 
dispendio. 

—¿Y eso? —le pregunté. 

—El decano —que era entonces Fabián Estapé— cuando viene a 
Madrid se aloja en el Palace... y si el decano lo hace, el representante 
de los alumnos no puede ser menos. 

No tuvimos respuesta para aquel silogismo que nos pareció «muy 
catalán». 


Ya al final de mis estudios en Bilbao, Herrero Tejedor —uno de 
los personajes emergentes del régimen y, según se decía, miembro del 
Opus Dei y quien más adelante habría de ser el protector de un joven 
valor del Movimiento llamado Adolfo Suárez— reunió en la villa 
segoviana de Villacastín a un grupo de estudiantes rebeldes e intentó 
llegar a un acuerdo con ellos para enterrar al Seu —que para entonces 
era ya un cadáver— y, aunque no fue allí donde el régimen firmó 
oficialmente el acta de defunción, quedó claro que Herrero Tejedor se 
había comportado como el liquidador de aquella carcasa sin contenido 
que era aquel sedicente sindicato. La puntilla final tendría lugar con 
las movilizaciones, sobre todo en las Universidades de Madrid y 
Barcelona, y fue en la primavera de 1965, en vísperas de mi despedida 
definitiva de la Universidad, pues fue aquel junio cuando liquidé los 
restos, quiero decir cuando aprobé algunas asignaturas de menor 
cuantía que me quedaban. 

En fin, los universitarios demócratas o, mejor dicho, los contrarios 
al franquismo, hijos muchos de ellos de los vencedores en la guerra, le 
habían torcido la mano al régimen. Pero no todos en aquella cúpula 
franquista se dieron por aludidos. Los llamados tecnócratas del Opus, 
que ocupaban, cada vez en mayor número, carteras ministeriales de 
carácter económico, miraron para otro lado, cargándoles el muerto — 
y nunca mejor dicho— a los falangistas. ¿No fueron los falangistas 
quienes, en tiempos de la República, crearon el Seu? 

¿Qué pensábamos nosotros? ¿Qué ideas defendíamos? No soy 
capaz de contestar ahora sincera y cabalmente a esas dos sencillas 
preguntas. Sí puedo decir que odiábamos el franquismo ¡y con tantas 
razones! Y que sentíamos el ahogo de una Dictadura gallinácea, de 
vuelo corto y picoteador, liderada por un superviviente de los tiempos 
oscuros del fascismo europeo, un meapilas frío y sanguinario. Tengo 
claro, eso sí, que peleábamos contra aquella miseria con un solo 
objetivo: el de quitarnos la soga del cuello... y en el fondo, en muchos 
de nosotros latía el vago y pío pensamiento según el cual al 
deshacernos del franquismo también nos desharíamos del capitalismo. 
Éramos, pues, unos revolucionarios de confuso destino y sin 
adscripción precisa. 


En Bilbao y a la altura de 1965, los partidos políticos, 
comenzando por el Pee, siguiendo con el Pnv y concluyendo con el 
Psoe, no tenían apenas presencia en la Universidad. Probablemente 
por eso, porque la policía sabía que íbamos por libre, que no 
estábamos enganchados aún a ningún carro, no hiciera caer sobre 
nosotros «todo el peso de la ley». Yo, por ejemplo, acabé los estudios 
sin haber visitado ninguna comisaría, excepción hecha de los casos en 
los que hube de pasar por allí para renovar el carnet de identidad o, 
más tarde, con el servicio militar ya cumplido, para solicitar y obtener 
el pasaporte. Asistíamos a las tertulias «de mayores» en el Iruña, en la 
Concordia... Oíamos con cariño y hasta unción a los carcelarios de la 
generación anterior, a Luciano Rincón, que había estado en prisión 
por ser del Flp, a Gabi del Moral, a Pericás, a Vidal de Nicolás... 
Conocíamos los procesos contra los comunistas, los de Ormazábal o 
Enrique Múgica, pero a mí nadie me propuso entrar en algún partido... 
y era un candidato evidente para ello. Pero eso llegaría después, 
cuando yo ya estaba en París. 


Ahora, cuando buena parte de Bilbao y sus alrededores se me han 
tornado irreconocibles —tal ha sido la multitud de cambios que han 
sufrido aquellos lares— quizá tenga yo una visión edulcorada de aquel 
Bilbao ya ido en el cual pasé los años del aprendizaje, en los que viví 
la ciudad, ese bocho metido entre peñas, cruzado por un río con aguas 
de dudoso color y de pésimo olor... En fin, una ciudad amable en mi 
recuerdo juvenil. En sus calles acogedoras y estrechas de la parte vieja 
y en las bien trazadas del Ensanche. Una villa que nunca pensé en 
hacer mía, pero a la cual, en cierto modo, pertenezco. 

¿Y qué decir de mis relaciones sentimentales de entonces? 

Si me quiero referir a las chicas, incluidas nuestras compañeras de 
estudios, no mentiré si digo que las relaciones con ellas fueron escasas 
y decepcionantes. 

Si hoy se les dijera a los jóvenes que un chico como yo, bastante 
«bien parecido», según atestiguan las fotos que se han conservado, no 
se acostó como es debido con una mujer hasta después de haber 
cumplido los veinti muchos, ¿lo creerían? Pues así fue, en efecto. 

Recuerdo a este propósito la tarde luminosa y primaveral de un 
domingo del 63 o del 64 en la cual Irefació y yo nos fuimos a un baile 
que se celebraba al aire libre, en un espacio ajardinado, decorado con 
cerámica de variados colores y que estaba camino de Begofia. Se 
llamaba Jardines de Gaztelecu. Cuando llegamos, el bailongo estaba 
ya en plena actividad, abundaba el mujerío y pensamos que no sería 
difícil encontrar con quien trabar conversación y danza. 

El sistema era tan anticuado como conocido: dos chicas bailan 
entrelazadas y dos mozos pretendientes se les acercan. Uno de ellos 


hace la solicitud diciendo: «¿Bailáis?». Ésa era la fórmula. Ellas miran 
a los demandantes sopesando su valía y la portavoz responde con el 
monosílabo correspondiente: «Sí» o «No». Pues bien, Trefacio y yo sólo 
recibimos respuestas negativas a nuestras proposiciones. Treinta y dos 
calabazas. Las contamos... antes de que decidiéramos abandonar el 
campo, derrotados. Humillados y ofendidos nos fuimos a cenar al Ona 
de la calle Licenciado Poza, porque entre los vascos de entonces ése 
parecía ser el único pecado consentido: el de la gula. 

Con el curso aún en marcha y en uno de mis viajes a Madrid, 
Romero y otros amigos me hablaron de la posibilidad de conseguir 
una beca del Gobierno francés para estudiar «lo que tú quieras» en 
París. Un pequeño grupo de recién licenciados en Ciencias Económicas 
ya estaba allí disfrutando de aquella ayuda. En efecto, Crisanto Plaza, 
Miguel Mufiiz... estaban en París y eran los encargados de reclutar 
nuevos becarios. Me extrañó que las cosas no se hicieran a través de la 
Embajada de Francia en Madrid, pero se me aclaró que aquel proceder 
oficioso y escasamente burocrático se debía a que todos los hilos los 
movía un alto cargo del Ministerio de Finanzas en París. Joseph 
Simonet se llamaba, 

Simonct había luchado en la Resistencia contra los nazis. Con 
ellos pisándole los talones, había conseguí* do pasar a España en 
1943, donde cayó en manos de la policía franquista, que lo encerró en 
los calabozos de la Puerta del Sol. Ya fuera porque a esas alturas de la 
guerra Franco y sus huestes no las tenían todas consigo respecto al 
triunfo final de los nazis, ya fuera por otras razones ocultas, no sólo lo 
dejaron libre sino que le dieron papeles para que desde Marruecos 
pudiera unirse a los gaullistas en el norte de África. Entonces, según él 
contaba, se hizo la promesa de devolverle el favor algún día, no a 
Franco, a quien detestaba, sino a los españoles. Por eso había montado 
este sistema informal y paralelo con la sola intención de ayudar a 
quienes, según él, estaban destinados a ser la élite política cuando 
Franco desapareciera, es decir, a los de la Fude. 


«No se acostó como es debido con una mujer hasta después de 
haber cumplido los veintimuchos...» sólo es una verdad a medias. A no 
ser que acostarse como es debido se refiera exclusivamente al coito 
realizado durante un noviazgo formal o tras un matrimonio canónico. 
Ángel Egusquiza, como muchos de sus compañeros, era asiduo de las 
calles de Las Cortes, de San Francisco y de otras aledañas, aquellas a 
las que se accede subiendo desde el muelle de la Merced, sobre el 
Nervión, por la calle de Hernani, la del Dos de Mayo o, desde la 
estación de Santander, por la de Bailón. Estas calles altas, cuyo 
conjunto recibía el expresivo nombre de La Palanca, se animaban al 
caer la noche, y con más intensidad los sábados. 


Pero Egusquiza, solo o en compañía de otros, acudía allí 
preferentemente entre semana, cuando en aquel mercado bajaba la 
demanda. Y fue en una pensión de paso, con una mujer no mal 
parecida —pero con más prisas que conversación—, donde Ángel 
perdió su virginidad, si de tal puede hablarse en el caso de un varón. 

Con el tiempo, la costumbre de acudir allí se hizo crónica. Atraído 
por el tirón del sexo, claro está, pero también por otro impulso más 
complejo: el del ambiente perdulario de los bajos fondos. El morboso 
tacto con el que se percibe y aprecia lo prohibido, el submundo 
excitante de chulos y luces de neón que suele acompañar al puterío. A 
Egusquiza este ambiente le atraía y a él acudía acompañado y en 
solitario. Cuando subía hasta allí con amigos se mostraba distante, 
aunque más de una vez alguna mujer con la cual ya se había 
relacionado se dirigiera a él con algún arrumaco, dejándolo en 
evidencia ante los demás. 

Pero hubo una muy especial, La China, llamada así por sus rasgos 
orientales. ¿De dónde habría salido aquella mujer, ya en la treintena, 
en una España con apenas inmigrantes? Hablaba el castellano como 
una nativa, porque debía de serlo, pero su cuerpo y su rostro eran 
propios del Extremo Oriente. Por ella tomó querencia Ángel, y ella por 
él, hasta el punto de que, pasado el tiempo, la mujer se negó a 
cobrarle, y cuando él le ponía el dinero en el bolso o dentro de uno de 
sus pequeñísimos zapatos, ella se lo acababa devolviendo con creces 
en forma de regalos: un reloj, una gabardina... 

La China fue para Ángel la mejor profesora de prácticas y usos 
amatorios, incluida la ternura..., porque aquella mujer tenía dotes 
para la enseñanza. Era el suyo un amor pedagógico y generoso y 
Egusquiza intentó, a su modo, devolverlo con la pasión carnal recién 
descubierta. 

En cualquier caso, Ángel pensaba poner coto a aquellas 
«relaciones peligrosas», pero nunca estuvo su voluntad dispuesta a 
renunciar... y La China tampoco. Ella sabía que la pasión de él 
acabaría por agotarse, por consumirse, pero por qué iba a frenar, a 
tomar distancias... si deseaba ver el fuego siempre renovado, cada vez 
que él aparecía por el bar en donde ella aguardaba a los clientes..., 
donde, sobre todo, lo esperaba a él, a su «muchacho». 

Aquella pasión sólo cesó el día en que Ángel, en vísperas de su 
partida hacia Francia, tras un largo encuentro amoroso, ya de 
madrugada, se atrevió a decirle: 

—Me voy a París. Viviré allí dos o tres años. 

—Te pido un favor, sólo uno —dijo ella—. Acuérdate de mí y si 
vuelves por Bilbao, no dejes de venir a verme. 

—Si quieres, te mando la dirección en cuanto llegue a París y así 
podremos cartearnos —prometió. 


—No. No podría soportar que tus cartas no llegaran —rechazó 
ella, sonriendo. Pero Ángel creyó ver un toque de humedad en sus 
ojos. 

Probablemente, la atracción por el ambiente de los amores 
mercenarios, que Ángel satisfizo durante muchos años en diversos 
países y ciudades, con un olfato especial para dar con los sitios 
adecuados en ciudades desconocidas para él, no representara otra cosa 
que la búsqueda de un reencuentro con aquella amable y tierna 
hetaira bilbaína de origen oriental. 


Concluidos los últimos exámenes, me puse el flamante uniforme 
de sargento que un afamado sastre santanderino, especializado en 
ropa militar, me había confeccionado, tomé el autobús hacia Vitoria e 
ingresé en el cuartel de Santiago, donde había sido destinado. Junto 
con una tanda de cuatro o cinco más, entre alféreces y sargentos, 
provenientes de las milicias universitarias, fuimos recibidos con afecto 
por parte de suboficiales, oficiarles y jefes, que nos pusieron de 
inmediato a la tarea de hacer guardias (bastantes más que las que 
hacían los fijos), ordenar papeles administrativos y contables y dar 
clases de alfabetización. 

Los soldados destinados en aquel regimiento de Artillería eran de 
dos clases: los enchufados, que nunca aparecían por el cuartel por ser 
hijos o parientes de militares o prebostes del régimen, y el resto, que 
venía, en su inmensa mayoría, de aldeas perdidas de Galicia. No sólo 
tenían serias dificultades para hablar en castellano, eran también 
analfabetos. Aquellos muchachos, lejos de su tierra y de su gente, 
llegados a un mundo lejano y ajeno, daban lástima, y conocí, de 
primera mano, el país en el que vivía. 

El coronel, jefe del regimiento, que era persona decente, se 
propuso que aquellos muchachos salieran de allí al licenciarse con 
algo más de lo que entraron. «Al menos sabrán leer, escribir y 
conducir un vehículo de motor», se propuso, y quienes fuimos 
encargados de aquella labor docente nos la tomamos muy en serio. Los 
cuadernos de apoyo para el curso de alfabetización, editados por el 
Ejército y llenos de sentido común, nos fueron de gran utilidad. Al 
juntar nuestras ganas de enseñar con las de aprender de aquellos 
galleguiños, los resultados fueron buenos. Cuando los de las milicias 
universitarias volvimos a nuestras casas al final de septiembre, 
prácticamente todos los chavales leían y escribían con cierta soltura y 
eran conductores expertos, además de tener algunos conocimientos de 
mecánica. 

La residencia de suboficiales en la que me instalaron era un lugar 
agradable. Se comía bien y la habitación era espaciosa, con un buró, 
un par de sillas, una estantería para libros y un baño completo. 


Además, un «machacante» se ocupaba de todo: hacer la cama, lavar y 
planchar la ropa, sacar brillo a botas y zapatos... y todo por mil 
pesetas al mes, que era lo que pagábamos por la «pensión completa». 
La paga de sargento (el primer sueldo que cobré en mi vida) era de 
cuatro mil doscientas pesetas. 

Salvo en caso de tener guardia, la jornada acababa a las dos y por 
lo tanto a tiempo de ir al centro de Vitoria para tomar allí el aperitivo 
antes de comer en la residencia. Luego, siesta y, ya de paisano, a la 
calle otra vez. Vi cuantas películas se pusieron en la ciudad aquel 
verano y conocí, a través del vitoriano Luis Alberto Aguiniano, a 
diversos amigos suyos. Entre todos ellos destaca en mi recuerdo uno, 
de una generación anterior y abogado de oficio, aunque no lo ejercía: 
Antonio Amat. Amat era una rara avis, pues pertenecía al Psoe, y ya 
había estado en la cárcel una larga temporada a causa de ello. 
También era socialista su amigo Luis Martín-Santos, el psiquiatra y 
novelista guipuzcoano que había muerto en un accidente hacía poco 
tiempo. Luis Alberto Aguiniano tenía un hermano en Ginebra, 
trabajando en la Oit, que también era socialista, pero Alberto se 
resistía, y no era Amat quien lo empujaba a entrar en el Partido 
Socialista. Ni a él ni a mí, pues crítico y sincero como era, Amat usaba 
sus sarcasmos contra la dirección de su partido, contra Rodolfo Llopis 
y compañía que, según él, no se habían movido del año 39. «Ésos se 
creen que están todavía en el Ministerio de Instrucción Pública dando 
órdenes» (Llopis había sido, en efecto, un alto cargo de aquel 
ministerio). «Odian a Franco —continuaba—, pero no tanto como 
odian a los comunistas». 

Antonio Amat era un tipo brillante, agradable, cariñoso... y 
además era un hombre de acción, un líder que la dirección del Psoe — 
a los que él motejaba «los dinosaurios de Toulouse»— veía con recelo, 
con la desconfianza que levantan entre los aparatchiks de toda laya las 
personas con criterio independiente. No eran, pues, las suyas palabras 
que animaran a ingresar en el viejo Partido Socialista, pero «llegará la 
hora —decía Amat— en la cual la vieja carcasa desaparezca y emerja 
un socialismo joven y peleón, pero eso se hará en el interior, no en el 
exilio..., aunque es posible —añadía— que ese espacio político lo 
acabe ocupando el Pe, pues Carrillo ya se ha dado cuenta de que hay 
que enterrar la guerra civil y también de que el camino trazado por 
Lenin no lleva a ningún lugar habitable». 

Cuando, diez años después de aquellas reflexiones que nos hacía 
Antonio Amat —entre vinos y tapas, en alguna taberna del casco viejo 
vitoriano—, se abrió la puerta a la democracia, Antonio Amat estaba 
ya cansado. Cansado y quemado por la espera. Miembro de una 
generación intermedia y perdida (era un adolescente cuando estalló la 
guerra), no quiso acompañar a su partido en la tan esperada 


renovación ni en el triunfo electoral de 1982... y un día dejó sus 
asuntos resueltos en Vitoria, se fue hasta Barcelona y se embarcó 
rumbo a Mallorca, pero nunca llegó a la isla. Aquella noche lo vieron 
cenar solo y luego salir a la cubierta, desierta a esas horas. Se arrojó al 
mar y su cuerpo nunca apareció. 

A finales de septiembre de 1965 me licencié de la mili y volví a 
Santander con mi madre. Las noticias que me llegaban de Madrid y de 
París no acababan de concretar nada respecto a mí solicitud de beca, 
que había enviado hacía ya tiempo a la Astef de París, con la 
esperanza de que antes del inicio del curso llegara la buena nueva de 
la concesión. A finales de octubre hablé con Carlos Romero, que 
estaba ya en París desde mediados de septiembre. «Como este asunto 
de las becas tiene carácter oficioso en un país tan burocrático como 
éste, lo mejor es que te vengas a riesgo y ventura y ya se arreglarán 
los papeles. Vente», insistió. 

Hice la maleta, me despedí de todos, tomé el tren de vía estrecha 
hasta Irún y en Hendaya compré una litera hasta París, que me recibió 
sombrío aquella mañana de noviembre cuando me bajé, con cara de 
paleto, en la estación de Austerlitz. 


París 


... ARISCA, vil y bella, 
canción francesa de mi juventud... 
suenas en la memoria, como una despedida... 
JAIME GIL DE BIEDMA 


Durante mi último viaje a París —hará de ello un par de meses—, 
quizá por haber recalado en la Cité Universitaire y en el Barrio Latino, 
he recordado al joven que yo era hace algo más de cuatro décadas. No 
ha sido un recuerdo nostálgico o amargo, pero sí me ha dejado 
perplejo. 

El metro de París era entonces —y sigue siéndolo ahora— un 
mirador privilegiado, un escaparate donde contemplar al «francés 
medio», que hoy se ve rodeado de un magma de razas y colores que la 
inmigración poscolonial ha arrastrado hacia el Sena. Abundan mucho 
más que antaño los africanos, tanto del Magreb como del África 
subsahariana. También son numerosas las personas de rasgos 
orientales y los precolombinos del Perú, Ecuador o Bolivia. Estos 
últimos apenas existían cuando yo vivía en París. 

Pero no fue ésa la causa de mi perplejidad (al fin y al cabo, 
Madrid camina a toda prisa hacia un paisaje humano parecido), sino 
otra: en el metro volví a fijarme en ese «francés medio», un varón de 
cabello entrecano que aún recuerda su pasado rubio; el portafolios 
depositado en el suelo mientras hojea un rapport. El hombre tiene aire 
de ir o de venir de la oficina. También vi a una mujer de piel 
sonrosada, delgada, pero con pechos abundantes y un cuerpo que 
aparentaba resistir los ataques de la edad bajo su gabardina azul. 
Llevaba gafas esta mujer y debajo de ellas, junto a sus ojos, habían 
aparecido esas arruguillas llamadas patas de gallo. Quizá venía de ver 
escaparates, de una cita furtiva o, simplemente, de dar un paseo en 
solitario. También estaba allí otro señor elegante, con sombrero de 
fieltro y un abrigo bien cortado, que miraba ensimismado mientras 
parecía pensar: «Qué hago yo aquí entre esta zafia gente». No sé bien 
por qué, pero este hombre tiene aspecto de practicar el golf —o quizá 
el tenis— y de hacerlo con el único fin de mantener su estómago 
planchado, o por mover con rapidez sus largas piernas de normando 
en beneficio de su corazón. He visto, en suma, esa pulcritud de la 
mediana edad francesa que tanto me entretenía y admiraba cuando, 
con veintipocos años, en ese mismo ferrocarril subterráneo, imaginaba 


yo el estatus social de la gente en función de las canas, de la textura 
de la piel, de la ropa y, por supuesto, del tono de sus voces, que 
apenas se hacía audible para musitar al salir del coche al andén el 
obligado pardon. 

Están ahí..., allí siguen. Son los mismos con quienes tantos años 
atrás me crucé. Mas, necesariamente, son otros. Éstos tendrían 
entonces, forzosamente, un aspecto adolescente bien distinto del 
actual. Y, sin embargo, parecería que quienes ahora observo han 
venido a sustituir por el solo impulso del tiempo a otros iguales que 
ellos. 

El metro parisiense se convierte, bajo esta perspectiva, en el 
espejo inmóvil de los días. Un tiempo estanco, empecinado en mostrar 
la permanencia, lo contrario de lo que expresó el filósofo de Éfeso al 
afirmar que «Nadie se baña dos veces en el mismo río». 

Soy consciente, obvio es decirlo, de que ellos, mis vecinos de 
metro, no ven en mí al joven desastrado, con pantalón de pana 
adquirido en el marché aux puces, un jersey de lana mexicana y unas 
botas de corte militar..., que eran las prendas que yo vestía entonces. 
Me ven embutido en una gabardina forrada y de marca, debajo de la 
cual asoman unos pantalones de franela con raya bien planchada. Mi 
cabeza cubierta con un sombrero de fieltro que deja ver un cabello 
completamente blanco y en mi mano izquierda unos guantes de piel... 
Perciben en mí a uno de los suyos y no al jeune météque que yo era 
hace ahora cuarenta años. Y esa percepción que noto en sus miradas... 
me preocupa. He envejecido, lo sé y lo sufro sin falsas componendas, 
sin frases dulzonas, como esas que tanto se repiten: «La vejez 
suministra muchos goces», «Hay que saber envejecer»... y otras 
sandeces parecidas. 

En fin, a lo que iba: ¿quién se mira en el espejo de los días es uno 
mismo o son los demás? Quizá venga a pelo ahora una cita: «La 
autobiografía que se postula como posible es la autobiografía 
devanada de los otros, la personalidad propia en tanto que deriva de 
las huellas que imprimieron los que ya no están. Nuestro recuerdo no 
es más que un hilván, cosido con el hilo de aquello que éramos»... 
Pero esta de la cita es una visión literaria y sentimental, porque es la 
vida quien crea el tiempo y no al revés. Es ahí donde descansa el papel 
creativo, irrepetible, del tiempo. El tiempo que construye, 
destruyéndonos, «el tiempo que es el fuego en el que ardemos». 

Pero volvamos a la Gare d'Austerlitz, aquella fría y desangelada 
mañana de noviembre de 1965, cuando bajé del tren. 

En lugar de tomar el metro, que —dos estaciones mediante— me 
hubiera dejado en la Place Maubert, a dos pasos del Hotel des Carmes, 
que era el lugar al que me dirigía, me subí a un taxi y me bajé de él en 
esa plaza, en la Place Maubert. Allí, cargado con una pesada malera, 


me quedé como un pasmarote, frente a la estatua de Étienne Dolet, un 
impresor hereje quemado por la Inquisición en tiempos de Francisco 1. 
El París revolucionario había levantado muchos años después un 
monumento en su honor: «Non dolet ipse Dolet, sed pía turba dolet». 

El plano que traía en el bolsillo interior del abrigo señalaba la 
Rué des Carmes a dos pasos de donde estaba y no fue difícil dar con 
ella ni con el letrero del hotel. Ya había comprobado durante el viaje 
el excesivo peso de la maleta (¿quién me habría mandado meter en 
ella una decena de libros?) y lo volví a sufrir subiendo la cuesta que 
forma el primer tramo de la calle que desemboca en la Rué des Ecoles 
y que tomó su nombre de un convento ya desaparecido de carmelitas. 

El hotel estaba frente a un restaurante marroquí frecuentado — 
como no tardé en comprobar— por Jean— Paul Sartre, que allí acudía 
acompañado de una joven alumna, que el ya maduro y siempre rijoso 
pensador había hecho su amante. Eso se supo años después, cuando 
tras la muerte de la Beauvoir las intimidades eróticas de la sin par 
pareja salieron con escándalo a la luz pública. 

Cuando entré en el hotel, Carlos Romero y otros becarios 
españoles estaban desayunando en el diminuto refectorio aledaño a la 
recepción. Ellos me presentaron como un becario más a la señora que 
se ocupaba de la administración de aquella casa, quien, de inmediato, 
tomó mi filiación y me asignó una chambre en el cuarto piso. Cuando 
la mujer me solicitó la carte de becario, mis acompañantes le 
indicaron mi condición de recién llegado y que esos trámites los 
realizaría yo más tarde. 

Desgraciadamente, aún estaba lejos de alcanzar la privilegiada 
condición de boursier. De ello me di cuenta cabal cuando esa misma 
tarde, acompañado de una compatriota —que ya había accedido a ese 
estatus—, me acerqué a las oficinas de la Astef donde me dijeron que 
mi caso distaba de estar resuelto. En otras palabras, que me 
encontraba en París con una mano delante y otra detrás o poco menos. 

El Instituto de Demografía (Idup), dependiente de la Sorbona, 
tenía su sede en la Rué Cujas. Allí había estado el Colegio Sainte- 
Barbe, fundado en 1420, del cual fueron alumnos dos notables 
compatriotas: Ignacio de Loyola y Francisco Javier. También por esa 
época recalaría allí otro estudiante llamado Calvino. Pues bien, con 
tan notable ascendencia académica y frente al Panteón entré yo una 
mañana de noviembre, con la intención de matricularme e iniciar mis 
estudios de posgrado en la Sor— bona. 

Estoy entrando en ese pequeño edificio de tres plantas en 
compañía de otro montañés de Liérganes, José Ramón Rapado, 
becario, como yo aspiro a ser, que ya está matriculado y, por lo tanto, 
conoce a Madame Quilliot, factótum administrativo de la casa. 
Madame Quilliot es una mujer alta y gruesa, con aires de alsaciana, de 


quien se desprende poderío. En efecto, Madame Quilliot tiene «la cara 
del que sabe». Un becario de la Astef se puede matricular sin trámites 
previos, además de estar exonerado del pago de las tasas. Pero 
Madame Quilliot requiere mis papeles... y esta vez es Rapado quien, 
según lo acordado, le dice a la mujer que los papeles están en 
tramitación. Y por extraño que parezca, ella, sin añadir palabra, me da 
el carnet de alumno con la foto —que le acabo de entregar— pegada 
en él. Eso sí, al verme tan poco dispuesto a pronunciar una sola 
palabra en francés, se dirige a Rapado y le informa: «Debo señalarles 
que en nuestro Instituto no ha conseguido —hasta ahora— aprobar 
ningún alumno que no fuera francófono». Madame Quilliot lo dice con 
aires de advertencia. Mis magros conocimientos de francés aún me 
permiten entender el aviso y con un desparpajo que no se compadece 
con mi lastimosa condición le susurro a Rapado: «Dile que yo seré el 
primer no francófono en aprobar aquí»... y él se lo traduce. Ella nos 
sonríe y se lo toma a broma. Cuando, al final del curso, yo sea uno de 
los dos o tres no francófonos que conseguimos superar las pruebas del 
primer año, Madame Quilliot me recordará la escena de mi llegada... 
tan sonriente como lo está ahora. 

Recordando esa anécdota de joven prepotente frente a la jefa 
administrativa del Idup, me doy cuenta de que mi timidez —a la que 
tanto me ha costado y me cuesta vencer— estuvo acompañada 
durante muchos años de una convicción más que optimista acerca de 
mis posibilidades de alcanzar cualquier objetivo que me propusiera. 
Creo que, en mi fuero interno, durante buena parte de mi juventud 
pensaba que bastaba con que yo quisiera llegar a una meta para que 
ésta se me hiciera accesible. Un optimismo que, a menudo, se vio 
apoyado por la suerte, la tenacidad o sabe Dios qué otros astros 
favorables y por eso se mantuvo incólume hasta que la realidad acabó 
por mostrarse, tras múltiples tropiezos, menos propicia. No es que me 
creyera más inteligente o más laborioso que los demás (nunca fui tan 
necio) y, como es obvio, tampoco había nacido con una flor en el 
trasero..., entonces, ¿por qué estaba tan seguro de alcanzar lo que me 
proponía? ¿Se trataba tan sólo —como ahora se dice— de una actitud 
positiva ante la vida? Tiendo a pensar que era una pretenciosidad, la 
cual, por suerte, resultó pasajera. 

La precariedad con la que viví en tierra de nadie (sin ser becario 
y, por lo tanto, sin cobrar un franco y ejerciendo, a la vez, la 
impostura de serlo) me colocó en situaciones incómodas. Hurtando el 
bulto en el hotel (la cuenta de los becarios la satisfacía directamente la 
Astef), llevándome a renunciar al desayuno, a entrar y salir con 
precauciones, y en el Idup a aguantar la presencia de Madame Quilliot 
que me miraba —o creía yo que me miraba— con la demanda de 
papeles a flor de labios. 


Con las quince mil pesetas (algo más de mil francos nuevos, que 
me había dado Techa «para los primeros gastos») a punto ya de 
evaporarse y con una deuda acumulada en el hotel que era ya 
inasumible... nunca estuve dispuesto a renunciar, aunque las de 
Navidad —a las que sobreviví malamente— fueran fechas propicias 
para regresar a España. «¿Volver a Santander y tirar la toalla?», me 
preguntaba a veces. Pero me resistí y para hacerlo recibí el apoyo de 
la cuadra Simonet, y especialmente de Manuel Castells, que ya 
trabajaba con Alain Touraine en la Universidad, y de su mujer, Ana 
Cabré, que estaba conmigo en el Idup. Fueron ellos quienes me 
llevaron en Nochebuena hasta Anthony —allí vivían con su niña, casi 
un bebé— y me prestaron sine die una buena cantidad de francos que 
no utilicé en su totalidad, pues, al fin, en los primeros días de febrero, 
se levantaron las nubes y cobré la beca (setecientos cincuenta francos 
mensuales) y la Astef me saldó la cuenta del hotel. Además, me 
pagaron los meses atrasados incluyendo octubre. ¡Recibí tres mil 
francos con los cuales cancelé todas mis deudas! 

Teniendo ya el horizonte despejado, organicé mi vida. En primer 
lugar, la del estudio, porque había decidido ser un alumno aplicado: 
asistencia a las clases y resolución de los trabajos de prácticas, que 
realicé, junto a otros becarios, en el Ined. Allí se disponía de máquinas 
eléctricas de calcular que ahora resultarían ridículas, pero que 
entonces eran «modernas». 

Al profesor Léon Tabah, que había trabajado en México y hablaba 
un correcto español, se le encomendó la tutoría de los 
latinoamericanos alevines de demógrafo y era él quien nos impartía el 
curso de doctorado —una sesión a la semana— en la Ecole des Hautes 
Etudes. 


Supe en París de los inconvenientes que se añadían a la vida 
cotidiana en una gran ciudad, en una urbe inabarcable a la hora de 
resolver cualquier trámite burocrático: inscripción en el Consulado, 
carnet de residencia o cualesquiera otros papeles implicaban perder 
una mañana entera. Aunque los encantos de París los descubriría yo 
más tarde, desde el primer momento respiré allí el oxígeno de la 
libertad y tuve la sensación de que me había desprendido de la ya 
vieja opresión del vigilado, del perseguido... una sensación que 
retornaba a mí en el instante en el que volvía a cruzar la frontera. 

Poco después de mi llegada a París comenzó la campaña electoral 
para las elecciones presidenciales, en las cuales Mitterrand se enfrentó 
a De Gaulle, y los periódicos se llenaron de opiniones contradictorias. 
Todo el mundo daba por supuesto que ganaría el general, pero se 
especulaba con la posibilidad de que no alcanzara la mayoría absoluta 
en la primera vuelta y tuviera que ir a la segunda, cosa que, en efecto, 


ocurrió. Ello permitió a Mitterrand, que era ya un político de largo 
recorrido, aglutinar en torno a su figura la unidad —aunque sólo fuera 
electoral— de una izquierda que se recuperaba lentamente de la 
última crisis del socialismo clásico, de la Sfio (Sección Francesa de la 
Internacional Obrera), cuya política había estado en la médula del 
desastre colonial (Indochina, ataque contra Egipto en 1956, Argelia...) 
durante el cual había fallecido la IV República. 

Mitterrand pretendía atraer en torno a su persona al viejo Partido 
Comunista, de un pasado inquebrantablemente estalinista y cuya 
militancia política y sindical parecía tan rocosa y perenne como 
intransigente y sectaria. Conocíamos ese pasado y ese presente 
comunistas, pero para nosotros, jóvenes izquierdosos españoles, los 
comunistas representaban a la clase obrera, en la cual creíamos con fe 
ciega, pues de su mano —la de los obreros luchadores y concienciados 
— vendría la verdadera liberación: una sociedad sin clases. No 
estábamos ciegos ante los defectos del régimen soviético o del chino, 
pero sentíamos hacia el comunismo internacional un respeto 
reverencial. Además, seguíamos siendo casuistas sin querer ver hacia 
dónde se dirigía Cuba... y, desde luego, adorábamos a los guerrilleros 
del Vietcong, capaces de luchar contra y de vencer a un ejército que 
era el más poderoso de la Tierra. Por eso acudíamos con devoción a 
las citas y mítines que daban, aquí y acullá, los vietnamitas amigos de 
Ho Chi Minh, muchos de ellos residentes en París, probablemente, 
desde su nacimiento. 

En fin, algunos sábados Monsieur Simonet, nuestro valedor, nos 
reunía. Supongo que al hacerlo pretendía crear entre nosotros, los 
becados españoles, un cierto espíritu de equipo... pese a constituir un 
conjunto bastante heterogéneo. Los había exiliados del llamado Felipe 
II (segunda generación del Felipe, Frente de Liberación Popular), como 
lo eran Juan Tomás de Salas, José Luis Leal y Antonio Ubierna, que 
habían salido huyendo tras la Huelga Nacional Política de 1959. Otros 
becarios, especialmente los catalanes, militaban en el Psuc y también 
los había recién rebotados del Pe, tras la expulsión de la que fueron 
objeto Jorge Semprún y Femando Claudín. 

Los del Felipe III (tercera generación del Flp) —tales como 
Ignacio Quintana, su esposa catalana, Pilar Domenech, Carlos Romero, 
Pasqual Maragall, Jesús Salvador...— fueron quienes me cooptaron 
para la causa «félipista», y fueron ellos quienes me pusieron en 
contacto con Pepe Martínez, alma de la editorial Ruedo Ibérico, que 
entonces, acompañando el impulso de Semprún y Claudín, intentaba 
sacar adelante una revista política que acabó por «pasar de las musas 
al teatro» y se llamó Cuadernos de Ruedo Ibérico. 

Pepe Martínez, valenciano de Requena, era un libertario que se 
había exiliado siendo muy joven. Al poco de llegar a París, Martínez 


comenzó a trabajar en una gran editorial científica, donde aprendió el 
oficio de editor, que ejercía con solvencia. Una noche, hurgando en su 
biblioteca, di con los Bourbaki, unos muy conocidos libros de 
matemáticas, y me extrañó verlos allí «¿Te interesan las 
matemáticas?», pregunté. «Por obligación —contestó—. Esos libros los 
he hecho yo». Y dejó en el aire, con la respuesta, un toque de orgullo 
profesional. 

Vivía en el Barrio Latino, en la Rué du Sommerard, y le gustaba 
invitar a sus amigos a la mansarda en la que habitaba. Él invitaba, 
pero quien cocinaba, y muy bien, era Marianne Brill, su compañera 
suiza, que ocupaba la buhardilla gemela a la de Martínez. 

Pepe tenía fama de intratable, pero a mí siempre me pareció una 
persona amable, inteligente y solidaria. Poseía, además, esa gracia 
especial que pocos tienen para contar historias. 

Mi vida social estaba cargada de política: reuniones de célula (allí 
coincidí con uno de los fundadores del Flp, mi paisano Ignacio 
Fernández de Castro, y con El Abuelo, cuyo nombre real tardé mucho 
en saber); agitación y propaganda en la sede de la Unef (Unión 
Nacional de Estudiantes de Francia), ante la cual yo ejercía como 
representante del movimiento estudiantil español y cuya sede central 
estaba en la Rue Soufflot, al lado del Idup; captación política en 
lugares frecuentados por emigrantes españoles (incluidos los bailes en 
la Rué de la Pompe, por cierto, sin ningún éxito erótico ni político)...; 
en fin, mucho movimiento y escasa productividad. Con una excepción: 
mi trabajo en Ruedo Ibérico, que tenía su sede en un piso de la Rué 
Aubriot, en el Marais (distrito IV). Allí me dirigía las tardes de los 
miércoles para hacer un poco de todo: corrector de estilo y de 
pruebas, ensobrador de envíos hacia España o miembro honorario del 
comité de redacción. En estas lides tuve ocasión de conocer a Jorge 
Semprún, a Fernando Claudín, a Juan Goytisolo..., personas que me 
parecieron admirables (y me lo siguen pareciendo). Semprún —quien 
había ganado un premio literario, el Formentor, con su primera 
novela, El largo viaje— acababa de ver estrenada una película — 
dirigida por Alain Resnais— basada en un guión suyo con claras 
referencias autobiográficas: La guerre est finie, se tituló. Jorge narraba 
durante las reuniones del comité de redacción de Ruedo Ibérico 
alguna de sus largas andanzas en el Pee, siempre con gracia y a 
menudo con ironía. Sus chanzas y sarcasmos alcanzaban de lleno a los 
comunistas más notables: Carrillo, por supuesto, pero también Manuel 
Azcárate, Juan Gómez o Jesús Izcaray. Este último acababa de 
publicar en Ebro (la editorial comunista) una novela, Las ruinas de la 
muralla, que Semprún destrozó en una crítica titulada «Las ruinas de la 
muralla o los escombros del naturalismo», publicada, precisamente, en 
el primer número de Cuadernos de Ruedo Ibérico. Claudín escuchaba a 


su amigo con una complacida sonrisa, pero jamás le oí un comentario 
crítico —ni siquiera jocoso— acerca de sus antiguos camaradas. Juan 
Goytisolo, de semblante severo y verbo escaso, de quien yo acababa 
de leer con placer y entusiasmo su novela Señas de identidad, estaba 
entonces casado con la novelista francesa Monique Lange y trabajaba 
para la editorial Gallimard... y como era un hombre generoso 
consiguió que aquella editorial tradujera y publicara a escritores 
españoles de su generación como Antonio Ferres, Alfonso Grosso y 
otros. 

Mis relaciones eran de una endogamia hispano-española. Aparte 
del cine, al que acudía con asiduidad por ver de rellenar los huecos 
que había dejado en mi cultura cinematográfica la censura de Franco, 
las expresiones teatrales, literarias o plásticas francesas me eran casi 
ajenas en aquellos mis inicios parisinos. 


André Malraux, que era entonces el ministro de Cultura, había 
ordenado organizar una gran exposición de la obra de su viejo amigo 
Pablo Picasso en el Grand Palais. Se dijo entonces que el pintor no 
había asistido a la inauguración porque Malraux se había olvidado de 
invitarlo. A este propósito se contaba que Picasso le había enviado al 
ministro un telegrama con el siguiente texto en castellano: «¿Crees que 
he muerto?», al cual Malraux había contestado, también en castellano, 
de esta guisa: «¿Crees que soy ministro?». Lo cual, se non e vero, e ben 
trovato. 

Como los becarios del Idup —ya lo he dicho— acudíamos un par 
de tardes por semana a trabajar en las oficinas del Ined, a dos pasos 
del Grand Palais, vimos las colas inmensas, de dos y de tres horas de 
espera, que se formaban para entrar a ver la exposición. Comentando 
con José Ramón Rapado lo insólita que me parecía la devoción de los 
parisinos por Picasso —comparable a la de los madrileños por el 
Cristo de Medinaceli—, me confesó que él también había hecho la cola 
para ver los cuadros de nuestro compatriota. 

—¿Tanto te interesa Picasso? —pregunté. 

—Bueno, no tanto. Además, en el museo que hay en el Marais 
está expuesta permanentemente buena parte de esta exposición. 

—Entonces, ¿para qué has hecho una cola de tres horas? —insistí. 

—Tres horas y media —me corrigió—. Imagínate que llego a 
Liérganes (su pueblo natal, en donde su padre era el farmacéutico) y 
las fuerzas vivas me preguntan por la exposición... No puedo decir que 
no he ido a verla —concluyó. 


Al Idup habíamos llegado por primera vez un grupo de becados, 
tanto españoles de la cuadra Simonet como dos mujeres rioplatenses 
(argentina una y uruguaya otra) y un joven peruano; pronto 


constituimos un grupo hispano. La argentina se llamaba Susana 
Torrado y su especialidad basculaba entre la filosofía y la sociología, 
pero mostraba gran interés por la demografía. Años después trabajaría 
yo a sus órdenes en Chile. Los hispanos nos ayudábamos con los 
ejercicios y compartíamos parte de nuestra vida social: comidas en los 
restaurantes universitarios, sesiones de cine en el Barrio Latino, visitas 
a las librerías... Un día se nos unió una chica francesa, estudiante 
también del Idup. Era morena, menuda y graciosa. Cuando se decidía 
por la falda mostraba unas piernas de dibujo perfecto que concluían 
en un trasero de magnífico formato, al que yo había echado el ojo 
desde el primer día. Nos abordó durante un descanso entre clase y 
clase y se expresaba en un castellano peninsular sin acento alguno. 
Según dijo, tenía nacionalidad francesa pero era hija de españoles. Se 
llamaba María, María Fonseca. Se había licenciado en Matemáticas y 
conseguido una beca para ampliar estudios en Demografía. Pronto 
congeniamos y comenzamos a vernos a solas hasta que, casi sin darnos 
cuenta, nos hicimos inseparables y un buen día quiso presentarme a 
sus padres. Supongo que a partir de aquella comida en su casa de la 
Rué du Ruisseau, en el distrito XVII, cerca de la Porte de 
Clignancourt, aún sin confesárnoslo, nos hicimos novios en el sentido 
más tradicional del término. 

Manuel Fonseca, anarquista de corazón, había salido de España 
junto al ejército republicano durante la retirada de Cataluña en 
febrero del 39. Nacido en el Alto Aragón, Fonseca nunca había 
pertenecido a la Cnt ni a la Fai y su anarquismo le venía de su amistad 
y devoción hacia el pintor y escritor oscense Ramón Acín, a quien 
habían fusilado los nacionales, junto a su esposa, durante los primeros 
días de la guerra. 

Tras no pocos avatares, Manuel llegó a París, donde no le resultó 
difícil encontrar trabajo de enfermero en un dispensario, mientras las 
tropas francesas sesteaban en las trincheras de la Línea Maginot, sin 
imaginar lo que se les iba a venir encima. 

Ya en plena guerra, pero antes de que los alemanes desfilaran por 
los Campos Elíseos, llamó a su «madrina» que, no sin dificultades, se 
presentó en París... y se casó con ella. 

Los Fonseca recibieron con alegría el noviazgo de su niña con un 
español «algo tímido, es cierto, pero parece serio y cumplidor», decía 
Manuel a su esposa. La verdad era que María se había enamorado de 
Ángel Egusquiza la primera vez que lo vio en las aulas del Idup. Desde 
ese momento lo clasificó como «un chico 20» (la máxima nota en las 
calificaciones académicas francesas) y entre sus amigas usaba, 
precisamente, el mote de Zúwtfy para designarlo... Por eso se 
aproximó al grupo de hispanos, con el único objeto de atraerlo hacia 
sí. Y una vez iniciada la aproximación no le fue difícil hacerle ver lo 


que ella sentía: un amor que crecía en cada encuentro, en cada 
ausencia. 

Egusquiza encontraba en María una dulce compañera, una 
muchacha atractiva y llena de promesas, con unos aires franceses que 
lo encandilaban. Tampoco le pasaron desapercibidos los andares de 
María, pues era ya un experto en aparatos locomotores femeninos. En 
efecto, las piernas y los traseros de las mujeres no escapaban a su 
atención y era allí donde fijaba las primeras miradas... y los atributos 
de María en ese campo obtuvieron —desde el primer momento— una 
nota sobresaliente que con el tiempo no hizo sino consolidarse. 
Especialmente cuando llegó el momento de unir el tacto a la vista, ya 
fuera por encima de la ropa, ya fuera en ausencia de ésta. Los pies 
(bien dibujados y pequeños), las pantorrillas (finas y torneadas), los 
muslos (carnosos y tersos), las nalgas (consistentes y esféricas) 
conquistaron el gusto de Ángel más incluso que aquel rostro de ojos 
oscuros y profundos, que expresaban, a la orden de su dueña, alegría o 
tristeza, amabilidad, cariño o conmiseración... Unos ojos expresivos 
que eran los mejores auxiliares de una boca de labios carnosos, que 
sabía sonreír con la misma convicción y acierto con que besaba. 

María quería al joven Egusquiza con toda su alma y lo quería para 
sí. Lo demás: los estudios, los amigos, las diversiones, la vida... le 
importaban poco. Ella sabía bien que la forma de impedir que aquel 
noviazgo se evaporara, como la niebla a impulsos de la brisa, consistía 
en crear lazos indestructibles entre ella y él. Pero Ángel, que se dejaba 
querer, apenas in— tentaba avanzar tras los arrullos que ella 
procuraba propiciar en el cine, en el bistró, en los bancos de la 
Contrescarpe... Por eso, una tarde, al acabar las clases, no sólo lo 
acompañó hasta el Hotel des Carmes sino que subió con él a la 
habitación y, esta vez, los arrullos acabaron donde debían. Aun siendo 
para ella la primera vez —Ángel tuvo ocasión de comprobarlo, no sin 
extrañeza—, María se desprendió del abrazo, se levantó del lecho 
donde retozaban y con gran lentitud se quitó la ropa, desde el jersey 
hasta el sostén blanco, dejando ver a su sorprendido compañero unos 
senos pequeños y firmes. Luego se sacó los pantalones negros, se 
desprendió de los calcetines, que le llegaban hasta la rodilla, y, 
ofreciéndole la vista de su trasero en pompa, se quitó las bragas de 
algodón, tan blancas como una bandera blanca utilizada en una 
rendición. Se metió entre las sábanas sin decir una sola palabra, cerró 
los ojos y lo abrazó. Ángel, cuya pasión pugnaba por mostrarse, se 
arrancó la ropa como pudo y se dispuso a la batalla. 

María habría de contar mucho más tarde que aquella su primera 
vez percibió aquel dolor físico —el que le produjo la pérdida de su 
virginidad— como una liberación, como un alivio. No recordaba si 
llegó al éxtasis porque, según ella, todo durante aquella tarde file un 


continuo éxtasis, hasta que, ya de noche, se levantó de la cama... 

«Y noté como si tuviera agujetas ahí. Las sábanas estaban 
manchadas de sangre y él me dijo que ya hablaría con la señora de la 
limpieza y que no habría problemas, porque la mujer era española. 
¿Cómo iba a pensar entonces, mientras él me acompañaba en el metro 
hasta mi casa, que lo nuestro no sería eterno? Te querré siempre, le 
dije en el portal de la Rué du Ruisseau, donde vivían mis padres. Yo 
también, contestó él. Y sólo había verdad en nuestras palabras.» 

Desde ese día se hicieron inseparables, pero ella dormía en la casa 
paterna, donde llegaba, salvo excepciones, antes de las diez de la 
noche, porque el libertario Manuel Fonseca era, en lo tocante a su 
hija, un español clásico y calderoniano. Quizá fuera esa actitud tan 
tradicional y familiar lo que llevó a Egusquiza en una ocasión, dentro 
de la cama del hotel, a plantear a María la posibilidad del matrimonio. 
Ella, disimulando su entusiasmo, se limitó a decir: «Cuando tú 
quieras». 


Los exámenes en el Idup (junio de 1966) resultaron duros de 
pelar para Ángel, sobre todo porque su francés no era fluido ni sólido 
y, desgraciadamente, en el examen primero y eliminatorio, aparte del 
Análisis Demográfico y de un examen práctico de Estadística, había 
otro de Historia de la Población. Los dos primeros los realizó con 
seguridad, pero el de Historia —según él mismo aseguró al salir del 
examen— había sido un calvario y no porque ignorara la asignatura. 
En realidad, la conocía bien, pero a la hora de contestar aquellas 
preguntas por escrito, sus dificultades de expresión le desesperaron. 
Agarrado a un grueso diccionario y sirviéndose de un librito de verbos 
irregulares, Egusquiza las pasó moradas y no pudo expresar por escrito 
ni la centésima parte de lo que sabía. Los profesores debieron de 
entender que los problemas que él tenía no eran con la Historia sino 
con el francés. Por otro lado, las calificaciones en las otras dos pruebas 
—según le contó, años más tarde, el profesor de Análisis, Roland 
Pressat— habían sido muy altas. En fin, todas sus dificultades 
académicas provenían de que —según solía indicarle María— Ángel 
hablaba y escribía el francés «como una vaca española», lo cual se 
evidenció en los exámenes orales que tuvieron lugar a continuación. 
Pero también pasó estas pruebas, porque los examinadores conseguían 
—ellos sí— entender que el muchacho sabía lo que se traía entre 
manos. Por ejemplo, el gran pope de aquella institución, Alfred Sauvy, 
le hizo algunas preguntas acerca de su texto Teoría general de la 
población y Egusquiza, vuelto hacia la pizarra, desarrolló las fórmulas 
y gráficos concernientes con rapidez y solvencia, pero Sauvy, sin 
aparente entusiasmo, le dijo: «Está bien, joven, bórrelo todo. Y ahora 
dígame, ¿cuáles son los problemas demográficos que tiene hoy el 


Japón?». A Egusquiza le sentó como un tiro que sus esfuerzos con los 
dos tomos de la obra escrita por Sauvy hubieran recibido tal desprecio 
por parte del autor, quien le hacía una pregunta vulgar acerca de 
Japón que cualquier lector de Le Monde sabría contestar... Poco 
después, Ángel comprobaría que el viejo —a quien gustaba pasearse 
por París cubierto con una boina y sobre una motocicleta— le había 
otorgado una nota muy alta. 


Durante aquel verano de 1966, Ángel le propuso a María que 
viajaran a Italia, pero Manuel Fon— seca se opuso a que su «pequeña» 
tomara el tren en la sola compañía de su novio. «Si quieres lo traes 
contigo y venís con nosotros a Cap Ferrar. Así, además, os ahorraréis 
un buen dinero.» 

Ángel, al saberlo, se enfadó y se negó a veranear con sus 
«presuntos» suegros. Así que cogió el tren hacia Irún. El día de San 
Fermín llegó a Santander después de un viaje interminable en 
compañía de muchos compatriotas que regresaban a pasar el verano 
en su tierra. Algunos, con sus maletas de madera, incluso de cartón; 
otros —que ya habían dejado el pelo de la dehesa en Alemania, 
Bélgica, Suiza o Francia— volvían a su tierra con aires cosmopolitas 
recién adquiridos. 

Techa recibió a su hijo con un pie en el estribo, pues tenía 
previsto salir de Barajas a finales de julio hacia Nueva York, ciudad en 
la que vivía Conchita con su nuevo marido, Pablo Esquivias. 

Lucrecia Ferrán aprovechó aquellas semanas de julio, las 
anteriores a la partida, para arrastrar a sus dos hijos con ella por 
tierras castellanas: Valladolid, Salamanca, Las Hurdes, Ávila, Madrid... 
Entre los traqueteos de los trenes, hoteles en remodelación, turistas 
variopintos y estupendas comidas, los hijos de Lucrecia Ferrán 
disfrutaron de una madre divertida, que rebosaba felicidad en vísperas 
de su vuelo hacia los Estados Unidos. 

Pilar y Ángel volvieron en tren a Santander y la chica, que 
ayudaba ya en la tienda, se instaló en casa de su tía Angelines. Ángel 
prefirió quedarse en la casa familiar de Pedrueca, donde un día por 
semana contaba con la presencia de una fámula elegida por Teodora 
para las tareas de limpieza. 

Pero no fue el suyo un verano feliz. En primer lugar, porque — 
como tantas veces le había ocurrido en su infancia— en su fuero 
interno se arrepentía de haberse dejado llevar por su orgullo al no 
aceptar la invitación de los Fonseca, y también porque el verano en 
Santander ya no le pertenecía. La ciudad había perdido el sabor y el 
color de la adolescencia. Vagó por playas y paseos... Vagaba, sí, y 
vagueaba poseído por una pereza de la que sólo salía en la 
nocturnidad de una sala de fiestas o en los encuentros mercenarios del 


burdel bilbaíno, porque volvió a Bilbao, una villa abandonada durante 
el verano. Allí se instaló en un hotelucho y recorrió casi cada noche 
las calles empinadas que le llevaban a La Palanca para reencontrarse 
con La China. 

«Estás muy guapo... y te veo más hombre, más hecho», le dijo 
ella, tras el primer encuentro en una habitación presidida por un 
ventilador incapaz de ahuyentar el calor húmedo del bocho. La China 
quiso saber de su vida en París y Ángel, tendido sobre las sábanas 
pegajosas de aquella cama enorme, con aquella mujer a su lado que le 
acariciaba con sus sabias y diminutas manos, le fue contando cada 
detalle de su vida en Francia, excluyendo únicamente la política. 

—Esa muchacha lo que quiere —aventuró La China refiriéndose a 
María— es atarte bien corto. Y tú, como todos los hombres, tú solito, 
te pondrás la cadena al cuello, ya lo verás. 

—Le contaré a ella tus advertencias —rió Ángel. 

—Ni se te ocurra —protestó La China—. Has de saber, muchacho, 
que las sinceridades deshacen más parejas, matan muchos más amores 
que las infidelidades. Todos los maridos y la mayor parte de las 
mujeres ponen los cuernos a sus parejas, pero éstas sólo se rompen 
cuando las infidelidades se confiesan. Así que cállate y serás feliz. No 
mueras por la boca, como si fueras un congrio. 

Mucho tiempo después y tras no pocos tropiezos, Egusquiza 
habría de recordar aquellos consejos. 


Cuando regresé a París en aquel septiembre del | 66, el último de 
mi soltería, retomé los estudios con brío y, sobre todo, me dediqué a 
lo que se suele llamar «hacer política», es decir, a reuniones 
interminables: con franceses de la Unef en la Rue Soufflot y con 
españoles por doquier. Y en aquel octubre llegó a París Juan Luis 
Trefacio, acompañado de Carlos Lerena, becados los dos gracias a mis 
buenos oficios. Trefacio se matriculó en el Idup y luego no se molestó 
en aparecer por el Instituto en los dos cursos que le duró la beca. Se 
ocupó mañana, tarde y noche en su absorbente y nueva militancia, 
pues Juan Luis se había hecho del Pe y su impulso era tal que llegó a 
París, vio y venció. Hasta tal punto que también yo fui desplazado de 
mi cargo como representante ante la Unef de los estudiantes 
demócratas españoles. 

—Mientras estés en el Flp, no puedes ser el representante en 
Francia de los estudiantes españoles —me aclaró Trefacio—. Ese 
puesto le corresponde a un partido de masas, es decir, al Pc, no a una 
panda de progres como vosotros, que no habéis visto a un obrero más 
que en el cine. 

Eso era hablar claro. Ya se sabe: donde hay confianza da asco. 

Algunos comunistas que yo había conocido y tratado durante el 


año anterior vinieron a mí para disculpar las brusquedades de su 
camarada, pero no soltaron el cargo. En cualquier caso, estos y otros 
desencuentros políticos no afectaron a nuestra amistad y Trefacio, 
cuando pocos meses más tarde me casé con María y nos trasladamos a 
la Rué des Écoles, se convirtió en un visitante asiduo y se hizo muy 
amigo de mi mujer. De vez en cuando aparecía por aquella casa en 
compañía de alguna muchacha a la que había ligado en lugares 
ignotos. Recuerdo bien a una martiniquesa muy vistosa. Una mulata 
de andares cimbreantes, culo macizo y pechos llamativos que Trefacio 
exhibía como un trofeo. Ella sonreía y, cuando se decidía a hablar, su 
francés resultaba de difícil comprensión. Pronto la perdimos de vista. 

De los métodos peceras a la hora de ejercer el mando, aunque éste 
fuera sobre asuntos intrascendentes, daré cuenta a través de una 
anécdota que me parece significativa. 

Se estaba organizando un acto en un salón de la Mutualité en 
solidaridad con la España democrática. Sería un encuentro dirigido 
preferentemente a los intelectuales franceses (otra vez «las fuerzas de 
la cultura»), aunque también se buscaba que acudieran inmigrantes 
españoles («las fuerzas del trabajo»). Así que nos pusimos a la tarea. 

Para reclutar intelectuales franceses que suscribieran el manifiesto 
—redactado nunca se supo bien por quién, pero coincidente con los 
postulados comunistas—, se hizo una lista y a mí me colocaron como 
ayudante de un joven médico, psiquiatra y pecera, que se llamaba 
Jordi Salou. Era un tipo alto, grueso; un catalán con gracia que se reía 
de su sombra pero que, en cuestiones políticas, resultaba de una 
ortodoxia apabullante. 

Pues bien, cuando hubo de discutirse el cartel anunciador del 
evento, Jordi Salou trajo una propuesta que ahora soy incapaz de 
recordar (supongo que se trataba de un proyecto de cartelería como 
cualquier otro). Pero en la reunión había un especialista en carteles — 
también catalán y probablemente catalanista— y comenzó a ponerle 
pegas a la propuesta de Salou. Lo hizo con tanto conocimiento y tino 
que convenció a la mayoría de los allí reunidos. Alguien, sin darle 
trascendencia alguna y para no perder más tiempo, propuso que 
votáramos si aceptábamos la propuesta de Salou o encargábamos otra. 
Jordi, al verse pillado, tiró de la manta y descubrió sus vergúenzas. 

—Es que los carteles ya están impresos —confesó. 

—Acabáramos —concluyó el disidente, con cara de burlado. 

Soltamos una carcajada colectiva. Nos había hecho perder casi 
dos horas en una discusión tan inútil como tediosa. 


Un día, a finales de octubre de 1966, mi madre me informó por 
carta, con inmensa amargura, de la muerte de su amiga Conchita 
Castañeda, víctima de un accidente de automóvil. Su marido, Pablo 


Esquivias, conducía el auto y murió en el momento de la colisión. A 
Conchita la ingresaron en un hospital aún con vida, pero falleció un 
mes después sin haber recobrado la consciencia. Techa se lamentaba 
de ello en la carta con un profundo dolor. Una pena que yo no 
recordaba en ella: «No sólo ha sido mi mejor amiga, mi confidente, mi 
compañera... No creo que nadie, ni siquiera tu padre, me haya querido 
como lo ha hecho ella», decía con crudeza... y me dolió, como si al 
leerlo de su pluma sintiera celos de un cariño con el que yo, 
evidentemente, no podía competir. «Todos los malos tragos, los 
disgustos normales de la vida, las angustias que sólo a ella confesaba... 
desaparecían al escuchar sus palabras consoladoras. Mi alegría se 
alimentaba de la suya... Tengo miedo de no recuperar las ganas de 
vivir.» Me asustó aquella conclusión desoladora. Le escribí una carta 
lo más comprensiva y cariñosa que pude y decidí que las próximas 
Navidades las pasaría junto a ella en Santander. Pero los planes se 
torcieron o, mejor dicho, se presentó la oportunidad de pasar las 
vacaciones en París a solas con María y no tomé el tren para Hendaya. 


Aquellos de la Navidad fueron días de vino y rosas... y nos 
empapamos de músicas locales. Por ejemplo, fuimos a escuchar a 
Brassens en el Olympia y —a través de unos amigos de los Fonseca— 
descubrimos a un cantante y compositor español entonces 
desconocido*. Paco Ibáñez, también él hijo de exiliados, que había 
puesto música a varios poetas clásicos: Góngora, Quevedo... y 
modernos: Lorca, Machado, Neruda. Aquel encuentro representó una 
sorpresa muy agradable, especialmente para María, a quien la mirada 
del cantante le resultaba —según dijo— tan familiar y acogedora 
como la del perro fox terrier que había tenido de niña. Paco Ibáñez 
nos llevó a un apartamento de la Rue Saint-Jacques, propiedad de su 
hermano, un actor bastante conocido, cuyo parecido físico con Paco 
era notable. Allí, después de bebemos unas cuantas botellas de vino, 
Paco desgranó buena parte de su repertorio que vería la luz en forma 
de disco pocos meses más tarde. Luego cantó a Brassens en español y a 
Léo Ferré en francés. Uno de los contertulios era un pintor de los 
muchos españoles de ese oficio que entonces vivían en París. Recuerdo 
que le pregunté qué estaba haciendo. 

—Llevo dos años con nubes —dijo. 

—¿En las nubes? —insistí. 

—No —rió—, pintando nubes. 

—¿Sólo nubes? —me atreví a replicar. 

—Única, exclusivamente nubes —se reafirmó. 

—¿Y por qué? —continué, impertinente. 

—No lo sé. Te juro que no lo sé —concluyó, entre sonrisas. 

Y menos mal que no me dio explicación alguna porque, como he 


tenido ocasión de comprobar después, cuando los pintores y, en 
general, los creadores plásticos intentan explicar con palabras su obra, 
suelen resultar bastante incongruentes. 

En la casa de los Fonseca abundaban los discos de los más 
variados chansonniers. Desde Charles Trenet hasta Aznavour, pasando 
por Chevalier y, por supuesto, Ferré, Ferrat, Yves Montand e incluso 
algunos recién llegados a la canción, aunque ya talluditos, como el 
actor Serge Reggiani o el veterano compositor, convertido por 
aquellos días en cantante de éxito, el «meteco» Georges Moustaki... y 
por encima de todos ellos, la más grande y maestra: Edith Piaf. 
Mañana, tarde y noche, María, que los conocía bien, y yo, recién 
ingresado en la cofradía, nos pasamos aquellas Navidades 
escuchándolos con unción. 


Techa nunca le reprochó al hijo su ausencia durante aquellas 
Navidades. Al fin y al cabo, para Lucrecia Ferrán la felicidad de Ángel, 
en la cual iba incluido el ejercicio de la libertad, era consuelo más que 
suficiente. A ella nunca le agradó involucrar a los suyos en sus penas. 
Además, poco a poco iba venciendo el duelo por su amiga, cultivando, 
eso sí, los recuerdos que mitigaban la ausencia. 

Por su parte, Ángel y María se instalaron en la casa paterna en 
cuanto Manuel Fonseca y Carmiña Duarte salieron en tren hacia la 
Gironda, y allí pasaron la primera noche juntos, a la que siguieron 
otras diez llenas de plenitud. Ambos descubrieron, al fin, el amor sin 
prisas. Un amor que también se mostró viajero a lo largo y ancho de 
París: de sus museos y bistrós, de sus cines y teatros... Hubo también 
una incursión morbosa en los antros canallas de Montmartre, incluida 
una cena en el Moulin Rouge. 

La tarde que escalaron la Torre Eiffel, ella comentó: «De no ser 
contigo, nunca hubiera subido hasta estas alturas sobre unos hierros 
tan inútiles». Mucho tiempo después, ella confesaría que aquellos días 
sin freno habían sido «los más amables, locos y exaltantes..., eran los 
momentos soñados por mí en las duermevelas eróticas de los quince 
años. Follábamos sin tregua, como si aquello no tuviera ni principio ni 
fin... o nos fuéramos a morir durante la hora siguiente. Fue la vida. 
Revolcarse en un paraíso que cada tarde o cada noche recomenzaba 
lleno de sorpresas y de inventos. Una continua cabalgada... y no se me 
ocurrió tomar precauciones, ni siquiera pensé en ello —¿quién las 
habría tomado?—, así que me quedé embarazada. Al fin y al cabo, 
tenía veinticinco años y a esa edad mi abuela había parido ya seis 
hijos». 

Pero no fue un descuido. Ella había tomado anteriormente 
precauciones (la píldora, que entonces comenzaba a venderse) y 
aquella Navidad había dejado de tomar las pastillas porque, según 


alegó, «me sentaban mal». María dejó que la naturaleza eligiera su 
destino... y ésta lo hizo. 

Cuando se le retrasó la regla y realizó las pruebas, María le dio la 
buena nueva a Egusquiza y a éste se le vino el mundo encima, pero los 
ánimos de su compañera no le dejaron lugar para la duda. «A lo 
hecho, pecho», se dijeron, y empezaron a preparar la documentación 
para la boda. 

A finales de abril —no sin problemas y retrasos originados en el 
Consulado de España— Ángel y María se casaron en la Mairie del 
distrito V, frente al Panteón, a dos pasos del Idup. Allí estaban los 
Fonseca, que pronto serían abuelos, entre un grupo de becarios 
españoles a los que el padre de la novia, para celebrar el enlace, invitó 
a comer en un restaurante chino de la Rué Monsieur-le-Prince. A la 
Alcaldía había acudido el fotógrafo que cubría tales eventos y tomó 
fotos de todos y en todas las posturas; también fotografió a la edil que 
—vestida de ceremonial, con su banda tricolor cruzada sobre el torso 
— había oficiado la ceremonia y saludado a los novios..., pero 
aquellas fotos nunca aparecieron. «Fue premonitorio», diría María, 
muchos años después. 

Para entonces, a través de unos amigos de los Fonseca, unos 
viejos anarquistas, compañeros de Argelés y del exilio, cuya hija, 
Gracia Tarrés, se acababa de casar con un argelino y con él se había 
instalado en Orán, Ángel y María consiguieron un apartamento, pues 
Gracia Tarrés les dejó el suyo en la Rué des Écoles. El acuerdo 
resultaba económicamente asequible, pero, más que un apartamento, 
aquello era un cuchitril pensado para el servicio doméstico de alguna 
familia burguesa. Carecía de baño (había un retrete a pedales 
instalado en el pasillo) y se componía de un salón, un cuarto 
matrimonial y una cocina, estancias que sólo recibían la luz de las 
bombillas. Para ducharse iban a la casa paterna, acudían a unos baños 
públicos o se regaban el uno al otro sobre un barreño en la cocina. 

La situación duró poco, pues meses más tarde Gracia Tarrés, harta 
de la vida argelina y de los velos moros, abandonó a su marido y se 
presentó en París para rehacer su vida, recuperando el apartamento 
que había prestado a la pareja Egusquiza-Fonseca. 

Algunos españoles se habían agenciado cuchitriles aún peores, las 
chambres de bonne. Se trataba de unas buhardillas alineadas en los 
áticos que en las casas antiguas de la burguesía se destinaban al 
servicio doméstico. Sin calefacción ni agua caliente y con un retrete 
colectivo en el pasillo, donde también había una pila de un solo grifo 
en el que se llenaba la jarra de agua para beber y se vaciaban los 
orinales. Ni rastro de baño ni de bidet. Por lo visto, los burgueses 
parisinos consideraban que las mujeres a su servicio no tenían por qué 
lavarse. Era el ritual de la miseria que, según Enzensberger, París 


ofrece a quienes le venden su alma: colchones sobre el suelo pelado, 
hornillos de petróleo, escaleras de caracol, soledad y cafard «Si éste es 
el frío de la vida, cómo será el de la muerte», pensaban los más 
pesimistas. 

En cualquier caso, para muchas españolas aquella independencia 
de las chambres de bonne representaba «la perdición». De ello se 
lamentaba una de ellas, embarazada de un muchacho senegalés, pues 
en su casa de Zafra tendría que dar demasiadas explicaciones para 
hacer entender a su familia y amigos el color café de la criatura. «La 
culpa de todo la tienen las chambras», concluía la moza, entre sollozos. 


María se sentía feliz mientras el embarazo avanzaba hacia su 
conclusión. Muchos años después, al recordarlo, Ángel Egusquiza 
diría: «Aquel embarazo se presentó de repente, sin que nadie lo 
hubiera previsto o querido. Sin embargo, ni ella ni yo nos planteamos 
siquiera la posibilidad de un aborto, y no porque tuviéramos 
reticencias religiosas... Fuera como fuera, esa cuestión ni llegó a 
discutirse». 

El embarazo era un fenómeno de la naturaleza que era preciso 
afrontar, como se hace con la lluvia, con el calor o con el frío. Tiraron 
hacia adelante y aquella circunstancia prenatal incluso les 
proporcionó alguna gabela derivada del trato favorable que la 
República francesa otorgaba a las mujeres gestantes y a sus parejas: 
comedores universitarios especiales, prioridad en los centros de salud 
y en los transportes públicos, etcétera, etcétera. A todos los 
compañeros becarios españoles el embarazo de los Egusquiza les 
pareció una locura, pero nadie se lo reprochó. Al contrario, 
comenzaron a tratarles con gran deferencia, como si se hubieran 
contagiado de una grave enfermedad y necesitaran por ello especiales 
cuidados. 

¿Cuál era el ánimo de Ángel durante aquellos meses de espera? 
No es que ahora le falle la memoria, es que le resulta imposible 
ponerse en su propio lugar, en la piel de aquel joven de veinticinco 
años que va a tener un hijo sin —por así decirlo— comerlo ni beberlo. 
La presión de los estudios, la preparación de unos exámenes en un 
idioma que nunca hizo suyo le ocupaba muchas horas. A eso se 
unieron las reuniones políticas, que quizá no fueron tan inoperantes 
como Ángel las ve ahora. Y la colaboración semanal en Ruedo Ibérico 
las tardes de los miércoles. 

El joven camina cada miércoles desde la Rué des Ecoles, en el 
Barrio Latino, hasta la Rué Aubriot, en el Marais, sede de Ruedo 
Ibérico, y a la salida del trabajo, si no hay tertulia en torno a José 
Martínez en alguna cervecería de Chátelet o de la Place Saint-Michel, 
aprovecha para deambular por Les Halles y meterse en aquel ambiente 


algo canalla, porque Les Halles, es decir, el Mercado Central de París, 
juega aún el papel de un puerto, con sus marineros disfrazados de 
camioneros o de espalderos, sus chulos y sus putas. Las mujeres 
ofrecen sus encantos tras las puertas acristaladas de los hoteles de 
paso, abundantes en la zona, en la Rue Saint-Denis y adyacentes, 
lugares próximos a la Rue de Rivoli y al Louvre. Un París que no se 
tardará en «adecentar», eliminando el mercado y levantando un centro 
cultural ultramoderno: el Pompidou. 

Pero estamos en 1967 y mientras Ángel Egusquiza frecuenta Les 
Halles aún transitan por sus calles durante la noche y la madrugada 
los mayoristas y minoristas de frutas y verduras y, sobre todo, quienes 
acarrean sobre sus espaldas enormes trozos de carne. Y durante la 
tarde, cuando este becario —que pronto será padre— suele acudir allí 
ya empieza a animarse la calle, y las putas detrás de los cristales 
reciben, amorosas, los guiños y los tratos de sus clientes... y él se 
resiste, pero sabe que caerá en la tentación y subirá con alguna dulce 
Irma a una de esas habitaciones con espejos en el techo y las paredes 
cubiertas con tela roja, de un bermellón desgastado. Mujeres de su 
edad o mayores que él, que le enseñan sus especialidades. 
Generalmente son francesas, pero también hay, aunque escasas, 
mulatas caribeñas u otras más oscuras, procedentes del Senegal, del 
Chad o de la Costa de Marfil. Luego, Ángel se irá hacia su casa 
caminando y sólo le remorderá la conciencia por el gasto realizado, 
aunque, si bien se mira, «tampoco es para tanto», así se suele consolar. 

Esas escapadas en solitario no lo apartan de los estudios ni de las 
lecturas... y en vísperas de los exámenes vuelve a las centraminas, que 
se ha hecho traer de España, y pasa en junio, con más facilidad que en 
el curso anterior, todos los exámenes escritos. También el examen oral 
lo supera sin problemas, porque los profesores disculpan sus 
dificultades de expresión —cada vez más atemperadas pero aún 
notables— pues comprenden que este méteque sabe de lo que habla. 

Aquel verano de 1967 María y yo sentimos la ausencia de 
nuestros compañeros de estudios y de beca, los cuales volvieron a 
España, se dedicaron al turismo por otros países europeos o, 
simplemente, se bañaban en las costas francesas. Padecimos, pues, en 
solitario el calor húmedo del verano parisino, pero también pudimos 
disfrutar de un París soleado, lo que resulta milagroso durante el 
otoño o el invierno. 

Fue una tarde calurosa de agosto, cuando estaba yéndose el sol. 
María y yo decidimos bajar a tomar el fresco a la orilla del río. Ella, 
con su embarazo de ocho meses que dibujaba sobre su fino cuerpo una 
notable curva. Recorrimos la distancia que separaba nuestra casa, en 
la Rué des Écoles, del Boulevard Saint-Michel y por él, atravesando el 
de Saint-Germain, llegamos hasta la plaza que, sobre el río, lleva el 


nombre del Arcángel cuya figura, blandiendo su espada flamígera, 
adorna la fuente que allí se levanta. Tomamos hacia la ribera 
izquierda del Sena y pronto encontramos unos veladores sobre una 
acera estrecha. Las mesas eran diminutas y las sillas estaban 
colocadas, no en derredor de las mesas, sino en fila con sus respaldos 
pegados a la pared del edificio. Allí nos sentamos y pedimos dos demis 
de cerveza. 

El París bullicioso estaba lejos del Sena y por aquella rive gauche 
sólo pasaban, de vez en cuando, algunos peatones cansinos. Ya se 
había hecho de noche y sólo la luz de las escasas y tacañas farolas 
iluminaba el lugar. Pese a ello, en un momento dado, miré hacia mi 
izquierda y a cien metros de distancia vi a una mujer cuya cabellera 
rubia contrastaba con su vestido negro. Venía sola por la acera 
frontera a la nuestra. Tuve la seguridad de que era ella y así se lo dije 
a María quien, incrédula, me embromó: «Claro que es ella, y llegará 
hasta aquí para sentarse a tu lado»—dijo, zumbona. La mujer rubia 
siguió su paso y, de pronto, cruzó la calle... y se sentó a mi lado. 
Luego encabalgó su pantorrilla izquierda sobre el muslo derecho y 
pidió: «Un vin blanc froid». Su rodilla izquierda quedó, literalmente, al 
alcance de mi mano y si el tacto no tuvo conocimiento de aquella 
maravilla, la vista sí, y ésta no se detuvo en la rodilla sino que amplió 
su radio de acción a sus dos hermosas pantorrillas y también, aunque 
más furtivamente, a sus manos y a su rostro afilado de dotados 
pómulos y de boca tan huidiza como sugerente. 

Yo me hubiera quedado allí toda la noche dándole cuerda a mi 
imaginación, pero el reloj de María puso punto final al encantamiento 
reclamando la hora de irse hacia casa. Pagué y nos levantamos, pero 
entonces, venciendo la timidez que con tanta frecuencia me atenaza, 
me volví hacia la mujer para decirle: «Bonsoir, Madame Dietrich». Ella 
levantó la mirada hacia mí y, sonriendo, con su inolvidable voz 
aguardentosa, me dijo: «Au revoir, jeune homme». 


Según el ginecólogo que atendía a María, el Día D habría de tener 
lugar en la primera quincena de septiembre. Pero pasaron esos quince 
días sin que nada ocurriera y, estando a punto de concluir el mes, una 
mañana estábamos, ella y yo, sentados en un banco del Jardin des 
Plantes cuando se levantó, no sin dificultades, y, muy apurada—dijo: 
«No he podido aguantarme..., me he orinado encima». En efecto, miré 
y el líquido se deslizaba por sus finas pantorrillas, inundando los 
zapatos. Me asusté. «¿Puedes andar?», le dije. «De momento, sí», me 
contestó. La torpeza que suele acosarme en tales circunstancias me 
perdonó esta vez y supe lo que había de hacer. Entramos en una 
farmacia de la Rué des Écoles —donde nos conocían— y pedí una 
ambulancia para ir al hospital. En mi fuero interno debí de intuir que 


aquel líquido no venía de la vejiga, pero lo que aún hoy me cuesta 
comprender es que nadie le hubiera dicho a María que aquel 
fenómeno se llamaba «romper aguas». Cuando llegamos al hospital y 
ella contó lo que le había pasado, la metieron sin más en el paritorio y 
a mí, sin darme explicaciones, me indicaron la puerta de una sala de 
espera. Allí pasé, sin noticias, las tres horas siguientes. Al fin, una 
joven comadrona apareció y me llamó aparte por mi nombre. «Todo 
ha ido bien —me dijo—, ha sido usted padre de una niña que ha 
pesado dos kilos y ochocientos gramos». Soltó el parte y me dejó 
plantado. Más tranquilo, aguardé aún un largo rato hasta que pude ver 
a María y, a su lado, una especie de rana colorada, silenciosa y 
dormitando. Me llamó la atención el pelo ratonil que lucía en su 
cabecita. Aquel ser me produjo ternura y un desmedido sentimiento de 
protección a causa de su evidente desvalimiento. La sensación de 
fragilidad se acrecentó cuando me dejaron tomar a la niña en brazos y 
pude sentir y palpar su cuerpecito. «No le cuentes los dedos —me dijo 
María, riendo—, eso ya lo he hecho yo y están todos». 

En aquel hospital, todo el desprecio que yo creía haber sufrido 
como personaje inútil, es decir, como padre, se tornaba en cuidados 
sin medida hacia las parturientas y, sobre todo, hacia los recién 
nacidos, que eran tratados como auténticos príncipes de cuya 
supervivencia dependiera la de toda la humanidad. 

Desde el hospital llamé a mi suegra, que se presentó de 
inmediato, y aquella misma tarde fui con los papeles al Registro Civil 
para inscribir a la niña bajo el nombre de Claire. Por la noche, ya más 
calmado, llamé a Techa desde la casa de los Fonseca, anunciándole 
que ya era abuela. «¿Cuándo puedo ir?», me preguntó. «Cuando tú 
quieras», contesté. 

A la mañana del día siguiente me puse en la cola del Consulado 
español en la Rué Malesherbes y Clara —ése fue el nombre que le di— 
tomó carta de naturaleza. Ya se ocuparía ella más tarde de escoger la 
nacionalidad que deseara. 


Fue en aquellos días de trajines posparto, sin saber aún cómo 
íbamos a organizar nuestras vidas cotidianas, cuando apareció en los 
periódicos la noticia de la muerte del Che en una aldea perdida de la 
selva boliviana. Aquello tenía toda la pinta de un asesinato y no tardó 
en comprobarse que así había sido. Sentí rabia y asco. 
Independientemente de lo que yo pensara entonces acerca de «crear 
dos o tres Vietnams», aquella muerte ejecutada a sangre fría me 
pareció un acto miserable. «Es la hora de los hornos y no se ha de ver 
sino la luz», había escrito Guevara, y no puedo imaginar qué le pasó 
por la cabeza cuando un soldado medroso —a quien habían ordenado 
que lo asesinara a cambio de un reloj de pulsera— se acercó al catre 


donde estaba postrado y herido para matarlo... Pero, bien mirado, el 
Che consiguió morir como él había querido. 

Poco después de nacer la niña y estando María instalada en casa 
de sus padres, tuvimos que dejar la casa de la Rué des Écoles, pues su 
dueña se había separado de su marido y había retornado a París. No 
tardé en encontrar —a través de la Astef— un apartamento en 
Charenton, cerca del Bois de Vincennes, y allí trasladé nuestras cosas. 

Nada más verla bajar del tren en la estación de Austerlitz me di 
cuenta de que Techa había superado el duelo por Conchita Castañeda 
y aunque a lo largo de aquellos quince días habló a menudo de su 
amiga, lo hizo como si no hubiera muerto o, mejor dicho, como si 
aquella muerte no le hubiera dejado la amargura de la soledad, sino 
sólo un hermoso recuerdo. Me reencontré de nuevo con la Techa 
capaz de comerse el mundo, encantada de reírse hasta de su sombra. 
Supe, porque ella lo contó, que la Castañeda y su esposo la habían 
hecho heredera de una parte de su patrimonio... «y vengo aquí 
dispuesta a dilapidar esa herencia», añadió. Se empeñó, por ejemplo, 
en invitar a toda la familia nada menos que a La Tour d'Argent, lo 
cual debió de costarle un pico. 

Techa diseñaba cada día un plan al estilo de los turistas 
competentes y, ya fuera sola o acompañada por mí, por María o por 
los dos, lo cumplía a rajatabla. De su mano conocí el Folies Bergére y 
oí cantar a nuestro compatriota Luis Mariano en el teatro del Chátelet. 
Lugares todos ellos a los que, de no aparecer ella por París, mi «visión 
progre» del mundo me hubiera vedado ir. «Ay, hijo, esos prejuicios 
tuyos se parecen bastante a los de los curas. No te dejan disfrutar de la 
vida», me reprochó, mientras elogiaba la voz de Luis Mariano. «Es 
algo blandito, pero tiene un timbre de voz limpio e inimitable», 
sostuvo. 

Entre las múltiples invitaciones que nos hizo Techa recuerdo 
especialmente una, y la recuerdo porque me dio ocasión de conocer 
mejor un aspecto de la personalidad de mi madre en el que no había 
reparado yo mucho. Un día apareció por casa de los Fonseca —donde 
solíamos almorzar en familia— con tres entradas para la ópera, 
concretamente para Fidelio de Beethoven, y quería que María y yo la 
acompañáramos. Aceptamos, pero en presencia de los Fonseca le dije 
a mi madre una solemne estupidez: 

—Yo creo que la ópera de verdad es exclusivamente italiana y los 
alemanazos no están dotados para ella. Hubiera preferido Verdi o 
Puccini —concluí, desagradable. 

—Hijo, no está bien que muestres tu inmensa ignorancia ante tus 
suegros. Pueden pedirme daños y perjuicios por no haberte dado una 
educación como es debido. El que no sepas quién es un alemanazo 
como Mozart... 


Le corté el discurso para añadir más leña al fuego: 

—En primer lugar —dije—, Mozart no era alemán, sino austríaco. 

—Sigues sin saber de lo que hablas —me hundió Techa—. En los 
tiempos en que vivió Mozart, Salzburgo pertenecía a Alemania. Ahora, 
sigue diciendo majaderías, si quieres, pero sería mejor que te 
reprimieras y callaras. 

Todos rieron, pero yo seguí, terne: 

—Pues bien, donde esté Verdi, o mejor, Puccini, que se quite todo 
—insistí. 

—Si hubieras escuchado con atención alguna vez La flauta mágica 
o, sin más, Cosí fan tutte no dirías eso, y si me haces caso y escuchas 
esta noche con un mínimo de sensibilidad y de sentido a Beethoven no 
te arrepentirás. Presta atención a la trompeta. La trompeta lo es todo 
en esta ópera. El que vas a oír es el Beethoven más impetuoso. 

Techa, sin darse cuenta, había dejado de dirigirse a nosotros y 
parecía pensar en voz alta. De pronto, bajó a tierra y añadió: 

—-Os gustará, ya lo veréis. 

Aquella noche, después de la obertura, me entretuve en observar 
las caras, aparentemente aburridas, que nos rodeaban en el patio de 
butacas, pero la cosa se animó —y los rostros también— cuando salió 
a escena el prisionero; luego la atención creció en la escena del 
calabozo, con el carcelero acompañando a Leonor, la protagonista. 
Ésta, al final, se enfrenta a Pizarro y en un grito le dice: «¡Mata 
primero a su mujer!»... Entonces, llegando de lejos, irrumpe en el 
silencio del horror un emocionante toque de trompeta. Mi madre tenía 
razón. Quizá no haya vuelto a escuchar algo así. 

—No sabía que te codearas con la ópera alemana —le dije, 
después de haber reconocido, a su demanda, que Fidelio me había 
gustado. 

—Los hijos —contestó ella, dirigiéndose a María— no suelen 
conocer los gustos ni las andanzas de sus padres. Es lógico, porque las 
experiencias paternas o maternas no suelen servirles para nada. 

Esa noche, después de dejar a María y a la niña con sus padres, 
Techa y yo tomamos un taxi hacia Charenton y en el camino satisfizo 
mi curiosidad, aclarándome que durante sus estancias en Nueva York 
era asidua del Metropolitan. 

—Pablo Esquivias, el marido de Conchita, era un entusiasta de la 
ópera —se justificó. 

No era la primera vez que oía el nombre del esposo de Conchita, 
pero nunca me había interesado por él. Aquella noche parisina me 
atreví a preguntar a qué se dedicaba aquel hombre. 

—Era un cirujano dentista, muy prestigioso. Tenía abierta una 
clínica en Miami y otra en Nueva York. Se había marchado de Cuba 
cuando la dictadura de Batista y nunca volvió a su país. 


Aunque ya habíamos aprobado el máster en el Idup, la Astef 
había prorrogado nuestras becas al menos por un año, para que nos 
dedicáramos a preparar la tesis de tercer grado. Se trataba de un 
auténtico regalo conseguido gracias, sobre todo, al aprecio que nos 
tenía Léon Tabah, nuestro director de tesis, cuyos informes favorables 
y su empeño por hacernos continuar en Francia se habían hecho valer 
con éxito ante la burocracia de la Astef. 

Nuestras obligaciones académicas comenzaron a ser tan etéreas 
como mínimas, pues consistían en despachar una vez al mes con el 
profesor Tabah y, en el ínterin, recoger datos, y eso, en mi caso, 
consistía en esperar, pues había elegido como objeto de mi trabajo 
unas proyecciones para la población española en el horizonte del año 
2000, para lo cual, lo más sensato era aguardar los resultados del 
censo ya próximo, el de 1970, y tomar aquella población como base. 
Entretanto, me dediqué a analizar la evolución pasada y el presente de 
la fecundidad y de la mortalidad españolas para poder «proyectarlas». 
Una misión, pues, más bien tranquila. María, por su parte, había 
elegido como objeto de su tesis un tema matemático, acorde con su 
licenciatura: «El modelo de población estable. Algunas aplicaciones 
prácticas», asunto que nunca le quitó el sueño. 

Aquel curso 1967-1968 prometía ser tranquilo, pero mi dispersa 
dedicación intelectual, académica y profesional dio un giro cuando 
Enrique Lozano me envió desde Madrid el programa de las 
oposiciones para el Cuerpo de Estadísticos Facultativos, oposiciones 
que él acababa de aprobar. De inmediato comencé a preparar la 
oposición con buen ánimo y dedicación creciente. 

En el campo puramente especulativo, retomé a Marx, empezando 
por donde se debía, el primer tomo de El capital, con muy especial 
atención a un problema que, pretencioso yo, me propuse resolver: la 
transformación de valores en precios. Todo ello, claro está, atendiendo 
las voces de algunos pensadores franceses que, en los últimos tiempos, 
estaban decididos a convertir el marxismo en una verdadera ciencia y 
a Marx en el manantial de la sabiduría universal. Por suerte, algunos 
pudimos saltar a tiempo de aquel barco que, como luego se vio, sólo 
conducía al infierno del dogma. 

No hace mucho y revolviendo entre viejos papeles, de esos que 
sobreviven a todos los traslados, me encontré con miles de fichas que 
yo había producido en aquellos años en torno al ya citado primer 
tomo de El capital. Cuando arrojé las fichas con sus cajas y con cajas 
destempladas para que ardieran en la chimenea de mi casa en un 
pueblo de Guadalajara, pensé muy amargado en nuestros queridos 
maestros de entonces y en sus enseñanzas. 

Muchos llegamos a creer (en mi caso sin demasiada fe) que el 


marxismo, es decir, «el materialismo histórico», era una ciencia al 
estilo de la física. Una ciencia que había tenido en Carlos Marx a su 
Copérnico y también a su Newton. Provistos de esa poderosa arma 
científica, tratábamos de hacer la revolución que nos traería, a 
impulsos del proletariado, un mundo libre al fin, es decir, sin 
explotadores y sin clases. 

El marxismo había movido —y movía— muchas conciencias, 
incluso había sido capaz —revolución mediante— de crear unas 
sociedades sin capitalistas, por ejemplo, en Rusia y en China. No 
éramos pocos quienes mirábamos a esos países comunistas con 
muchas reticencias, pues aunque en ellos no existieran banqueros, 
tampoco había libertades civiles. Pero en lo tocante al marxismo 
teórico, las modas venían de París y se llamaban entonces 
«estructuralismo»... y, como cualquier culto, tenía sus teólogos y sus 
pontífices. Tal era el papel de Louis Althusser, un profesor de la École 
Nórmale que vivía emulando a los cartujos. Según Althusser y sus 
fieles, hacia 1845 se había producido un corte epistemológico entre el 
joven Marx —que a su juicio no era todavía marxista— y el Marx de la 
madurez. Un Marx maduro que ya no tenía nada que ver con la 
dialéctica hegeliana, un Marx que ya era, al fin, «el verdadero Marx». 
De esta guisa fue como los althusserianos descubrieron en El capital 
conceptos y verdades que su autor ignoraba. 

Mientras el populacho, apoyado por las más altas magistraturas 
del Estado chino, con Mao a la cabeza, se dedicaba a maltratar de las 
más viles formas a los profesores e intelectuales de su país, incluyendo 
a los simples oficinistas, los althusserianos se hacían lenguas a favor 
de la proletarización impuesta por una sedicente «Revolución 
cultural», cuyos objetivos verdaderos no eran otros que la toma del 
poder en China por una cuadrilla de forajidos políticos. 

Pero ¿quién era en realidad este Althusser? 

Tras estrangular a su mujer con un pañuelo de seda, Louis 
Althusser fue recluido en un convento, donde, en 1980, murió en el 
seno de la Iglesia católica. Pero antes habría de escribir sobre sí 
mismo unas confesiones que destruyeron definitivamente el crédito 
que habían podido tener sus ideas. 

«Soy un ser —escribió— lleno de artificios e imposturas... y nada 
más. Un filósofo que no conocía casi nada de historia de la filosofía y 
casi nada de Marx... Raymond Aron no estaba equivocado al hablar de 
mí y de Sartre como marxistas imaginarios». 

¿Y nosotros, qué? Pues visto a la distancia que el tiempo 
suministra, resulta incomprensible que nos dejáramos pastorear 
intelectualmente por una traílla de embaucadores, Una ensoñación de 
la cual sólo la realidad —que se abrió paso tras la muerte del dictador 
en España— fue capaz de sacarnos. 


De todos mis desvelos por hallar la piedra filosofal que elucidara, 
al fin, cómo surgía —seguramente como la primavera de entre las 
aguas en el cuadro de Botticelli— el precio de las mercancías a través 
de su valor sólo quedó 

como vestigio arqueológico propio un largo artículo lleno de 
fórmulas matemáticas y de definiciones demográficas que tuvieron a 
bien publicarme en Información Comercial Española, la revista oficial 
del Ministerio de Comercio. 

Por suerte y porque siempre mantuve en la recámara de mi 
cerebro un referente práctico y realista, no descuidé mis estudios con 
la vista puesta en el Cuerpo de Estadísticos Facultativos. 


Clarita, con sus gracias y sus imparables avances, nos alegraba la 
vida, pero la dedicación y el esmero con los que Carmifia Duarte se 
había tomado a su nieta nos permitían disponer —a María y a mí— de 
bastante tiempo. Incluso en las fiestas de medio curso, es decir, en la 
Pascua de 1968, viajamos solos a Londres, pues yo tenía una reunión 
—nada académica, por cierto— con la gente de New Left Review. En 
Londres conocimos a gente variopinta, como Frasser, que pronto 
escribiría un libro sobre España (Escucha y cuéntaselo a otros) o a Tariq 
Alí, que poco después se convertiría en un líder universitario con gran 
arrastre. Tariq, alto, delgado y de noble rostro, parecía un príncipe... y 
lo era, aunque paquistaní. 


Al volver de Inglaterra retornamos a nuestras rutinas sin imaginar 
que algo se movía bajo nuestros pies. Nadie percibió el ruido telúrico 
que un buen oído debiera haber escuchado «bajo los adoquines». Sin 
que nadie lo oliera, la estancia se había llenado de gas y sólo faltaba 
que alguien encendiera un cigarrillo para que todo saltara por los 
aires. 

A primeros de marzo de 1968 hubo en Roma un encontronazo 
entre la policía y los estudiantes que produjo doscientos heridos, entre 
ellos, cincuenta policías, lo que habla de la contundencia estudiantil. 
Por esos mismos días, al ministro francés de Juventud y Deportes, 
Francois Missoffe, se le ocurrió presentar un informe sobre la juventud 
en Francia y un estudiante de la Universidad de Nanterre, presente en 
el acto, le reprochó al ministro, entre otras cosas, que el informe no 
abordara la sexualidad juvenil. El estudiante se llamaba Daniel Cohn- 
Bendit. 

El 22 de marzo, fecha que daría nombre al movimiento, la policía 
detuvo a varios miembros del Comité Nacional Vietnam que fueron 
liberados sobre el terreno por los estudiantes, con Daniel Cohn-Bendit 
al frente. Pero a nadie se le ocurrió pensar que la cosa pasaría a 
mayores. En cualquier caso, aquellos jóvenes que empezaron a gritar 


en Nanterre no parecía que hubieran leído con unción a Marx ni a 
cualquiera de sus seguidores. Bebían en fuentes más cercanas y frescas 
como Guy Debord (La sociedad del espectáculo) o Mustapha Khayati (De 
la miseria en el medio estudiantil). 


La cosa no volvió a ponerse en marcha hasta el primero de mayo, 
cuando un nutrido grupo de jóvenes que portaban banderas rojas y 
también negras fueron expulsados de la manifestación por el servicio 
de orden de la Cgt (el sindicato comunista). El ultraderechista 
Movimiento Occidente intentó incendiar el 3 de mayo la sede de la 
Unef junto al Panteón, y lo sé bien porque yo estaba dentro. Como 
respuesta, tomamos el gran patio de la Sor— bona para celebrar una 
asamblea. La gente acudió en masa y, de pronto, llamados por el 
rector, Monsieur Roche, aparecieron los policías, comenzaron los 
golpes y se llevaron en los furgones a quinientos estudiantes. De 
inmediato —y no sé de dónde salió tanta gente— miles de jóvenes 
comenzaron a gritar y a destrozarlo todo. Cerca de la Mairie del 
Panteón vi a un chico español —a quien conocía muy bien porque su 
padre era del Flp— que lanzaba un adoquín contra un furgón, con tal 
fuerza y tan mala suerte que tras impactar en la luna se llevó por 
delante la cabeza del conductor, a quien sus compañeros sacaron, al 
parecer, agonizante. 

Había empezado la revuelta, aunque ni el Gobierno ni la 
izquierda establecida fueran conscientes de ello. Ambos lo atribuyeron 
todo a «provocadores radicales». L'Humanité, el diario comunista, daba 
cuenta de lo sucedido de esta guisa: «La manifestación fue obra de 
grupúsculos (anarquistas, trotskistas, maoístas) compuestos en su 
mayoría por hijos de la gran burguesía y dirigidos por el anarquista 
alemán Cohn-Bendit». 

Ésa iba a ser la tónica que, como en el Bolero de Ravel, se 
repetiría durante todo el mes: de un lado los jóvenes cada vez más 
radicalizados y, de otro, los viejos partidos y sindicatos — 
especialmente el Pcf y la Cgt— subiéndose al carro de las 
movilizaciones e intentando administrarlas. 

El día 10, viernes, me pasé la tarde y parte de la noche en la calle 
construyendo barricadas. Casi un millar de heridos, junto a quinientos 
detenidos y doscientos coches incendiados, fueron el resultado de 
aquella jornada confusa. Ese mismo día, al inicio del fin de semana, el 
movimiento se había extendido ya a Estrasburgo, Lille, Burdeos, 
Marsella..., que vieron sus universidades ocupadas por los estudiantes. 

Para el lunes día 13, los sindicatos —queriendo aprovechar y 
controlar el movimiento— convocaron una huelga general y, a su 
término, una manifestación. En París, más de un millón de personas 
secundaron la marcha, pero la Cgt no esperaba que al día siguiente en 


Nantes los obreros de Sud-Aviation tomaran la fábrica... y con esa 
toma empezó otro baile mucho más serio. Aquello de Nantes fue la 
chispa que encendió la hoguera, atizada, de inmediato, por la inmensa 
mayoría de los trabajadores franceses. En pocos días, diez millones de 
asalariados, sin contar para nada con los sindicatos, se declararon en 
huelga y ocuparon las fábricas. 

La mano dura que prometió De Gaulle a su vuelta de Rumania el 
19 de mayo sólo pareció servir para que se celebrara en París una 
manifestación gigante en la cual apareció el expulsado Cohn-Bendit, 
quien había sido puesto en la frontera alemana, por ser aquélla su 
nacionalidad. Ce n'estquun debut..., amenazaban los manifestantes. Al 
día siguiente, las barricadas volvieron a cerrar el Barrio Latino. 
Aquella tarde, mientras anochecía, estaba yo en la Place de la 
Contrescarpe viendo cómo un español, al que conocía bien, no paraba 
de lanzar adoquines contra los policías. Uno de éstos, cansado ya de 
recibir pedradas se agachó, agarró uno de los adoquines que le habían 
tirado y, con una fuerza y una puntería sorprendentes, acertó al 
español en la cabeza. Nos acercamos para socorrerlo y parecía muerto 
cuando lo llevamos hasta una ambulancia. Por suerte sobrevivió, pero 
perdió el ojo izquierdo, reventado por el impacto. En otro lado de la 
ciudad, según anunciaban las radios, los manifestantes estaban 
quemando la Bolsa de París. El sanctasanctórum del capitalismo 
ardía... 


La convocatoria electoral, pese al voluntarismo de tantos, 
consiguió que el maremoto remitiera y el agua, poco a poco, volvió a 
los cauces por donde solía discurrir. El viernes 14 de junio la policía 
desalojó el teatro Odéon, escenario de múltiples asambleas, y lo hizo 
sin demasiada resistencia. El domingo 16 hizo lo mismo en la 
Sorbona. El 23 de junio de 1968 se celebró en Francia la primera 
vuelta de las elecciones generales y la segunda vuelta una semana 
después. Los resultados fueron apabullantes: los gaullistas pasaron de 
242 escaños a 358... y la izquierda se hundió. De hecho, fueron éstas 
las últimas elecciones a las que concurrió el viejo partido socialista, la 
histórica Sfio (Sección Francesa de la Internacional Obrera). 

Al general De Gaulle —aparente vencedor tras la revuelta— 
tampoco le quedaba mucho tiempo de vida política. Tras despedir a 
Pompidou como primer ministro y convocar un absurdo referéndum 
—que perdió— en torno al papel del Senado, De Gaulle dimitió el 28 
de abril de 1969... pero yo recibiría esa noticia en Madrid y en la 
víspera de un examen, uno de los que hube de superar para sacar 
adelante las oposiciones de estadístico. Yo también había decidido ser 
realista y no seguir «pidiendo lo imposible». 

En fin, por encima de cualquier interpretación, aquel año de 1968 


resultó ser un «año fronterizo». Para comenzar, los hijos de la guerra 
mundial, quienes ni la habían provocado ni sufrido en sus carnes, 
irrumpieron con ruido y con furia en la vida europea y sus ideas y 
acciones permitieron ver algunos gruesos agujeros imperiales: la 
ofensiva del Tet en Vietnam dejó al ejército expedicionario 
norteamericano moral y militarmente derrotado y, en agosto, la 
invasión de Checoslovaquia por parte de las tropas soviéticas puso a 
todos los comunistas del mundo ante una triste e innegable realidad. 

En efecto, la fábula escrita por Soljenitsin estaba más ajustada a la 
verdad de lo que, en principio, podría haberse pensado: Iván 
Denisovich, un mujik que encarnaba los valores oficiales del 
comunismo: entusiasmo (forzado) y anulación personal, se entregaba 
allí en cuerpo y alma a su obra creadora. Como albañil meritorio y 
consciente, como estajanovista valeroso construía un edificio lo mejor 
que sabía, alzando cada vez más deprisa y más alto el muro de la 
prisión donde acabaría por ser encerrado. Fausto, cantando la gloria 
creadora de los sepultureros que están cavando su tumba, no lo habría 
hecho mejor. La dura odisea de Iván —el mujik constructor de su 
propia cárcel— bien podría servir para representar el horizonte 
insuperable del comunismo, que resultó ser, a la postre, una peste 
absoluta. 


Por más que ahora me esfuerzo no consigo verme con nitidez, 
sentirme entre las barricadas o en las grandiosas asambleas que no 
acababan nunca. Tampoco puedo recordar las palabras que allí se 
pronunciaron con tanto entusiasmo... No hace mucho, pusieron en la 
televisión un documental que recoge exhaustivamente algunas de 
aquellas asambleas. La película pretende revivir y aclarar el contenido 
de las jornadas de mayo; sin embargo, de los discursos y discusiones 
que allí se ven y se oyen... la verdad es que no se entiende 
absolutamente nada. Ni análisis ni propuestas..., sólo un galimatías 
ininteligible sale de las bocas gloriosas de Cohn-Bendit, Glucksmann y 
de los otros jóvenes líderes que entonces nos encandilaban. Y si eso es 
así en lo que se refiere a los discursos, ¿cómo sacar ahora de la 
memoria ideas, sentimientos, pasiones y actitudes vividos entonces? 
Para escarnio de todos quienes participamos en ella, aquella revuelta 
—Que nosotros creíamos que era una revolución— acabó llamándose: 
les événements de mai. Aséptico, genérico, indefinido... los 
acontecimientos. 


Aunque no pueda verme entre la multitud ni revivir los 
sentimientos que entonces me tomaron, no me resisto a contar una 
anécdota de la que fui testigo, siendo protagonista de ella (al fin y al 
cabo nació para ello) Fernando Arrabal, convertido en activista y 


ocupante del Colegio de España en la Ciudad Universitaria y en otras 
tomas. Estaba Arrabal construyendo una barricada junto a un grupo 
de jóvenes cuando acertó a pasar por allí Samuel Beckett, el irlandés 
afincado en París, a quien esperaba, sin él saberlo entonces, el Premio 
Nobel. «¿Qué hace usted ahí, señor Arrabal?», preguntó Beckett, 
dirigiéndose al dramaturgo español. «Pues ya ve, señor Beckett — 
contestó Arrabal—, estoy haciendo la revolución. Poniendo un poco 
de imaginación para cambiar el mundo». Beckett lo miró sonriente y 
concluyó: «Pero qué dice usted, hombre de Dios. Dentro de cinco años 
todos estos jóvenes que lo rodean se habrán hecho notarios». 

Más pesimista que Beckett, nuestro adversario de aquellos días, el 
general De Gaulle, había de escribir a este propósito: «Una nube se 
cierne sobre el destino de los individuos. A la antigua serenidad de un 
pueblo de campesinos seguros de obtener de la tierra una existencia 
mediocre pero cierta, ha sucedido en los hijos del siglo la sorda 
angustia de los desarraigados». 

Una vez concluida la revuelta, los cientos o miles de detenidos 
durante las refriegas fueron puestos en libertad sin prisas y sin ruido... 
excepto los extranjeros, que fueron expulsados sin contemplaciones, 
incluidos los españoles, a quienes se les concedió la gracia de escoger 
frontera... pues no era cosa de enviárselos empaquetados a Franco, 
quien, seguramente, los hubiera acogido con especial cariño. Así, 
Manuel Castells y su esposa, Ana Cabré, salieron con su hija hacia 
Quebec y Antonio Ubierna se fue para Bélgica. Luego llegó la calma y 
con ella, como siempre, todos volvimos, nostálgicos, a refugiarnos en 
la construcción de leyendas, para acabar convertidos en viejos 
narradores de cuentos. 


«Ángel vivió en la calle durante aquel mes de mayo —habría de 
contar tiempo después María Fonseca—. Aparecía por casa a horas 
generalmente intempestivas para comer o para vernos. Repostaba y 
volvía al tajo de la revolución. Esa era su vida y, naturalmente, se 
entregó en cuerpo y alma a la acción. Se diría que el tiempo no le 
daba para pensar, para racionalizar lo que estaba pasando, lo que 
estaba viviendo... y no puedo decir que yo fuera —durante aquellos 
días— el descanso del guerrero, porque el guerrero no descansaba y 
no parecía que lo necesitase. A veces, mi padre, reverdeciendo sus 
viejos laureles ácratas, le preguntaba sobre lo que estaba ocurriendo 
en las calles. También quería saber lo que Ángel opinaba... pero mi 
marido despachaba todas nuestras preguntas con generalidades o 
evasivas. En realidad, Ángel nunca fue muy hablador, al menos en la 
intimidad de nuestra casa. Y durante aquellos agitados días, cuando 
parecía que todo podía ocurrir, cuando, probablemente, pensaba en 
asaltar los cielos, tampoco hablaba mucho. Aquellas —al menos en 


apariencia— tan halagiteñas perspectivas no consiguieron soltarle la 
lengua... pero eso no quiere decir que a través de sus gestos, de su risa 
o de su forma de mirar no se trasluciera una enorme alegría. Eso es. 
Ángel, el Ángel Egusquiza de aquel mayo parisino parecía un hombre 
feliz». 

Viernes 10 de mayo. París. Exterior. Tarde. Calles próximas al 
hospital de Val-de-Gráce. Distrito V. Cientos de jóvenes, que han 
venido retrocediendo desde el Panteón empujados por la policía, se 
están haciendo fuertes en las calles Rataud y Pot-de-Fer, mientras los 
flics se van acumulando allí, donde la de Gay-Lussac desemboca en 
Rue Claude Bernard. Da la sensación de que los mandos policiales 
pretenden acumular fuerzas en un punto para evitar la dispersión y el 
aislamiento propios e impedir así ser sorprendidos en alguna 
emboscada sin poder defenderse unos a otros. 

Alguien entre la multitud que, visto en primer plano, resulta ser 
Ángel Egusquiza, es de los primeros en ponerse a la labor de arrancar 
los adoquines del empedrado y en comenzar a levantar una barricada 
que pretende taponar la entrada desde Claude Bernard hacia las calles 
Rataud y Pot-de-Fer. Si consiguieran taponar también el cruce de esta 
última con la de Mouffetard conseguirían aislar de la policía un 
espacio lleno de callejas. Un terreno «liberado» en el que esos jóvenes 
estrategas pretenden moverse a sus anchas, haciendo imposible el 
asalto de las fuerzas del orden, pues si éstas lo intentaran, aparte de 
tener que salvar los obstáculos para entrar, se encontrarían con la 
dificultad añadida de moverse y maniobrar en callejuelas estrechas, 
donde los flics quedarían atrapados y soportando tiros cruzados de 
piedras o de cócteles molotov. Quizá por eso, los policías —o sus jefes, 
que no están sobre el terreno— prefieren, simplemente, juntar fuerzas, 
sin utilizarlas de momento. 


Los jóvenes —que no pierden un solo minuto en discusiones— 
están arrastrando varios coches cuyos dueños han tenido la mala 
suerte de aparcar por allí. Los automóviles en aquellas manos 
juveniles cada vez más expertas ofrecen una triple utilidad: como 
trinchera, como fuente de gasolina para los cócteles molotov y, 
llegado el caso, como materia combustible. Los policías, cada vez más 
numerosos, forman ya una auténtica falange macedónica que apoya su 
espalda multitudinaria sobre la verja que separa la Rue Claude 
Bernard del jardín que da servicio al hospital de Vai-de-Grace. 

Ángel Egusquiza no para de dar órdenes que, en general, se 
cumplen con presteza. Quien contemplara los preparativos de lo que, 
con toda probabilidad, acabará en una batalla campal no dejaría de 
extrañarse de que las fuerzas del orden —en un país que ha tenido un 
gran estratega llamado Napoleón Bonaparte— hayan retrocedido en la 


Historia hasta Filipo de Macedonia, sin pensar siquiera en que, una 
vez en la batalla, la movilidad es siempre una ventaja. 

De pronto, la tensa calma se rompe. Por la Rué Vauquelin, un 
grupo de jóvenes aparece corriendo, gritando y enarbolando botellas 
llenas de gasolina que arrojan como viejos arqueros sobre el flanco 
izquierdo de la tropa policial estacionada. La explosión y el fuego 
subsiguiente descontrolan a los flics, que ven arder sus escudos e 
incluso, en más de un caso, sus uniformes. Media docena de ellos 
reacciona y corre detrás de los agresores, más pronto se ve que los 
revoltosos, en lugar de abandonar el terreno, se detienen con la 
esperanza de atraer tras ellos a los policías que han abandonado el 
rebaño... con la intención —obvio parece— de machacarles el cuerpo 
mediante una emboscada que deben de tener preparada tras alguna 
esquina próxima... pero los policías, quizá advertidos por sus jefes, 
vuelven a la verja del Val-de-Gráce sacudiéndose las pulgas. 

Entretanto, Egusquiza y los otros han levantado una barricada, 
consiguiendo lo que querían: taponar la Rue Rataud, ante las mismas 
narices de la tropa defensora del orden. Cientos de jóvenes se 
parapetan detrás de esa defensa y van recibiendo de sus pares 
elementos arrojadizos en forma de botellas —a miles— que nadie sabe 
de dónde han salido, piedras de tamaños diversos y, sobre todo, 
pesados adoquines. 

Cualquier observador podría adivinar fácilmente lo que va a 
ocurrir de inmediato... pero bajando por la Rué d'Ulm, aparecen diez 
o doce jóvenes —entre quienes destaca una rubia alta, de cabellos al 
viento— y realizan otra descubierta arrojando piedras y botellas 
incendiarias. Esta vez parece que van a tener éxito en su intento de 
arrastrar tras de sí a algunos flics para cogerles en una encerrona 
dentro de los recintos de la Ecole Nórmale. Una docena de polis con 
las máscaras puestas corre tras la decena de estudiantes mientras 
desde la retaguardia se lanza contra los muchachos una descarga 
cerrada de botes de los que comienza a salir gas lacrimógeno. Pero la 
persecución, una vez más, queda abortada. 

A vista de pájaro puede verse cómo Egusquiza y su cuartel 
general han organizado a la tropa. Treinta o cuarenta de ellos pegados 
a la barricada se preparan para arrojar sus proyectiles en cuanto 
reciben la orden. Una vez realizada la faena, pasan rápidamente a la 
retaguardia y dejan a otros tantos en su lugar para que, a su vez, 
descarguen sus armas arrojadizas. 

La luz del sol está a punto de abandonar el lugar cuando los 
jóvenes que esperan tras la barricada reciben la orden de atacar. Una 
lluvia de piedras y cócteles molotov cae sin tregua y sin piedad sobre 
los policías, que la reciben casi inermes, si se exceptúan el casco y el 
escudo. Varios de ellos —y no son pocos— ruedan por el suelo entre 


las llamas que surgen por doquier alimentadas por la gasolina 
derramada. El desorden se impone entre las huestes policiales y 
muchos de sus miembros deciden refugiarse, bajo la sensación de la 
derrota, en las dependencias del hospital al que también serán 
trasladados de inmediato y en parihuelas dos docenas o más de 
policías heridos. Las ambulancias aparecerán después, añadiendo más 
ruido al guirigay de las sirenas. 

El contraataque policial no se hace esperar y comienzan los 
disparos. Sólo son botes de humo y gases lacrimógenos, enviados por 
encima de la barricada, expandiendo una espesa niebla en las 
estrechas calles hacia las que han retrocedido los amantes de los 
adoquines. Ángel Egusquiza mira a su alrededor intentando a gritos 
reagrupar a sus huestes y, de pronto, el viento cambia de dirección y 
de sentido, llevándose los pútridos gases hacia quienes los habían 
lanzado. Los flics se apresuran a ponerse las caretas, adquiriendo así 
un aspecto inhumano de extraterrestres que, en lugar de asustar, eleva 
la moral de la mesnada juvenil. Ángel descubre a su alrededor a 
nuevos y jovencísimos lanzadores que, desde luego, no son alumnos 
de la Escuela Politécnica, vienen de la banlieue. Son chicos cuyo 
aspecto no es susceptible de confusión alguna. 


No son obreros, sino marginales, y han salido de los 
hacinamientos de los Him o, quizá, de los bidonvilles. Abundan entre 
ellos los magrebíes, pero también los hay africanos de Malí o del 
Chad. 

Han pasado horas de lucha sin que la policía se atreva o pueda 
lanzar el ataque decisivo contra las dos barricadas que taponan las 
entradas al gueto en que los estrategas juveniles han querido convertir 
esa parte trasera del Barrio Latino. Es casi medianoche y «los héroes», 
que no han cenado, deciden poner tierra de por medio y callejeando 
por L'Estrapade se escurren sin ser vistos hasta alcanzar la plaza del 
Panteón, que ahora está en calma. Desde allí, en dos pasos, ingresan 
en el sanctasanctórum, en el patio central de la Sor— bona, donde se 
está preparando, como si se tratara de una ceremonia, una asamblea 
«informativa» y mientras ésta comienza, en el local y en los 
alrededores reinan el desorden y la camaradería. 


La noche va a ser larga y a Egusquiza no se le pasa por la cabeza 
intentar volver a casa, ni siquiera buscar un teléfono para avisar. No 
es necesario, eso piensa. Durante los últimos días apenas ha ido a 
dormir a la casa de sus suegros, donde siguen alojadas su esposa y su 
niña. Ángel lleva puesto un jersey azul tan cubierto de polvo que se ha 
difuminado el color original. Debajo, una camisa beige endurecida por 
el sudor que, primero, la ha empapado y, luego, se ha secado. 


Al fin, comienza la asamblea, que se demorará tanto como el 
almuerzo que preparaba el Dómine Cabra a sus pupilos en El Buscón 
(«Comieron una comida eterna: sin principio ni fin»). 

Son cerca de las cuatro de la madrugada cuando Ángel abandona 
la sala de la reunión con la intención de dormir un rato. Pronto da con 
una estancia expedita de muebles y en penumbra, donde buen número 
de jóvenes de ambos sexos se las apaña para descansar, algunos de 
ellos metidos en sacos de campamento que han acarreado hasta allí 
para estos fines. Una muchacha rubia, la misma que hemos visto en la 
Rué d'Ulm durante la refriega, que lo ha estado mirando desde que 
Ángel apareció en el dintel de la puerta, se dirige a él y con palabras y 
gestos lo invita a compartir el saco. Ángel se quita los zapatos, los 
calcetines, el jersey y el pantalón de pana y se mete en el plumífero 
sin más trámites. Allí dentro está la joven y el español pronto 
comprobará que la rubia no tiene necesidad de dormir y a él — 
tomado aún por la adrenalina de la batalla— tampoco le importa 
seguir en la vigilia... Ella charla —contándole las aventuras vividas 
durante todo el día— pero también toma la iniciativa. Le baja el slip y, 
sin parar de hablar, acaricia aquel león dormido que enseguida 
despertará hambriento. Entonces, con una ágil y, al parecer, bien 
ensayada torsión de su tronco, la joven se coloca a horcajadas sobre el 
cuerpo masculino y sin necesidad de usar las manos consigue 
introducir al animal —que está ya a punto de rugir— allí donde se le 
espera, en el húmedo y acogedor lugar dentro del cual pasará buena 
parte de lo que va quedando de la noche. Porque, además, ella sabe 
muy bien cómo moverse para que el felino no ruja ni antes de tiempo 
ni a destiempo. Ángel coloca sus dos manos sobre las dulces ancas de 
la muchacha, suaves y a la vez firmes, que a la orden de su dueña 
repican como campanas. Ella no se recata en el ronroneo ni en el grito 
y Ángel comprobará a lo largo de la noche que en aquella estancia 
universitaria no son ellos los únicos dedicados a tan golosas prácticas. 
Entrada la mañana, a plena luz, Ángel verá que aquella joven llegada 
de Rouen es una auténtica belleza y no puede entender que le haya 
tocado a él tan hermosa lotería. 

Durante los agitados días que seguirán, Ángel Egusquiza se 
encontrará con la rubia rouense en varias ocasiones, pero ni él ni ella 
intentarán repetir el encuentro ni dentro ni fuera de un saco de 
dormir. 


«Supongo que en aquel maremágnum revolucionario — 
reflexionaría años más tarde María Fonseca— a mi marido lo debió de 
engatusar alguna francesita. Yo, que las conocía bien, sabía de sus 
furores, siempre reprimidos pero a flor de piel. Furores que muy 
probablemente se habían desbocado al olor del tumulto o por un 


efecto inesperado de los gases lacrimógenos que con tanta generosidad 
lanzaban los flics. 

»No es que yo permaneciera indiferente a lo que estaba pasando 
en Francia —que era y es, al fin y al cabo, mi país—, yo estaba a 
favor, aunque no supiera bien por qué, de la revolución y en contra 
del Gobierno. Incluso mi padre, que, según él mismo confesaba, se 
había convertido en un burgués (según él era un burgués porque tenía 
un sueldo, una casa y una familia), pareció oír la llamada que desde 
su tumba emitía Buenaventura Durruti y se puso a defender a los 
chicos, como los llamaba, y a denigrar al general De Gaulle, a quien 
siempre había venerado: “el único que llegado aquel momento amargo 
de la derrota ante los alemanes supo salvar la dignidad de Francia”. Sí, 
criticaba al general De Gaulle, a quien —estoy segura— él había 
votado en las últimas elecciones y a quien volvió a votar —apostaría 
un brazo a que fue así— tan sólo un mes después de aquel espejismo 
revolucionario de mayo. 

«Pero volviendo a mi marido (cuánto me cuesta ahora pronunciar 
esa palabra), si él no me contó ninguna de sus aventuras parisienses 
(tampoco tengo pruebas de que las hubo, aunque sí tengo la 
convicción), ¿por qué le iba yo a preguntar por ellas? No era yo una 
de esas mujeres-paliza que no paran de atosigar a sus parejas con 
sospechas o con certidumbres. Yo era entonces feliz y confiada. 
Además, estaba —y no sé por qué— segura de que Ángel (echara o no 
una cana al aire) me era fiel. De una fidelidad sin fisuras a la hora de 
lo que importa, es decir, a la hora del amor... y también del deseo. 
Porque yo creía a pies juntillas que él sólo entre mis brazos era capaz 
de entregarse sin reservas. Y si yo era enteramente suya... ¿por qué no 
iba a ser él totalmente mío? ¿Que era una ingenua? Quizá, pero 
también era muy feliz. 

»No creo que Ángel llevara entonces —en lo que atañe a amores o 
a amoríos— una vida doble o desdoblada. No lo creo, pero sí la 
llevaba en lo que se refiere a su vida política. Mientras duró la 
insurrección —y, aunque él no lo contara, bastaba con ver la suciedad 
y el destrozo de la ropa cuando volvía a casa— estuvo en primera fila, 
con los adoquines en sus manos y en las barricadas... y, a la vez, se le 
veía preocupado porque —se llamara revolución o se denominara de 
otra forma— aquello le impedía centrarse en sus estudios, con los que, 
por entonces, solía encerrarse mañana, tarde y noche, preparando 
unas oposiciones para hacerse funcionario... ¡de Franco! 

Y a esos estudios volvió con renovados bríos en cuanto el fuego 
revolucionario se apagó. Recuerdo que le pregunté a quién votaría él, 
de haber podido hacerlo, en las elecciones que De Gaulle ya había 
convocado. 

»—La verdad es que no lo sé —me dijo. 


»—¿No te habías hecho amigo de Alain Krivine? —insistí. 

»—Sí, es un buen chico, pero es trotskista y, ya sabes, los 
trotskistas no son números primos, pues siendo pocos siempre son 
divisibles, al menos, por dos —me dijo. 

»—En cualquier caso, votaré a su grupo —prometií— si a ti te 
parece bien —añadí. 

»—Hazlo. Es una forma como otra cualquiera de tirar el voto. 
Bajadas como han sido ya las banderas, a la izquierda sólo le espera la 
derrota electoral —vaticinó. 

»Y acertó. La verdad es que Ángel, para eso de la política, siempre 
tuvo buen olfato..., lo que no quiere decir que en sus apuestas 
personales acertara siempre. Al contrario, se equivocaba con 
frecuencia. Mas, en descargo de sus errores, habrá de reconocérsele 
que, ya en aquellos días, sostenía con mucha convicción que la 
victoria electoral no da la razón a quien la obtiene. “A menudo son los 
perdedores quienes tienen la razón”, solía decir. Claro que —pienso yo 
— no creo que tener la razón sea lo más importante en política, pues 
sólo el triunfo o la derrota traen consecuencias en el campo político... 
y en tantos otros. Lo que ya no alcanzo a distinguir es si, en política, 
resulta más provechoso ganar sin argumentos o perder a pesar de 
tenerlos mejores que el adversario. 

»A lo que iba... Ángel, acabada la fiesta revolucionaria, se encerró 
en el despacho al lado de la habitación de invitados, un despacho que 
mi padre jamás usaba, y allí se pasó muchas horas estudiando como 
un poseso. Sólo salía para comer, pasar un rato haciéndole carantoñas 
a la niña o, ya casi de madrugada, para dormir a mi lado... A menudo 
me requería para que le explicara alguna demostración enrevesada, 
que por ser yo licenciada en Matemáticas, él suponía que me sería 
fácil desentrañar... y, para no defraudarlo, yo ponía en ello toda la 
voluntad del mundo. ¿Éramos felices? Pues claro que éramos felices, 
por qué voy a negarlo ahora. Además, muchas veces, aprovechando 
que mi madre se llevaba a la cría de paseo, nos metíamos en la cama a 
media tarde... y, la verdad, lo pasábamos muy bien.» 


Madrid (D) 


YO VEO a Madrid madre de todo lo bueno, mirada por una parte, y 
madrastra por la otra. : 
BALTASAR GRACIAN 


Tomé la decisión antes de mayo de 1968 y en ella me ratifiqué 
después de «los acontecimientos»: la de aplicarme intensamente a 
preparar las oposiciones; no sé si en esa voluntad intervino 
exclusivamente la búsqueda de un empleo seguro o incidieron en ella 
otras motivaciones psicológicas más profundas, pero, si he de decir la 
verdad, nunca me he arrepentido de aquella apuesta. Es más, con la 
perspectiva que otorga el tiempo, me parece que fue un ataque de 
sensatez y de cordura entre los desatinos cometidos por mí durante 
aquellos años. 

Recuerdo muy bien los días —finales de 1968 y comienzo de 
1969— en los que decidí alquilar un piso con la intención de 
instalarme en Madrid, seguro como estaba de superar los exámenes. 
Un piso cuyo alquiler pudiera pagar con la beca francesa, que en 
pesetas suponía unas quince mil al mes. No tardé en encontrar uno 
por cuatro mil en Aluche, a estrenar, con una boca de metro a menos 
de diez minutos andando. Era un piso con una superficie de unos 
ochenta metros cuadrados en la primera planta de un edificio de 
ladrillos blancos, cuya terraza daba sobre un descampado, con el 
barrio de Puertochico al fondo. Años después, aquel descampado se 
acabaría por convertir en un parque que hoy lleva el nombre de aquel 
«amante de la democracia» que se llamó Carlos Arias Navarro. 

En el terreno político —me refiero a mi militancia en el Flp— 
pronto comprobé que el veneno izquierdista, consecuencia de la mala 
digestión del mayo francés, había penetrado hasta los huesos en los 
jóvenes del Felipe. Los universitarios del Frente (así llamábamos entre 
nosotros al Flp) editaban un boletín llamado Barricada, con una hoz y 
un martillo dibujados de perfil, copiados del logotipo que en Francia 
usaban los trotskistas de Alain Krivine. Los textos no dejaban lugar 
para la duda: aquellos chavales estaban decididos a crear o recrear la 
IV Internacional en España. Otros felipes, no menos izquierdistas, pero 
más veteranos, como el aragonés José Baylo, habían decidido crear 
una facción de corte estalinista, nada menos. Los militantes más 
templados, como José María Maravall, Nacho Quintana, José María 
Mohedano, Carmen Iglesias, Carlos Albo, Vidal Díaz Tascón, Carlos 
Romero..., personas entre las que yo me encontraba a gusto, nos vimos 
desbordadas por el radicalismo. La esperanza de que a los jóvenes se 


les pasara el sarampión resultó vana, pues aquel virus izquierdista 
había penetrado también en el Foc, que así se llamaba el Felipe en 
Cataluña. Un buen día, cada uno de nosotros, los apodados 
reformistas, recibió la visita de un representante de los 
«revolucionarios» y se nos comunicó, amablemente, que la 
organización no contaba ya con nosotros como militantes, aunque se 
nos permitía seguir en la «orla» —ésa fue la palabra que usaron—. 
Quedó claro que el Flp eran ellos y sólo ellos. Vamos, que nos 
expulsaban. 

El emisario que llegó a mi piso de Aluche era un ceutí, creo que 
estudiante de alguna ingeniería. Él fue quien me dio el finiquito... 
para, a continuación, pedirme dinero para la organización, y yo, 
incomprensiblemente, se lo di. 

Aquello representó el principio del fin del Flp. Buena parte de los 
«templados» pronto acabaron, al menos en Madrid, en las filas del 
Partido Comunista... y casi todos nos volveríamos a encontrar años 
más tarde en el Psoe. Resulta significativo a este respecto que el 
primer Gobierno que formó Felipe González contara con cuatro ex 
felipes. 

Fue en aquellas condiciones terminales cuando, al inicio de 1969, 
nos golpeó la tragedia. 

Algún chivato llamó a la policía para contar que había visto a 
cuatro personas repartir panfletos en el barrio de Tetuán. Después, 
quizá, los siguió mientras agotaban el «material» y, ya pasada la 
medianoche, comprobó que se metían en un bar para tomar allí unos 
cafés y entrar en calor. «Si se dan prisa, los podrán coger en el bar...» 
Algo así debió de sugerir a la policía el denunciante y, en efecto, 
pocos minutos después aparecieron por el bar los de la Brigada Social 
acompañados por un pelotón de grises. Eran los primeros momentos 
del día 18 de enero de 1969. 

Enrique Ruano y María Dolores González Ruiz, su novia y 
estudiante como él en la Facultad de Derecho; Abilio Villena, 
estudiante de Políticas, y José Baylo (un capellán castrense que había 
abandonado la fe y la milicia para abrazar la militancia 
antifranquista), todos ellos miembros del Flp, fueron llevados a la 
comisaría de Chamartín, para luego verse trasladados a las 
dependencias policiales de la Puerta del Sol. Allí se les interrogó con 
los métodos habituales de Saturnino Yagúe y Juan García Gelabert, 
que eran entonces los jefes en Madrid de la Brigada Político-Social. 

Pasado el mediodía de aquel 18 de enero, tres policías registraron 
la casa familiar de los Ruano, que estaba en el número 24 de la calle 
Conde de Aranda. Allí requisaron dos tomos de las Obras escogidas de 
Marx y Engels y el ¿Qué hacer? de Lenin. 

Entre las pertenencias que la policía halló en el bolso de Lola 


González Ruiz había unas llaves y la detenida les dio largas acerca de 
dónde estaban las puertas que abrían aquellas llaves. Seguramente, 
Lola, al demorarse, tenía la intención de que les diera tiempo a los 
compañeros del Flp —que usaban aquel piso para editar propaganda— 
de «limpiar» el lugar, como, en efecto, hicieron. Luego, acabó por dar 
la dirección a la policía. 

Aquel piso estaba en la séptima planta de un edificio, el número 
60, de la calle General Mola (hoy Príncipe de Vergara). Los policías 
Francisco Luis Colino, Jesús Simón Cristóbal y Celso Galván, provistos 
de las llaves, llevaron a Enrique Ruano hasta aquella casa para 
comprobar si, en efecto, las llaves eran las adecuadas a la puerta del 
edificio y a la del ático. 

«Sobre las catorce horas, el detenido, Enrique Ruano Casanova, 
inopinadamente, emprendió una corta carrera hacia la salida del piso 
y sin llegar a la escalera se arrojó al patio interior, falleciendo en el 
acto.» Ésa fue la versión que de lo allí ocurrido dio la policía. 

«El cadáver está en decúbito supino, con los brazos encogidos, así 
como las piernas flexionadas, habiendo a la altura de la cabeza y hacia 
el lado derecho un charco de sangre... Se encuentra vestido con ropa 
interior blanca, jersey azul oscuro, pantalón gris, calcetines verdes y 
zapatos marrones», eso decía el atestado del juez. 

La noticia cayó en Madrid —en el Madrid que yo frecuentaba— 
como una bomba y, por supuesto, nadie entre nosotros creyó que 
Enrique Ruano se hubiera lanzado desde aquel pasillo al patio de 
luces. «Dicho pasillo tiene una barandilla a ambos lados de un metro y 
medio de alto, habiendo sobre el suelo del patio una altura 
aproximada de veinticinco metros», precisaba el atestado judicial. 

¿Por qué se iba a tirar desde allí Enrique Ruano? El régimen, todo 
el régimen: la policía, pero también los forenses, la judicatura, la 
prensa... el aparato franquista al completo se dispuso a buscar una 
explicación de por qué un estudiante de veintidós años y de buena 
familia, que estaba a punto de acabar su carrera universitaria, había 
decidido, de improviso, suicidarse... y abrieron un sumario por 
suicidio, pues bajo el franquismo quitarse la vida también era delito. 

Mientras el régimen preparaba la increíble coartada del suicidio, 
los estudiantes se movilizaron con todo tipo de protestas. Los jóvenes 
—a los que he aludido más arriba y que se habían apoderado del Flp 
— editaron un manifiesto cuyo desafortunado título resultaba, en 
verdad, un sarcasmo: «La revolución es la fiesta de los oprimidos», 
rezaba. En el texto se oía la voz y se transparentaban las ideas de 
aquel ceutí que me había expulsado de la organización: 

«Enrique Ruano, militante revolucionario, ha muerto. Lo han 
asesinado. Su canción, nuestra canción, se compone día a día desde 
Petrogrado a Sierra Maestra, desde Pekín al Barrio Latino, desde 


Hanoi a nuestras fábricas y facultades. En el día de la fiesta, mañana, 
la cantaremos. ¡Hasta la victoria siempre, compañero!» 

La canción a la que se refería el autor del panfleto resultaba, a 
juzgar por las referencias geográficas, tan difusa y confusa como lo 
estaba la cabeza de su autor. 

Los perros guardianes del régimen, dispuestos a sostener la tesis 
del suicidio, habían cobrado una pieza en el registro que hicieron en 
la casa paterna: el dietario personal del fallecido. Un cuaderno en el 
cual Enrique apuntaba sus impresiones íntimas para comentarlas 
después con el psiquiatra cordobés Carlos Castilla del Pino. 

Manuel Jiménez Quílez, director general de Prensa a las órdenes 
de Fraga Iribarne, que era el ministro de Información y Turismo, 
movilizó al Abe —dirigido entonces por Torcuato Luca de Tena— y 
encargaron al periodista-policía Alfredo Semprún que con aquellos 
mimbres preparara un reportaje «definitivo» acerca de las razones del 
suicidio. El día 22 de enero, Abe abría con un editorial en el que se 
leía: 

«Enrique Ruano, de cuyo suicidio dimos cuenta en nuestro 
número de ayer, ha sido, en efecto, una víctima, pero no de la Policía, 
sino de quienes lo arrastraron fuera de la ley por haber utilizado para 
la acción subversiva a un pobre muchacho, tocado de una clara y 
típica psicopatía, conviniéndolo en un desarraigado, lo cual le llevó a 
consumar su triste propósito suicida.» 

El editorial adobaba el infundio con los párrafos del dietario 
escogidos por Alfredo Semprún, de los cuales se podía inferir 
cualquier cosa, incluida la propensión al suicidio. 

Quienes intervinieron no sólo en la muerte de Ruano, también 
aquellos que manipularon su vida y su memoria (periodistas y 
directores de periódicos, jueces, forenses y fiscales), sólo merecían —y 
merecen— el nombre de miserables. Eso pensé entonces y lo mismo 
sigo pensando hoy. 

¿Qué había pasado en aquel ático? 

En 1988, trece años después de la muerte de Franco, la familia 
Ruano solicitó y obtuvo la reapertura del sumario y, aunque los 
implicados en la muerte de Ruano se negaron a colaborar con la 
justicia, pronto se vio que todo había sido una gran mentira. Por 
ejemplo, en el primer sumario, el de 1969, el forense describió una 
herida, un desgarro, producido, según él, durante la caída, pero los 
forenses del segundo sumario, el de 1988, sostuvieron que «las 
consideraciones médico-legales del primer sumario carecen de 
objetividad. La herida nunca se pudo producir durante la caída. 
Aquella herida fue producida por un objeto cilindro-cónico, cuya 
forma exacta se reproduce sobre el hueso o el cartílago sobre el cual 
impacta». 


«Objeto cilindro-cónico»; verde y con asas. Pero ¿sobre qué parte 
del cuerpo impactó la bala? La segunda autopsia iba a dar la 
respuesta. Al esqueleto de Enrique Ruano le faltaba la clavícula 
izquierda... que había sido serrada clandestinamente y hecho 
desaparecer. Estaba claro: uno de los policías disparó contra él y, 
luego, herido o ya muerto, lo tiraron al patio de luces desde el séptimo 
piso. 

En febrero de 1969, un mes después del asesinato, aquellos 
policías recibieron una «felicitación por los servicios prestados». En 
total, antes de jubilarse, los tres fueron veintiséis veces condecorados. 
Además, la mayor parte de las condecoraciones les fueron otorgadas 
después de 1975. Celso Galván perteneció a la escolta de la Casa Real. 
Él y Colino fueron destinados después a cargos dentro de la 
Delegación del Gobierno en Madrid y Simón fue comisario en Torrejón 
de Ardoz. 

Tras la muerte de Ruano, el Gobierno declaró el estado de 
excepción en toda España. Era obvio que el régimen temía una 
respuesta estudiantil, de tipo francés, que pusiera patas arriba la calle. 

«Esta vez sí —pensé—, sí vendrán a por nosotros, los del Frente, 
para que hagamos el papel de chivos expía— torios». Así se lo dije a 
cuantos compañeros alcancé a localizar y me dispuse a tomar todas las 
precauciones para no facilitar la tarea de la pasma... De modo que 
decidí marcharme a Santander, dándole un buen susto a Techa. 
Cuando le dije que mi salida de Madrid tenía que ver con la muerte de 
Enrique Ruano, de la cual había tenido noticia a través de los 
periódicos, se asustó de veras. «Tienes que esconderte», exigió. Y se 
puso a cavilar acerca del mejor escondite. Barajó primero la casa de su 
hermano Santi, pero dada su ubicación en Villanueva, sería imposible 
mantenerme oculto. Decidimos, por ello, que me encerraría en la casa 
de mis abuelos paternos en Guarnizo. Era una casona aislada, con una 
habitación en la torre de donde no tendría que salir —si no era preciso 
— ni para comer. 

Techa se encargó de hacérselo saber a los abuelos, pero sin 
contarle a Hernando Egusquiza las verdaderas razones de mi encierro. 
«Cómo vas a estar estudiando todo el día, no sospechará que te 
escondes por razones políticas», aseguró muy convencida. 

A los dos días de haberme instalado en la torre —estudiando sin 
tregua y apareciendo apenas en la vida familiar— mi abuelo ya se 
había olido la tostada. «¿Te quedarás hasta que se levante el estado de 
excepción?», me preguntó. «No lo sé», contesté, «si no lo levantan 
antes del próximo examen de la oposición, tendré que ir a Madrid a 
riesgo y ventura», confesé. 

Preparé allí —rodeado de todos los libros que había hecho traer a 
Techa desde Aluche— los dos exámenes siguientes y definitivos: uno 


de problemas y otro de Econometría. Un esfuerzo al que me ayudaba 
con alguna ración de centraminas. 

Había cortado todos los contactos, incluidos los telefónicos, y 
esperaba que los de la Social se olvidaran de mí. Tenía la esperanza de 
que siguieran pensando que yo estaba en París. En cualquier caso, si se 
proponían mi captura darían conmigo, incluso en casa de mi abuelo... 
aunque entrar a registrar la casa, tan respetable, de un cautivo por 
España algún reparo les daría, pensaba yo para darme ánimo. 

Negras previsiones se me colaban entre las sábanas nada más 
apagar la luz, tras la interminable sentada que duraba más de diez 
horas cada día. Mi miedo provenía, por supuesto, de imaginarme entre 
las manos de aquellos desalmados y bien claro había quedado hasta 
dónde estaban dispuestos a llegar, pero a ello se añadía otra desazón: 
si me pillaban, lo menos que me ocurriría era el destierro que, tras 
decretar el estado de excepción, ya había alcanzado a «los sospechosos 
de siempre»..., pero lo más probable para mí sería la cárcel de 
Carabanchel. A veces me imaginaba en los calabozos de la Puerta del 
Sol, esforzándome en componer el tipo ante el interrogatorio que, 
inexorable, llegaría. Antes de que el sueño acabara por rendirme, 
pensaba en las mil y una formas de no decirles nada a los 
torturadores. En cualquier caso, si me detenían, mis oposiciones se 
irían por el desagie hacia la alcantarilla. Otras veces, más optimista, 
me imaginaba celebrando la caída de Franco en compañía de grandes 
multitudes a las que yo me dirigía en un discurso renovado cada 
noche. 

Como si hiera un niño que viviera en un internado, durante 
aquellos meses esperaba con ilusión la llegada dominical de mi 
madre... y ella no faltaba a la cita. Comíamos todos juntos y luego, al 
caer la tarde, si la lluvia lo permitía, dábamos un paseo por la finca, 
para lo cual Techa se desprendía de sus zapatos de tacón y se calzaba 
unas katiuskas. 

—Tienes que reunirte cuanto antes con «tus mujeres» —me decía. 

Entonces le contaba mis planes: sacar las oposiciones y que ellas, 
María y Clarita, se vinieran de Francia y, si mi mujer quería, 
trabajaríamos los dos en Madrid. 

—Ten en cuenta que María ha descansado mucho en su madre. 
Me refiero al cuidado de la niña... y caer de golpe en una ciudad 
extraña, como lo será Madrid para ella, ponerse a trabajar y, a la vez, 
cargar con la responsabilidad de la nena... Puede ser mucho fardo, ¿no 
crees? 

—También estoy yo —protestaba. 

—Yo sé bien lo que digo... Además, el apoyo de los hombres en 
esos menesteres tiene más que ver con las buenas intenciones que con 
las buenas acciones. Buenas intenciones de las cuales, según dicen, 


está empedrado el infierno —añadía. 

—No pasa nada porque María se quede en casa una temporada — 
replicaba yo—. Si saco las oposiciones, tendré un sueldo como para 
llevar una vida familiar decorosa... 

—No creo que ella quiera eso. Yo en su caso no lo querría. 

De todo aquello había hablado ya con María y ella deseaba —una 
vez sacado adelante mi doctorado en Francia— que nos quedáramos 
los tres en París. Estaba segura de que no me sería difícil encontrar un 
trabajo en la Universidad o en algún centro de investigación, incluido 
el Ined, pero aquello significaba, pura y simplemente, nacionalizarme 
francés. Ser español bajo el franquismo no era, precisamente, un 
privilegio, pero no estaba yo dispuesto a cambiar de caballo ni de 
carnet de identidad. 

No sé si fue la suerte o mi insignificancia como antifranquista, 
pero llegué al final de la oposición con éxito en el verano de 1969, sin 
que la policía hiciera acto de presencia en mi vida. Así que recibí el 
título de estadístico facultativo firmado por el almirante Carrero 
Blanco —todavía subsecretario de la Presidencia—, a quien en el 
momento de rubricar mi título se le debió de caer el puro sobre el 
papel dejando allí impresa una notable quemadura. 

De inmediato fui destinado formalmente a Santander, más nunca 
aparecí por la delegación del Ine en mi provincia natal, pues —de 
facto— todos los nuevos estadísticos de aquella hornada fuimos 
requeridos para trabajar en los servicios centrales de Madrid. 

Con el título, el cargo y el sueldo en las manos, convencí a María 
de que se viniera a Madrid con la niña y empezamos a buscar una 
salida profesional para ella en alguna empresa, pues en el sector 
público le exigían credenciales españolas y sus títulos de licenciatura y 
los de posgrado eran franceses. Pronto comprobamos que la proverbial 
endogamia de las autoridades universitarias españolas hacía difícil y 
lleno de trampas el camino de la convalidación de los estudios 
franceses para transformarlos en españoles. En cualquier caso, cuando 
se vino con la niña y nos instalamos los tres en Aluche, no le fue difícil 
encontrar trabajo en una empresa de marketing. 


«Madrid era para mí —habría de concretar años más tarde María 
Fonseca— una ciudad extraña y agresiva. Por un lado, su toque de 
“poblachón manchego” popular y castizo que, a pesar de todo, 
constituía su lado más amable y, por el otro, un Madrid oficial de 
desfiles, funcionarios y especulación inmobiliaria... y en medio, o 
quizá en el margen, como algo extraño, el mundillo progre en el que se 
movía mi marido; un mundo del que nunca llegué a formar parte del 
todo. 

»Con ayuda de Ángel no tardé mucho en encontrar trabajo en una 


empresa de análisis de mercados que conciliaba los estudios, más o 
menos teóricos, a base de encuestas, con el diseño de campañas 
publicitarias. Entre sus clientes se contaba nada menos que Coca-Cola. 
Quiero decir con ello que era una empresa solvente y multidisciplinar: 
psicólogos, sociólogos, economistas... y un matemático, que era yo. Me 
encargaron, nada más llegar, el diseño y desarrollo de una encuesta 
acerca de los gustos y pautas de consumo de los españoles... y menos 
mal que el cuestionario lo hicieron los psicólogos y sociólogos de la 
casa, que reunían en sus cabezas, por un lado, ideas freudianas muy 
sofisticadas acerca del alma humana y, por otro, el más desnudo 
pragmatismo. Teorizaban mucho, pero de eso no escribían nada... y a 
la hora de hacer un cuestionario no se iban por las ramas: eran 
precisos como relojes suizos. Gente con la que daba gusto trabajar. 
Además, no me pagaban mal... pero al no contar con mi madre, desde 
el principio tuve la sensación de que mi hija no estaba bien atendida. 
En manos de guarderías incompetentes, la niña agarraba en casa unas 
rabietas desbocadas... y yo me sentía muy mal. En ese campo nunca 
conté con la ayuda de Ángel. Para él, Garita seguía siendo un juguete 
sonriente... durante los fines de semana. Mis angustias —según él— 
eran producto exclusivo del cambio de domicilio. “Ya te irás haciendo 
con los mandos. Miles de mujeres hacen lo mismo que tú aquí y 
también en París. La niña está sana, que es lo importante”, eso me 
decía, pretendiendo animarme. 

«Ángel viajaba entonces mucho, especialmente a Ginebra, pero 
también a París, a la sede de la Ocde y a congresos en los países más 
extraños (recuerdo que en la víspera de Navidad de 1970 lo mandaron 
a Ghana). También comenzó a dar clases de Demografía. Primero, en 
una especie de Universidad privada en donde él no cobraba una 
peseta y luego en la Escuela Oficial de Sociología, que tenía su sede en 
lo que había sido la antigua Universidad, en la calle de San Bernardo, 
al lado de la Gran Vía.» 


Las Navidades de 1970 las pasé en Ghana, donde asistí a un 
congreso, y fue a través de la televisión instalada en mi habitación 
donde pude ver (en la emisión local, no en ninguna cadena 
internacional) imágenes del juicio militar que se celebraba en Burgos 
contra los etarras acusados de la muerte de Melitón Manzanas. El 
fiscal pedía seis penas de muerte, pero las sentencias dictadas el día de 
los Inocentes de 1970 fueron nueve: Uñarte, Gorostidi e Izco 
recibieron dos penas de muerte cada uno y las otras tres se las 
repartieron Onaindía, Larena y Dorronsoro. El día de Fin de Año, en 
su tradicional discurso, Franco anunció la conmutación de las penas; 
esta vez las presiones foráneas consiguieron torcerle la mano al Gran 
Ejecutor. 


A partir de aquellas Navidades y hasta mi salida hacia Chile 
estuve viajando al extranjero casi continuamente y contemplé el 
implacable deterioro del régimen franquista como lo hubiera visto un 
espectador lejano y displicente. ¿Cómo tomarse en serio —por ejemplo 
— unas elecciones para renovar el tercio familiar de las Cortes? Sólo 
el humor podía atemperar aquella mascarada autoritaria, aunque no 
siempre podía uno tomárselo a broma. Por ejemplo, aquellas ridículas 
elecciones coincidieron con una huelga de médicos que comenzó, 
precisamente, en el hospital Francisco Franco (hoy Gregorio 
Marañón). Pocos días después, en un polígono industrial de Leganés, 
un guardia civil disparó —o se le disparó— el mosquetón y mató a un 
obrero llamado Pedro Patino. Delito: repartir unos panfletos de 
Comisiones Obreras. Una tragedia más. Mientras, el régimen y su 
fundador amenazaban ruina. 

1972 significó para mí un año de cambios radicales. María y yo 
nos separamos y poco después me fui a trabajar a Santiago de Chile, 
en Celade, un centro de estudios demográficos dependiente de la 
Cepal. 

Recordar ahora aquella separación matrimonial de la que fui el 
único responsable me sigue produciendo una profunda desazón. Un 
dolor retrospectivo e irremediable. Y no estoy en disposición de 
justificarme y, aún menos, de desnudarme ante el papel en blanco. Lo 
único que diré es que aquella ruptura marcó mi vida... y muy 
probablemente también la de María y la de mi hija Clara. Se dice, 
cruelmente, que somos hijos de nuestros actos, también de aquellos 
que no nacen de nuestra racionalidad, sino de la pasión... Lo que es 
profundamente injusto es que nuestros actos afecten tan a menudo y 
tan dolorosamente a los demás. 


Alba Dols se había fijado hacía ya tiempo en el único compatriota 
suyo que acudía puntualmente a las reuniones de aquel grupo de 
trabajo en la Comisión Económica para Europa que tenía su sede en 
Ginebra. Ella había sido adscrita a ese grupo como traductora 
simultánea desde la primera sesión y aquella tarde, mientras traducía, 
cansina, sin interés alguno por las variadas intervenciones de las 
cuales apenas entendía el sentido, decidió acercarse a él en cuanto 
concluyera la reunión. 

No es que a la Dols le gustara mostrarse como una mujer 
desenvuelta o lanzada, pero al entrar en la sala de conferencias para 
saludar a Egusquiza, que estaba metiendo los papeles en su cartera, 
sintió que una chispa saltaba desde los ojos verdes del joven a los 
suyos oscuros. Tampoco le pasó desapercibida la atención —poco 
disimulada— de Ángel hacia sus pechos. Unos senos cuyo peso y 
consistencia resultaban notables. 


Aquella fría tarde de febrero, Alba Dols, aprovechando la 
exagerada calefacción de aquel palacio, donde antes de la Segunda 
Guerra había tenido su sede la Sociedad de Naciones, llevaba una 
blusa inmaculadamente blanca y, combinando con ella, un pantalón 
ajustado y negro. De cintura fina, la mujer contaba con unas caderas a 
la antigua usanza, es decir, en forma de ánfora griega y, vista su figura 
por detrás, se contemplaban unas nalgas rellenas y graciosas. Su 
rostro, fuente de luz en una cabeza poderosa, no era bello, ni tampoco 
sus facciones resultaban perfectas, pero de sus ojos, de sus labios, de 
su nariz aguileña se desprendía una atractiva sensualidad y cuando su 
sonrisa mostraba aquella incitadora dentadura, el rostro quedaba 
abierto a todas las posibilidades. El cabello liso, cortado a media 
melena, no podía llamarse rubio ni tampoco castaño, pero se 
adivinaba sedoso y acogedor al tacto. Cualquiera que fuera la 
intención con la que se contemplara aquella cabeza y aquel cuerpo, 
siempre se llegaba a la misma sensación: su dueña estaba hecha a 
partes iguales de gracia y de carne. Carne fresca y sensible. 

Pretextando que ambos eran españoles, sin más argumentos ni 
trámites Alba le propuso a Egusquiza que se fueran juntos a tomar 
algo. «Previo paso por mi hotel para abandonar este peso», pidió 
Ángel, señalando su portafolios. 

—Si quieres cenar en un lugar tranquilo y acogedor, sé de uno 
con camareros españoles —propuso ella. 

Egusquiza y la traductora caminaron desde las Naciones Unidas 
hasta el hotel, en el centro de la ciudad, e intercambiaron sus 
referencias personales... aunque, a juzgar por los datos aportados, 
Ángel no estaba casado ni era padre de una niña. Tampoco ella 
frecuentaba íntimamente a ningún hombre en cualquier parte del 
mundo de las muchas que solía visitar. Alba —solicitada por 
instituciones públicas y privadas— le informó de sus múltiples viajes, 
aunque su más sostenida labor —le dijo— era para las Naciones 
Unidas, tanto en Ginebra como en Nueva York. «Sólo aparezco por 
Mallorca, que es mi tierra, en verano para ver a mis padres, que viven 
en Andratx.» 

—Ginebra es una ciudad desapacible si no tienes con quién 
compartirla —afirmó Alba—, pero se vuelve amable y hermosa si se 
pasea en buena compañía... como hago yo ahora —aseguró, melosa—. 
¿Puedo cogerte del brazo? —solicitó. 

Ángel tuvo la agradable sensación de que no tendría necesidad de 
tirar las redes para conquistar a aquella moza y que si las cosas 
estaban destinadas a alcanzar cotas más altas lo harían con sólo 
dejarse llevar de la mano de ella. Aquella mano de largos y delgados 
dedos que ahora le apretaba suavemente el brazo a la altura de su 
bíceps derecho. La posición subalterna que Ángel había decidido 


asumir le relajaba e incluso le permitía abrirse en la conversación, 
desatando los lazos de su pertinaz y tensa timidez. «Al fin y al cabo — 
pensó Ángel—, si, en el fondo, son ellas quienes llevan siempre la 
iniciativa, para qué hacerse el conquistador». 

Alba se había licenciado en Lengua Inglesa en Londres y a sus 
treinta y tres años llevaba ocho viviendo esta vida, con un trabajo 
«algo estresante, pero bastante bien pagado», aseguró. 

—Veo que el Gobierno español trata bien a sus funcionarios — 
aseguró Alba al descubrir el hotel en que se hospedaba Egusquiza. 

—No tanto —protestó Ángel—. Lo que ocurre es que, en 
temporada baja, siempre que haya un domingo por medio y el vuelo 
sea con Swissair, te venden un paquete muy barato que incluye el 
vuelo y el hotel —explicó. 

Ángel subió a la habitación y una vez en ella decidió ducharse y 
cambiarse de ropa. Cuando regresó al bar —donde la chica se estaba 
bebiendo un segundo martini— su aspecto no era, precisamente, el de 
un pulcro funcionario de traje y corbata, sino el de un joven de 
aspecto deportivo. 

El restaurante, al que llegaron cuando ya había anochecido, tenía 
la plantilla repleta de camareros españoles que se mostraron 
obsequiosos cuando oyeron hablar en castellano a la pareja. Alba y 
Ángel no sólo degustaron una agradable cena, también paladearon los 
placeres del mutuo descubrimiento y, como en todo encuentro 
primerizo, cada cual procuró mostrar al otro lo mejor de sí mismo. 
Quizá por eso prolongaron la sobremesa casi hasta medianoche. 

—¿Dónde vamos ahora? —preguntó Egusquiza, después de pagar 
la cuenta. 

—Ya no podemos ir al cine —se arrancó ella, levantándose de la 
silla—, pero sí a oír música, por ejemplo, jazz. También conozco un 
pub bastante divertido, incluso podemos ir a una sala de fiestas a 
bailar... aunque hay otras posibilidades —concluyó con una elocuente 
sonrisa. 

—¿Por ejemplo?... 

—Podemos retornar a ese magnífico hotel en el que habitas — 
indicó la mujer. 

—¿Tanto te ha gustado el bar? —demandó Ángel sin esperanza de 
obtener respuesta. 

—No es el bar lo que más me interesa... —se destapó Alba. 

Estaban ya en la calle cubiertos con sus abrigos, pero no fue el 
frío ambiental lo que erizó el vello de Egusquiza, sino aquellas 
palabras finales, tan explícitas..., que se materializaron en cuanto él 
cerró la puerta de la amplia habitación en la que se alojaba, tras dejar 
pasar a su invitada. En el mismo momento en que él cerró la puerta, la 
mujer se lanzó a su cuello y agarrando la nuca de Ángel lo besó con 


una sed que pareció insaciable. El beso amenazó con asfixiarlo y buscó 
aire, pero ella apenas le permitió ventilar los pulmones, pues volvió, 
terne, a hundirlo en el agua de sus besos y Ángel sintió bajo su 
pantalón el anuncio de un volcán. Aquellas corrientes submarinas 
pronto acabaron por conducirlos sobre el lecho. Un minuto después, 
Alba se levantó sin pronunciar palabra y desapareció en el baño. 

Volvió sin ropa y él tuvo ocasión, al fin, de contemplar aquel 
cuerpo, cuyo centro lo ocupaba una abundante negrura, coronando 
unos muslos nutridos por el deporte al que su propietaria se 
entregaba, probablemente desde la infancia. Los fértiles senos de Alba 
conseguían aún transgredir la ley de la gravedad... y Ángel percibió 
que su propio sexo volvía a exigir aire y espacio para su expansión. 

—-¿Sigues ahí, con el jersey puesto? —le reprochó la mujer. 

Entonces él se levantó, se sentó en un sillón de orejas y comenzó 
a desabrocharse los zapatos. Mientras lo esperaba, Alba quitó la 
colcha, la manta y la sábana superior y las tiró a los pies de la cama. 

—Hace calor, ¿no crees? —dijo, justificando el desparrame de 
telas por el suelo. 

La mujer se tumbó boca abajo sobre la blanquísima sábana, 
hundiendo su rostro en la almohada... y él, mientras se desnudaba, 
pudo contemplar a gusto aquellas nalgas elocuentes. En cuanto se 
desprendió de la última prenda, comenzó el ataque, que fue recibido 
en silencio. Ella facilitó la acometida por la retaguardia separando al 
máximo aquellas piernas musculadas y el goloso rostro masculino se 
colocó allí hasta que comenzaron los suspiros y, luego, los gritos. Unos 
movimientos musculares, que parecían eléctricos e involuntarios, 
acabaron por desalojar de aquel flanco a la glotona boca masculina. 
Alba se dio la vuelta suspirando y dijo: 

—Ahora hablaremos tú y yo. Por favor, siéntate. 

Ángel, obediente, se sentó con la espalda —protegida por la 
almohada— sobre la madera del cabecero. Ella, ahora frente a él, se 
las arregló para entrecruzar sus piernas con las masculinas y en una 
habilidosa maniobra manual consiguió, a la vez, inmovilizarlo y 
colocar aquel desbocado animal en el interior de su propio cuerpo... y, 
cuando el acoplamiento estuvo asegurado, «Te estarás quieto», 
comenzó exigiendo, para después, entre besos, solicitarle atención 
para una narración erótica, increíble en aquellos labios que, de 
improviso, se llenaron de imágenes que hubieran hecho enrojecer a 
cualquier descargador de barcos. Cada vez que notaba dentro de sí la 
urgencia del deseo masculino, ella callaba y lo picoteaba con sus 
besos, pidiendo calma. «Quieto», repetía, alargando cuanto podía la 
entrega, la explosión final de su pareja. «Te juro que ya no puedo 
más», rogó, al fin, Egusquiza. Y ella consintió y agitando la pelvis y 
apretando los músculos de su húmedo refugio, desató la explosión 


retenida que ella acompañó con su propio placer y la voz en un grito. 

No hubo tregua, sino que, de inmediato, Alba deshizo entre 
caricias el amasijo de piernas y de brazos, se extendió cuan larga era y 
dijo: 

— Ahora te toca a ti. 

—¿No me das un descanso? —solicitó el hombre. 

—No. Quiero escuchar tu voz y sentir tus caricias. 

Y Ángel, bajo un deslumbramiento que nunca antes había sentido, 
comenzó por los pies, diminutos, y fue ascendiendo, milímetro a 
milímetro, por aquella carne tersa y sensible hasta alcanzar con sus 
besos la boca de ella, que lo esperaba ansiosa. Allí hizo estación hasta 
que Alba Dols volvió a notar la palpitación masculina de aquel 
resucitado, que ya volvía a pedir paso... y, naturalmente, ella se lo dio. 

Cuando el gris de la aurora ginebrina se presentó tras los cristales 
de la habitación, sumando su pálida luz a la de la lámpara de pie que 
había permanecido encendida toda la noche, Ángel pidió árnica: 

—Son las seis y yo tengo que estar en la reunión a las nueve... 
Supongo que tú también trabajas a esa hora. 

—Te equivocas —contestó la mujer—, yo no trabajo hoy... Y si 
estoy bien informada, a ti nadie te va a pasar lista... Te propongo que 
nos tomemos el día libre... Y como los ginebrinos son madrugadores, 
bajemos ahora mismo a desayunar y luego ponemos en la puerta el Do 
not disturb. 

Eran casi las dos de la tarde cuando, remoloneando y todavía en 
el lecho, Ángel le pidió a ella que solicitara por teléfono un almuerzo 
para dos. «Con vino francés», añadió. 

Durante aquella semana de febrero, Egusquiza sólo hizo los 
deberes en Naciones Unidas los días que la señora Dols no tuvo más 
remedio que acudir a los suyos, es decir, miércoles y viernes, y aunque 
tenía que regresar a Madrid el sábado a primera hora, prolongó sin 
problemas su estancia un día más, trasladándose desde el hotel con su 
corto equipaje hasta el pequeño apartamento que Alba tenía alquilado 
cerca de la sede de Naciones Unidas. Y, aunque las urgencias del amor 
no les dejaron demasiado tiempo para paseos o paisajes, el pequeño 
Renault de la Dols los llevó aquel domingo por la ribera del lago, 
plagada de pueblos, todos ellos preparados para salir en las postales. 

Si alguien le hubiera preguntado a Egusquiza de qué habían 
hablado su amante y él durante tantas horas que estuvieron juntos, la 
única frase que haría justicia a tan interminable charla sería: «de 
todo». Porque aquel descubrimiento —él lo intuía— amenazaba con 
transformarse, como todo flechazo verdadero, en una locura 
totalizadora. Así lo entendió él cuando el avión de Swissair tomó 
tierra en Barajas y se le hizo muy duro volver a la calle Illescas, en 
Aluche, donde lo esperaban su mujer y su hija. 


Supo entonces que aquel sueño ginebrino no lo abandonaría y lo 
arrastraría sin remedio. 

Los meses siguientes se las arregló con mentiras para encontrarse 
con Alba en Lyon, en París, en Barcelona... hasta que llegó a la 
conclusión —sin que la amante le presionara de ningún modo— de 
que lo mejor era contárselo a María y, aunque pasado el tiempo lo 
habría de lamentar amargamente, en aquellos momentos decisivos no 
vaciló y deshizo, de un tajo, la vida que hasta entonces había 
construido. 

En vano esperó una comprensión imposible por parte de su 
esposa; sólo obtuvo de ella lo que él había provocado: despecho y 
amargura. 


«Claro que lo recuerdo, había llegado ya la primavera, 
probablemente estábamos en abril... y Ángel se presentó en casa 
pasada la una de la madrugada. Hacía ya tiempo que lo encontraba 
huidizo. Podía haberlo imaginado, pero hasta aquella noche, no sé por 
qué, siempre había pensado y sentido que podía esperar cualquier 
cosa de él menos que se enamorara de otra mujer. Y eso, 
precisamente, había ocurrido: mi marido se había enamorado de otra. 
Una intérprete, de esas que trabajan en las reuniones internacionales 
traduciendo —generalmente mal— de forma simultánea. Ella, creo 
recordar, lo hacía del inglés al español y viceversa. Como se ve, tenía 
un doble don de lenguas. 

«Según Ángel me contó durante aquella larga noche, la había 
conocido en Ginebra, durante un descanso en aquellas interminables 
sesiones de trabajo en las cuales, según él mismo contaba, cada cual 
largaba su particular rollo. En fin, era española, licenciada en Lengua 
Inglesa y se llamaba Alba Dols. En efecto, era dulce como su apellido 
mallorquín, al menos eso le debió de parecer a mi marido. 

«Ángel —lo dijo él — no aguantaba más metido en el engaño y 
quería confesarse, deseaba descargar su culpa y quería hacerlo sobre 
mí y sin ningún propósito de enmienda. Y yo fui tan estúpida como 
para hacer el papel de confesor o de psicoanalista... Así que aguanté el 
chaparrón. Un chaparrón, a rachas morboso y a veces con llanto, pero 
siempre sobre mis espaldas... porque, como todos y cada uno de los 
hombres, Ángel Egusquiza lo quería todo, todo. Me quería a mí, por 
supuesto, y también a su hija, pero no podía vivir sin la otra, que 
según él era —¡ay qué capullo! — una mujer maravillosa. Follaba 
como los ángeles y sus orgasmos múltiples hubieran agotado al 
mismísimo Giacomo Casanova, eso me contó, el muy cabrón. Y en una 
de las fases, la del “morbo narrativo”, caí en la tentación y me metí en 
el juego y él —tan callado normalmente— se desató en detalles que 
los cronistas suelen llamar tórridos. Tenía que haberlo grabado y 


enviárselo por correo a la pécora de su amante, para que se fuera 
enterando, la muy zorra, de a quién contaba su rendido amante las 
mutuas interioridades. 

»En otra fase, la de lágrimas y lamentos, Ángel me convertía en su 
consuelo, como una mamá consentidora... y hube de soportar las más 
encendidas muestras de cariño... hasta el punto de que esa misma 
noche acabé yéndome con él a la cama. Me folló y se quedó dormido, 
después de haberme colocado el fardo sobre la espalda para que yo lo 
rumiara a solas, destrozada e insomne. 

»La escena del confesionario se repitió algunas veces más y en 
parecidos términos, teniendo como música de fondo los sones del 
Bolero de Ravel. Pero, por suerte para mí, no duró mucho. Pronto 
tomé la decisión de cortar por lo sano, coger a la niña y los bártulos y 
volverme a París. Y la única forma de convertir aquella decisión en 
irreversible —pensé entonces y creo que acerté— era hacerla pública. 
Es decir, no darle al disimulo ni cinco céntimos y comunicarle la 
ruptura a Techa, a mis padres y a los amigos de Madrid. Así que 
agarré el teléfono y, primero, llamé a mi madre, quien, naturalmente, 
no le hizo muchos ascos a recuperarme y, sobre todo, a tener consigo 
a la niña. También mi padre, en contra de su reconocida agrafía, me 
escribió una tarjeta por correo urgente con una especie de orden: 
“Vuelve a casa. Ya verás cómo todo se arregla”. A Techa le escribí una 
carta contándole las andanzas de su hijo y ella al recibirla me llamó 
por teléfono al trabajo para pedirme que nos viéramos antes de tomar 
una decisión definitiva. No podía negarme a ello, así que pedí permiso 
y un jueves me fui con la niña en tren a Santander con la intención de 
pasar allí todo el fin de semana. 

«Techa nos recibió tan cariñosa como siempre, pero mostrando 
una muy honda preocupación y, desde luego, no tomó la defensa de su 
hijo, sino la de su nieta que, según ella, sería la mayor víctima de 
aquella separación. Además, en su fuero interno, Techa pensaba que 
Ángel no había recibido una educación sentimental adecuada y se 
sentía culpable por ello. 

»—Los hombres de vuestra generación sabrán mucho de ciencia, 
pero saben bien poco de la vida —aseguraba—. Creen, como los niños 
malcriados, que tienen derecho a poseerlo todo...; además, llegan al 
matrimonio sin ninguna experiencia. 

»—Pues tu hijo —corté— alguna tenía, aunque fuera la escuela 
del prostíbulo la que él más había frecuentado. 

»—¿Mi hijo? —dijo, sorprendida. 

»—Según me confesó poco después de conocernos, sí. Tu hijo fue 
un putero desde edad muy temprana —le informé, con un innegable 
tono vengativo. 

»—Si tú lo dices... —admitió, triste—. Pero qué se puede aprender 


de una mujer a la que pagas por hacerlo y con la que apenas hablas... 
En fin, sigo pensando que Ángel sufre un deslumbramiento y si tú 
aguantas, él no tendrá más remedio que reconocer su error y volver. 
Se caerá de ese caballo y retornará a ti. 

»—No lo sé, pero no estoy dispuesta a esperar a que tu hijo 
madure sobre mi humillación o sobre mi dignidad. 

»—Lo entiendo —admitió—, pero la dignidad y la humillación 
son sentimientos subjetivos que tocan siempre tambores de guerra. Y 
eso tampoco es bueno. 

»—Quizá tú no lo entiendas, pero Ángel no sufre ningún 
deslumbramiento pasajero —la corregí—. Tu hijo se ha enamorado, 
¿entiendes? Una pasión que lo puede y lo desborda. Eso es lo que le 
pasa... y claro que, a la vez, nos quiere tener a la niña y a mí, pero 
entenderás que yo no lo deba consentir. No sólo es una cuestión de 
dignidad, es algo más inmediato —continué—. Se trata de un dolor 
que yo no puedo soportar. Dolor que la distancia, eso espero, se 
encargará de reducir. 

»—“Quizá tú no lo entiendas”, me dices. ¿Por qué piensas que yo 
no puedo entender lo que es una pasión? —me interpeló. 

»—NOo he querido decir eso —repuse, sorprendida. 

»—Pero lo has dicho... Una pasión. Claro que sé lo que es una 
pasión —afirmó, mirándome de frente. 

»—Bueno —dije, retrocediendo—, por lo que sé, después de la 
muerte de tu marido te has dedicado a tus hijos y, según Ángel, nunca 
has pensado en casarte ni en rehacer tu vida sentimental. 

«Estábamos terminando de cenar y Clarita —hacía ya rato— 
estaba durmiendo. Techa agarró la botella de vino, que no habíamos 
probado, me sirvió, se sirvió y dijo: 

»—Vámonos al salón con el vino e intentaré explicarte lo poco 
que yo sé de esas cosas. 

»Me hizo sentar en un amplio sillón de cuero y ella se acomodó a 
mi lado, dejando entre las dos un espacio que se fue reduciendo, 
espiritual y físicamente, mientras ella hablaba, haciéndome partícipe 
de sus ideas, de sus sentimientos... y de su historia personal. 

»—La pasión, dices... —comenzó—. Pues es algo que te atrapa y 
te transforma. Algo superior, perteneciente, en el fondo, al mundo de 
la fantasía... Una fantasía, es verdad, que puede ser compartida. Por 
eso nos entregamos a ella como los niños se entregan a sus juegos. La 
única condición que debe ponérsele es la de no hacer daño a 
terceros... Y Ángel no ha respetado esa condición, no se ha atenido a 
las reglas del juego, y eso es reprobable. Y me siento culpable de ello. 

»—Los diez mandamientos amorosos —interrumpií—, un tratado 
sobre el uso de la pasión... ¿Eso tenías que haberle enseñado? 

»Me miró, sonriendo, mientras rellenaba los vasos. 


»—Quizá debí predicar a mis hijos con el ejemplo y hacerles ver, 
contarles, cómo era en realidad su madre en ese campo. 

»—La madre virtuosa y sacrificada —interrumpí de nuevo. 

«Dio un buen trago, me miró y luego me acarició la cara. 

»—¿Me tomas por Santa Teresita de Lisieux? Pues te equivocas. 
He vivido durante muchos años bajo un amor abrasador. Sí, 
abrasador, no tengo otra forma de describirlo, aunque la palabra 
suene cursi, y de ese amor me he alimentado. Sí, un amor carnal, 
como lo llaman los curas. 

»Me quedé, ahora sí, sorprendida, y supe que estaba a punto de 
escuchar una confesión en toda regla... y así fue, pero antes Techa me 
hizo prometer que lo que ella me contara no saldría de aquella 
habitación. Lo prometí y ella comenzó su relato. Sólo la interrumpí 
para demandarle precisiones. Cuando, ya de madrugada, nos fuimos a 
la cama, habíamos vaciado dos botellas de Viña Tondonia, pero no 
creo que estuviéramos ebrias. Al menos ella seguía hablando con la 
misma precisión y congruencia que antes de que comenzáramos a 
beber. 

«Techa se mostró aquella noche como una caja llena de sorpresas 
y adiviné que la alegre simpatía que siempre había visto en ella tenía 
una raíz, se alimentaba de una fuente, en verdad, sorprendente. Y, 
como toda novela romántica, la de Techa no tenía un final feliz, pero 
en su narración tuvo la virtud de sacarme del amargo marasmo en el 
que su querido hijo me había hundido. No sé cuáles eran las 
intenciones de ella cuando decidió hacerme su confidente, pero si 
pretendía aliviar mis penas, lo consiguió... En verdad, las penas se 
atemperan si conseguimos meterlas en una buena historia, y la de 
Techa lo era. 

«Cuando, al fin, ya de día, nos levantamos de aquel sillón con 
intención de acostarnos, no tomé el rumbo de la habitación que me 
estaba asignada, sino que seguí a mi suegra hasta la suya. Me quité la 
falda y el jersey que llevaba y, sin más, me metí en su cama. Cuando 
ella volvió del baño con su largo camisón puesto me acurruqué a su 
lado y, por primera vez en muchos días, dormí profundamente... 
Cuando desperté, pasado el mediodía, me encontré sola en la casa. 
Techa había salido con la niña a dar un paseo, del que volvieron 
pasada ya la hora de comer.» 


«El fin de semana que pasé con Techa y con Clara en Santander 
no arregló mis problemas ni me hizo cambiar la decisión tomada, pero 
sí rebajó notablemente mis angustias, y cuando la niña y yo tomamos 
el autobús hacia Irún estuve segura de que saldría adelante. 

«Recuerdo que le envié desde París una carta a Ángel, cuya copia 
conservo: 


»“Cuando te conocí eras un muchacho que no pasaba 
desapercibido —le escribí—, y me ganaste sólo con verte. Me parecías 
amable y dulce. Me atraías por tus palabras atinadas, que nunca 
fueron muchas, y, después de un cortejo más bien corto, te convertiste 
en el centro de mi universo. Me sentía temblar cada vez que me 
mirabas y me derretía ante tu sonrisa. Cuando, alguna vez, tu rostro se 
ensombrecía, para poder ver algo, yo necesitaba encender todas las 
luces, aun en pleno día. Te amé como pocas veces se ama. A menudo, 
en plena felicidad, yo me preguntaba: ¿y si él me dejara? Aunque era 
una pregunta retórica, porque en verdad nunca pensé que eso llegaría 
a ocurrir, esa sola consideración provocaba que mi alma huyera de mi 
cuerpo. Sin ti me sentía nada... Hasta que aquella noche, sin previo 
aviso, lo tiraste todo por la borda... y saliste de mi vida. Ahora tengo 
la sensación de ser sólo una piel. Una piel como esas que mudan las 
serpientes. Una piel que no tiene nada dentro. Una piel colgada en el 
vacío”. 

»En verano ya estaba instalada como profesora en la Universidad 
de Nanterre y poco después ingresé en el Cnrs, donde he trabajado 
muchos años. Procuré alejarme de Egusquiza, olvidarme de sus 
andanzas y existencia, aunque ello resultara difícil, teniendo, como 
teníamos, una hija en común, pero cuando, poco después de mi salida 
de España, él partió hacia Chile con su amante, me sentí, de algún 
modo, liberada. Como si tan larga distancia física influyera en mi 
ánimo y sirviera para aplacar el dolor de la herida. Tras el golpe de 
Estado contra Allende, Ángel se vio forzado a volver a España y supe 
que para entonces Alba Dols ya había desaparecido de su vida. Su 
vuelta planteaba la restauración de la convivencia... pero ésa es ya 
otra historia.» 


Sonó el timbre, me acerqué y abrí. El hombre —de unos treinta 
años— tapaba la puerta con su corpachón. «¿Ángel Egusquiza?», 
pronunció mi nombre con acento argentino. «Sí, te estaba 
esperando»—dije, y le hice pasar. 

Su estatura no distaba mucho de los dos metros. Ancho de 
espaldas y —dada su envergadura y su vientre dilatado— calculé que 
no bajaría de los ciento veinte kilos. Era pelirrojo, pecoso y en el labio 
superior lucía un poblado bigote. 

—Te agradezco muy de veras que me hayas acogido en tu casa — 
dijo al darme la mano—. Llámame Jorge —solicitó— aunque, no te 
voy a engañar, ése no es mi verdadero nombre. Ya te habrán dicho los 
camaradas que sólo permaneceré en Madrid cuatro días... y apenas 
saldré de casa. 

—Si vas a estar siempre en casa, le diré a la chica que hace las 
labores que eres un estadístico argentino que está haciendo una tesis 


doctoral en la Universidad de Madrid, ¿te parece bien? —le propuse. 

—Mientras ella no me haga un examen de Estadística, de acuerdo 
—se avino. 

Quien ¿ne había enviado al huésped argentino era uno de los 
universitarios que nos habían negado el pan y la sal y nos habían 
echado de nuestro propio partido, el Flp, al que poco después 
enterraron... pero seguían pidiéndonos favores... y lo que es más 
sorprendente, los tipos como yo —tan reformistas según ellos— se los 
hacíamos. Por eso estaba en mi casa de Aluche aquel gigante pelirrojo 
colgando en el armario del cuarto de invitados la poca ropa que 
llevaba en su maletín de mano. Un maletín a todas luces más 
voluminoso de lo que requería su escasa indumentaria. 

—Si te parece bien, la chica te lavará y planchará la ropa —le 
ofrecí. 

—Pues te doy las gracias otra vez —dijo, dándose la vuelta y 
mirándome—. La verdad es que mi ropa ya iba necesitando un buen 
lavado y un repaso. 

No creo que aquel hombretón hubiera aprendido en su vida a 
freír un huevo, así que hube de encargarme de su manutención 
cocinando para los dos o dejándole la comida hecha cuando yo no 
comía o no cenaba en casa. 

Jorge tenía una conversación variada y encantadora. Lo mismo 
hablaba de China que de Uruguay o de Chile y lo hacía con 
conocimiento. Para mi sorpresa, no parecía interesarle hablar de 
política y, si lo hacía, era para contar anécdotas de Perón, de Fidel 
Castro e incluso de Ho Chi Minh, a quienes —aunque él no lo dijo— 
parecía conocer. «De España, lo que más me interesa son las minas, las 
nativas y las de importación», confesaba, sonriente. 

Cumplió su promesa y, pasados los cuatro días, se marchó. Me 
ofrecí para acompañarlo al aeropuerto en mi seiscientos recién 
comprado, pero prefirió tomar un taxi. Cuando llegó la despedida, me 
abrazó, me agradeció el acogimiento y me deseó lo mejor. A mí vez, le 
deseé buena suerte; entonces me miró, se puso serio y dijo: «La voy a 
necesitar». 


Tiempo después, estando yo viviendo en Chile, concretamente el 
11 de julio de 1973, un Boeing 707 de la compañía brasileña Varig, 
que debía volar de París a Bruselas, se estrelló cerca de Orly, cinco 
minutos después de haber despegado. En el accidente, del que toda la 
prensa se hizo eco, murieron 123 de sus 134 pasajeros. Leí aquella 
noticia como cualquier otra desgracia de la que uno se entera a diario 
por los periódicos, pero unos días después llamó mi atención un suelto 
cuyo texto era el siguiente: 

«Entre las víctimas del accidente de Varig, acaecido hace cuatro 


días cerca de Orly, se encontraba José Baxter, El Gordo, líder del Erp 
(Ejército Revolucionario del Pueblo), el grupo guerrillero argentino de 
inspiración trotskista. Baxter estaba buscado por las policías de medio 
continente latinoamericano. Fuentes policiales suponen que era él 
quien transportaba los tres millones de dólares encontrados en un 
maletín de doble fondo entre los restos del avión.» 

La foto que acompañaba el suelto no dejaba lugar a dudas: aquel 
José Baxter era Jorge («aunque, no te voy a engañar, ése no es mi 
verdadero nombre»). 

Pero ¿quién era José Baxter, aparte de líder del Erp? 

Su historia militante había comenzado diez años antes de su 
muerte, el 29 de agosto de 1963, dentro de un grupo nacionalista 
argentino llamado Tacuara, del cual Baxter era activista siendo aún 
estudiante de Derecho, estudios que compatibilizaba con su trabajo en 
la Compañía de Teléfonos del Estado. Aquel día, El Gordo participó en 
un sonado asalto al Policlínico bancario en la plaza de Irlanda de 
Buenos Aires. El atraco —en el que hubo dos muertos— se llamó 
Operación Rosaura y representó el bautizo de fuego de una guerrilla 
urbana cuyas consecuencias a largo plazo habrían de ser 
especialmente sangrientas. 

Según se cuenta —y no se sabe cuánto hay de verdad y cuánto 
hay de leyenda en ello—, Baxter realizó durante los últimos diez años 
de su vida un periplo increíble, entrevistándose con Perón en Madrid, 
con Nasser en El Cairo, con Ben Bella en Argelia, con Joáo Goulart en 
Uruguay... Aprovechando su aspecto británico se disfrazó de militar y 
se coló en el club de oficiales norteamericanos en Saigón, donde dejó 
un artefacto explosivo... con consecuencias fáciles de imaginar. Por 
ello recibió, al parecer, una medalla de manos de Ho Chi Minh. 

Tras el Mayo francés de 1968 había viajado a Cuba con Ruth, su 
compañera boliviana, de quien nacería su hija Mariana, y allí se le vio 
vestir el uniforme verde oliva de los oficiales cubanos... Y aún tuvo 
tiempo para dedicarse a cortejar —durante alguno de sus viajes a 
Madrid— a Ava Gardner, con quien mantuvo, al parecer, una fugaz 
relación amorosa. 

Los restos de José Baxter descansan hoy en el cementerio de los 
Ingleses de la capital rioplatense. Quizá el último 11 de julio, para 
conmemorar el aniversario de su muerte, alguien haya colocado sobre 
su tumba alguna flor. 

Tiendo a pensar que Baxter, como tantos otros, fue el fruto juvenil 
de una efervescencia, de unas ilusiones que acabaron por quemarse en 
aquel fuego revolucionario que ellos encendieron. Un fuego peligroso 
que pronto se convirtió en tragedia, llanto, torturas y muerte. 

Y yo estaba a punto de viajar para encontrarme con ese fuego. 


TEMPESTAD que enterró las campanas, turbio revuelo de tormentas. 
PABLO NERUDA 


Viajé hacia Chile desde Madrid en los primeros días de 1973. 
Durante el vuelo de Iberia que me llevó hasta Santiago —previas 
escalas en Río, Sao Paulo, Montevideo y Buenos Aires— tuve tiempo 
sobrado para meditar acerca de la nueva condición que me esperaba, 
la de «trabajador español en el extranjero». 

Llevaba meses en Madrid tramitando mis papeles en la Onu a 
través del Ministerio de Exteriores, pues quería dejar resuelto mi 
posible regreso al Ine, mediante una excedencia especial, para lo cual, 
antes de partir, había de tener en regla el contrato con Cepal, un 
organismo de las Naciones Unidas con sede en Chile, y eso se retrasó, 
como suele ocurrir, pues la Onu acumula, bajo sus siglas, las trabas y 
demoras de todas y cada una de las burocracias de sus países 
miembros... y son muchos. 

Pero estoy en Barajas, facturando las maletas. A mi lado Alba, que 
ha conseguido zafarse de sus obligaciones ginebrinas y cumplir con su 
deseo de acompañarme en este trance. «Pronto nos veremos en 
Santiago», me dice al despedirnos. 

Voy hacia Chile atraído, sí, por un proceso político que pretende 
cambiar radical y democráticamente las estructuras económicas y de 
poder en aquel país andino del Pacífico Sur a base de convencimiento 
y de votos. Pero no me engaño: ser espectador o ser protagonista —en 
cualquier caso, un protagonista menor en un país que no es el mío— 
no constituyen los únicos incentivos para irme a Chile. No tienen el 
tirón suficiente como para haber decidido  trasladarme a 
Latinoamérica con la intención de quedarme allí muchos años o, 
quizá, toda la vida. Ese impulso 

tiene otros componentes. No me lo oculto: también estoy 
huyendo. No sólo corro tras una utopía o en pos de una nueva vida, 
pongo tierra de por medio respecto de mi inmediato pasado, huyo de 
mi entorno familiar: de María... y, aunque me cueste reconocerlo y 
piense que más tarde podré recuperarla, también me alejo de Clarita. 

Cuando fui a despedirme de ellas, días atrás, en París, paseé con 
los seis años de mi hija, arriba y abajo de la Contrescarpe, por el 
Jardín de Luxemburgo, con comida incluida en un chino de la Rué du 
Sommerard —al que tantas veces habíamos ido María y yo—, y me 
sentí como  .esos padres  descarriados y  domingueros, 
irremediablemente solo. Un padre que cura su mala conciencia a base 


de regalos, siempre excesivos, siempre compulsivos; siempre 
haciéndose perdonar por sus hijos. 

Tuve la extraña sensación de que Clarita estaba deseando que la 
dejara volver a su casa con los suyos, con su madre y con sus 
abuelos... Un pensamiento que me excluía. «Ya tendré tiempo de 
atraerla hacia mí cuando sea moza y pueda entender a su padre», me 
consolé entonces... y con el mismo tic me seguí consolando largo 
tiempo. 

Aunque la huida me atormenta mientras vuelo sobre la oscuridad 
del Atlántico, esa sensación se rebaja y desplaza cuando me animo 
imaginando el futuro. Y lo imagino como un descubrimiento. Por eso 
mi ánimo recibe vientos cruzados: la añoranza de lo abandonado y la 
ilusión y el empeño por saborear lo nuevo, y entre lo nuevo está —por 
qué ocultarlo— Alba Dols; ella me ha prometido remover Roma con 
Santiago para que la destinen, aunque sea provisionalmente, a Chile. 


Nunca hubiera conseguido irme a Chile con este contrato de 
Cepal para trabajar en el Centro Latinoamericano de Demografía 
(Celade) de no haber contado con el apoyo de Susana Torrado, la 
socióloga argentina que conocí en París, cuando estudiábamos juntos 
en el Idup. Ella es quien ha montado el proyecto y conseguido 
financiación para una investigación que tiene por objeto aplicar una 
nueva visión conceptual sobre las clases sociales en Latinoamérica. Es 
ella quien me está esperando en Pudahuel, el aeropuerto de Santiago, 
y en su Volkswagen Escarabajo me lleva, cruzando la ciudad, hacia el 
barrio alto donde ha comprado un chalet amplio y luminoso, con un 
hermoso y cuidado jardín. Hace ya tiempo —me cuenta— que se ha 
separado de su esposo, Emilio de Ipola, a quien también traté en París, 
y vive sola con una mucama chilena, una muchacha gordita y 
obsequiosa, recién llegada del campo, a quien me cuesta entender, 
pues se expresa en un susurro. Pronto comprobaré que el tono tan alto 
en el que hablamos los españoles provoca en los oídos chilenos varios 
sentimientos, además de vernos como si fuéramos unos auténticos 
bocazas. 

Aquella noche, la de mi llegada a Santiago, Susana Torrado me 
sacó a cenar en el centro de la ciudad, concretamente me llevó a la 
plaza de Armas, a un restaurante llamado Chez Henry. Me llamó 
mucho la atención la estatua de Pedro de Valdivia a caballo, pues no 
ocupaba el centro de la plaza, sino que estaba en una esquina. Fue allí, 
en Chez Henry, donde probé por vez primera los mariscos chilenos. 

Al salir del restaurante, unos muchachos cubiertos con ropas muy 
deterioradas voceaban los periódicos de la tarde. En ellos, en grandes 
letras en primera página, vi un titular que me sorprendió: «El asesino 
fue el coño», rezaba la noticia. Imaginé, muy freudiano, una 


descomunal vagina dentada dispuesta a eliminar chilenos. Pero 
pronto, tanto Susana como Arturo Aspún —un compañero de Celade 
que nos acompañó en la cena— me sacaron del error. En Chile llaman 
conos a los españoles y, al parecer, precisamente un español, que ya 
era sospechoso, había confesado el crimen al que los «diarios 
populares» dedicaban aquellos días especial atención. 

La imagen tan agresiva del sexo femenino que me acaba de 
asaltar desaparece, pero se instala en mí otra inquietante sensación. 
Me acabo de convertir en un coño... y pronto comprobaré que soy casi 
el único de esa especie que trabaja en Celade. Sin embargo hay otro, a 
quien conoceré más tarde. Se ocupa de las publicaciones del Centro y 
se llama Carmelo Soria, nieto de Arturo Soria, el creador de la Ciudad 
Lineal de Madrid. Carmelo tuvo que salir de España cuando un grupo 
de universitarios republicanos intentaron —al final de los años 
cuarenta— reconstruir la Fue. En ese grupo estaban también Nicolás, 
el hijo de Claudio Sánchez-Albornoz, y el novelista Manuel Lamana. 
Estos dos últimos protagonizarían —tras el juicio militar que los 
condenó a largas penas de trabajos forzados— una sonora fuga de 
Cuelgamuros, lugar en que, junto con otros presos, estaban 
construyéndole su pirámide particular —la del Valle de los Caídos— al 
general Franco. Paco Benet, el hermano de Juan, junto a su novia 
Barbara Mailer, hermana de Norman, y otra Barbara (Probst Solomon) 
fueron el trío que preparó e hizo posible la fuga de Sánchez-Albornoz 
y de Lamana... Pero a Carmelo Soria, más escurridizo, no le pudieron 
echar el guante los de la Brigada Social. Muchos años después, los 
sicarios de Pinochet enmendarían el fallo de sus Hhomónimos 
franquistas. 


Acogido en la casa de Susana, voy tomando contacto con mis 
nuevos compañeros de trabajo. El proyecto lo sostienen dos 
instituciones: Celade y Flacso (Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales, cuyo director es un mallorquín, Luis Ramallo). Mas, 
dependiendo de Celade, pero cobrando de Cepal, apenas estamos unos 
pocos investigadores. Entre ellos, Arturo, que fue el primero que 
conocí, la noche de mi llegada. Arturo y su mujer, Miriam, son turcos 
chilenos de familias con dinero. En el Cono Sur llaman turcos a las 
personas de origen árabe —muchos de ellos sirios o palestinos— cuyos 
ancestros llegaron en abundancia hasta América al inicio del siglo XX, 
trayendo consigo el pasaporte otomano, imperio que entonces 
ocupaba la zona, de ahí el apodo de turcos. 

Entre mis obligaciones, aparte de trabajar en el proyecto de la 
Torrado, están algunos informes que a demanda de Carmen Miró, la 
directora de Celade, iré preparando durante aquellos meses para 
Naciones Unidas, pero mi dedicación, o mejor dicho, mi preocupación 


casi exclusiva durante aquellos meses decisivos no fue para la 
investigación ni para la academia, sino para la política. Una política 
desbocada cuyo devenir último no estaba claro para nadie y menos 
para un observador, por muy atento que estuviera... y eso era en lo 
que yo me había convertido. 

Mi primer domingo en Chile pude ver, después de cenar —en el 
televisor del salón, en casa de Susana Torrado—, la cara del fascismo 
chileno. Se emitía un debate que se titulaba A esta hora se improvisa. 
Era un programa semanal de gran éxito, en el que se repasaban — 
comentados por los contertulios— los acontecimientos de la semana. 
Fútbol, arte, libros, sucesos varios... y, sobre todo, política. Fijos, unos, 
invitados coyunturales, otros, todos hablaban sin el atropello de voces 
que caracteriza a los discutidores españoles. Aquellas gentes 
expresaban sus opiniones, algunas de inusual contundencia, con una 
gran mesura. De pronto, la cámara enfocó a un personaje y el primer 
plano de su rostro me produjo, a la vez, sorpresa y repugnancia. No 
era una cara sino una calavera. Flaco hasta la exageración, nariz 
inexistente, que a duras penas sostenía unas gafitas redondas de leve 
montura metálica atravesadas por una mirada inquietante. De su voz, 
aflautada y feminoide, llega un discurso retorcido, lleno de la falsa 
lógica que caracteriza a los demagogos. 

—¿Quién es este tipo? —pregunto alarmado. 

—Se llama Jaime Guzmán —me informa Susana—. Un individuo 
peligroso —añade. 


Una semana después de haber aterrizado en Pudahuel alquilé un 
penthouse, es decir, un ático, con una amplia terraza en la calle Santo 
Domingo, concretamente en el número 534, frente al Parque Forestal 
y a dos pasos del Museo de Bellas Artes. Los dueños —una pareja de 
recién casados que han heredado ab intestato este y otros bienes de los 
padres de él, que son ricos— me exigen que les pague por adelantado 
seis meses de alquiler y en dólares, pues piensan irse al extranjero 
«cuanto antes», anuncian, y él explica que «en Chile ya no se puede 
vivir..., al menos mientras gobiernen estos rotos de mierda». No digo 
nada y me dispongo a pagar, pero entonces me ocurre una cosa propia 
de quien se ha pasado de listo: no tengo dólares, pues antes de salir de 
España y dado que la moneda norteamericana anda en horas bajas, me 
he provisto de «moneda fuerte», vamos, que compré francos suizos. 
Pero estos momios chilenos dueños del penthouse no quieren saber 
nada de los francos y sólo admiten dólares de los Estados Unidos 
contantes y sonantes. Ningún banco chileno me va a cambiar los 
francos en dólares, así que recurro a mis compañeros de Cepal y uno 
de ellos, que pronto viajará a Europa, me hace gustoso el favor de 
cambiarme los francos. 


El mercado negro de dólares había florecido en Chile mucho antes 
de mi llegada. Ese mercado disparatado me permite llevar una vida 
regalada con apenas cincuenta dólares mensuales... y gano tres mil 
quinientos. 

Una fortuna que recibo por tercios. Un tercio en moneda local 
(escudos), otro en pesetas que me ingresan en mi banco en Madrid y 
el otro en dólares en el Chemical Bank de Nueva York. Pronto 
descubro, además, las gabelas de las que disponen los funcionarios de 
la Onu: bebidas y otras delicatessen de importación libres de tasas, y lo 
mismo ocurre a la hora de comprar un automóvil. Adquiero uno de 
segunda mano, por sólo mil dólares, a un brasileño que parte hacia la 
sede central en Nueva York: se trata de un Volkswagen Station rojo 
que sólo ha recorrido treinta mil kilómetros y marcha como un tiro. 
Me encuentro, de repente, colocado entre la vida muelle y el fuego 
revolucionario que, con mayor o menor entusiasmo, inflama los 
corazones de la gente de izquierdas, que es con la que yo me 
relaciono. 


Vicente Garcés —un ingeniero agrónomo valenciano que ha 
venido a Chile de la mano de su hermano Joan, de quien se dice que 
es un influyente asesor presidencial— se ofrece a introducirme en el 
mundo político chileno. Ha sido José Manuel Naredo, un compañero 
del Ine, quien me ha dado las señas y el teléfono de Vicente, y éste me 
acoge como si fuéramos amigos de toda la vida, con esa camaradería 
que da el ser miembro de una misma familia..., una familia que no es 
muy amplia, la de los españoles antifranquistas. Vicente trabaja en el 
Ministerio de Agricultura, cuya sede está en un edificio aledaño a La 
Moneda, el Palacio Presidencial, que es por donde suele moverse su 
hermano Joan, quien, formalmente, trabaja por cuenta de la Onu en 
una de las instituciones públicas chilenas. 

Al poco de instalarme en mi nueva casa de la calle Santo 
Domingo, una noche quedamos Vicente y yo a cenar con su hermano 
Joan en un restaurante del centro, a dos pasos de la Alameda 
O'Higgins, y Joan nos pinta el cuadro completo de la situación. Habla 
de política con una retórica profesoral, como si él se limitara a ser un 
observador privilegiado. Su hermano Vicente, sin embargo, se expresa 
con pasión, una pasión que intenta esconder detrás de un discurso 
analítico, pero que aquí y allá deja traslucir un impulso vital corajudo 
y rebelde. No llega a criticar directamente a Salvador Allende —y 
menos delante de su hermano, que venera al presidente—, pero se 
intuye que Vicente está más en la línea de Carlos Altamirano, el 
secretario general del Partido Socialista (Ps), y su «Avanzar sin 
transar». No transar, que en aquel contexto significaba no transigir ni 
pactar. Esa misma noche, una vez que Joan ha vuelto a La Moneda, 


Vicente me comunica que al poco de llegar a Chile ingresó en el 
Partido Socialista. «El partido de Allende», le digo. «De Allende y de 
otros muchos», me contesta. 


Apenas llevaba un mes en Santiago cuando, en una de sus 
llamadas semanales, Techa me anunció que mi abuelo Hernando 
estaba en cama, enfermo. No habían pasado dos días cuando con 
tristeza contenida me comunicó: «Tu abuelo acaba de morir». 

Hernando Egusquiza murió en su cuarto y en su cama de la 
casona de Guarnizo. Su cama individual (hacía ya muchos años que no 
compartía el lecho con mi abuela), dentro de aquel cuchitril oscuro y 
sin ventilación, tal como eran las alcobas antiguas... Y había muerto 
sin una queja y sin saber, a ciencia cierta, qué enfermedad lo había 
matado. Al morir, estaba próximo a los noventa años. Días después, 
recibí las cartas de mis tías, Amparo y Angelines, lamentando mi 
ausencia. «Le hubiera gustado verte una vez más antes de morir», 
decía Amparo. 

Dos meses más tarde, pocos días antes de las elecciones chilenas, 
Techa me anunció la muerte de la abuela María, después de un 
derrame cerebral que la dejó postrada y desvariando. Según mi madre, 
su suegra no soportó la ausencia de su marido, con quien, por cierto, 
apenas hablaba. Es más, solían intercambiarse mensajes a través de tía 
Amparo, y lo hacían incluso estando ambos en la misma estancia. Por 
ejemplo: «Dile a tu madre que me voy a la feria y que volveré tarde», 
y Amparo, lógicamente, se abstenía de repetir la información porque 
su madre la había oído igual que ella. Aun así, Techa insistía en que la 
muerte del abuelo había arrastrado hacia la tumba a su esposa. 

«Eras su único nieto —se encargó de recordarme mi tía Amparo 
en la carta que recibí poco después— y te quería con locura». Era 
verdad. Nunca tuve dudas acerca de cómo me quería mi abuela, y 
también a mi hermana. Aunque tengo para mí que su ojito derecho 
era Techa, a la que quería tanto o más que a sus propias hijas. 


No sé muy bien cómo, pero en Santiago vuelvo a encontrarme 
rodeado de españoles. Todos de izquierdas y todos radicalizados ante 
una situación que sólo parece conducir a la revolución o a la 
barbarie... y todo ello en vísperas de unas elecciones generales 
decisivas... Y claro, participo. 

De la mano de Agustín y de Paco (dos ingenieros que trabajan en 
un programa español de cooperación que lleva el significativo nombre 
de «Voluntarios para América») voy a una sede que tiene el Ps en la 
calle Vicuña Mackenna y allí, sin apenas trámites, me dan el carnet de 
afiliado. Las  «responsabilidades militantes» que me reclama 
amablemente el responsable de la organización local, Juan Ahumada, 


no van a ser de aquellas que cambian la Historia. Consistirán en dar 
color a los murales gigantescos con los que el Ps está cubriendo las 
tapias y los muros de Santiago. En concreto y en lo que a mí respecta, 
me toca rellenar los muros que encajonan las aguas —revueltas y 
escasas— del río Mapocho. El jefe de pintores nos indica, papel en 
mano, los colores con los que hemos de rellenar los dibujos 
(expresionistas) y las letras de las consignas previamente marcadas 
sobre la pared por manos más expertas que las nuestras. Recuerdo 
bien la consigna que componían aquellas letras que, en parte, me tocó 
rellenar de un rojo intenso: «Duro con Altamirano, que les duele más», 
a la que acompañaba un dibujo del torso y de la cara del aspirante a 
senador en actitud arrebatada y mitinera. Lo mejor de aquella 
actividad —obvio es decirlo— era la compañía: jóvenes proletarios o 
estudiantes junto a veteranos, cuyo verbo encendido se mezclaba con 
una camaradería y un sentido del humor admirables. ¿Cómo no 
recordar con añoranza y con dolor tanta ilusión perdida, tanta vida 
arrebatada? 

En otra ocasión y siempre antes de las elecciones de marzo nos 
tocó adecentar como albañiles, pintores o electricistas un local que 
acababa de adquirir el Ps a dos cuadras de mi casa. Pero no acabó ahí 
mi activismo electoral, también se manifestó repartiendo panfletos y 
pasquines, acarreando pintura o ejerciendo de chófer, armando 
tribunas, plataformas y otros estariveles. Una desenfrenada actividad 
que, al recordarla ahora, me trae a la memoria caras y nombres idos 
para siempre y aquellas pintas que uniformaban a la gente de 
izquierdas, con largas melenas y grandes bigotes. Los jerséis 
demasiado chicos y los pantalones de campana. Las muchachas con 
altos zuecos y faldas cortísimas o pantalones ajustados, a punto de 
estallar a la altura de sus nalgas. Para no desentonar, me compré un 
poncho que me defendiera del fresco en los atardeceres y noches 
santiaguinas. Visité perdidos pueblos montañosos y  populosas 
barriadas. Universidades y colegios. Plazas y estadios. Teatros y 
avenidas. Fábricas y mercados. Escuché los más encendidos discursos 
y a los más variopintos cantantes. En especial, a los Quilapayún, 
sosteniendo, como si fuera un dogma, que «el pueblo unido, jamás 
será vencido». Difícil era imaginar entonces, en el final de aquel 
verano, que la alegría y el empeño y, sobre todo, la ilusión que le salía 
por todos los poros del cuerpo a tanta, tanta gente, pudieran serle 
arrebatados de un solo y feroz tajo. 

En la sede de Vicuña Mackenna me haré amigo de dos 
compañeros: Manuel, un hombre ya mayor, de origen campesino, que 
vino a Santiago para hacerse obrero textil —Manuel forma parte de la 
administración de su fábrica desde que ésta pasó al área social en 
1971—, y el ya citado Juan Ahumada, licenciado en Historia por la 


Universidad de Chile, que trabaja como contratado en el área 
educativa del Ministerio de Defensa y que ejerce de responsable de 
organización en aquella sede. 

Estoy hablando con Manuel dentro del despacho destartalado en 
Vicuña Mackenna, que él ocupa y en el que recibe todos los miércoles 
y viernes a la gente que, numerosa, hace cola para consultarle. Lo 
recuerdo allí, mientras atiende a una mujer, quien le está contando 
que tiene a su marido enfermo y no ha encontrado manera de 
ingresarlo en el hospital. Tras atender a la mujer y darle las señas y el 
teléfono de un compañero médico («Dile que vas de parte mía», añade 
mientras la despide), sale y nos saluda a Juan Ahumada y a mí para 
encararse con Juan y quejarse amargamente de que un grupo de 
jóvenes del Ps ha montado una plataforma conjunta con el Mir 
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria). 

—Juan, te lo tengo advertido —arranca Manuel—: esos 
termocéfalos no hacen más que traerle problemas al Gobierno, que es 
nuestro Gobierno. Nos ha costado demasiado trabajo llegar donde 
estamos para que por culpa de estos cabros huevones se vaya todo a la 
cresta. Hay que echarles al tiro p'afuera. 

Pero no será fácil expulsarlos, pues los del Mir han encontrado 
unos extraños aliados entre los más radicales del Ps. El Mir, 
enamorado del castrismo y de sus símbolos, amante de la lucha 
armada, hace desfilar a sus miembros en las manifestaciones imitando 
a las paradas militares, cubiertos con cascos de albañil y armados de 
largos palos con los que golpean el suelo, acompañando con esa 
percusión su consigna más repetida: «Pueblo, conciencia, fusil». 

Por efecto de la radicalización, también el grupúsculo de extrema 
derecha, autotitulado Patria y Libertad —que dirige un abogado 
llamado Pablo Rodríguez—, ha visto incrementar sus efectivos y se 
dice que muchos militares han entrado en sus filas. 

Viví aquellas elecciones con el alma escindida. Por un lado, como 
acabo de contar, dejándome arrastrar por el ambiente. Me sentía parte 
de una voluntad que me sobrepasaba, que estaba por encima de todos 
nosotros. Por el otro lado, no dejaba de percibir los excesos verbales, 
la fe ciega en la inexorable victoria del pueblo, la pretendida 
irreversibilidad de los avances conseguidos. Algunos líderes de la 
Unidad Popular se expresaban con la seguridad de los profetas. 

Los peligros de tanta desmesura, desplegada por ambos lados, a 
izquierda y a derecha, no se me escapaban. Tenía una experiencia de 
la cual carecían los chilenos. A diferencia de ellos, yo había vivido, día 
a día, los treinta años que ya había cumplido bajo la bota de una 
dictadura y sabía muy bien cómo se las gastaba. Para ellos, para los 
chilenos, el fascismo era una palabra que servía para descalificar al 
adversario, pero no una experiencia vivida en carne propia. 


El Estadio Nacional estaba aquel lunes de febrero lleno a rebosar. 
Casi cien mil personas ocupaban las gradas y el césped. Tenía, en 
verdad, un aspecto imponente. Al fondo, detrás de la tribuna, en la 
valla alta que cerraba por arriba el estadio, las juventudes socialistas 
habían colocado una pancarta de casi cincuenta metros en la cual se 
leía: «¡Viva Vietnam heroico!». La fiesta duró horas. 

«Nada ni nadie impedirá que cumpla mi obligación 
constitucional»—dijo Allende en su discurso. «Usaremos, si el caso 
liega, la gran marea del pueblo organizado, disciplinado, consciente, 
dispuesto a defender a Chile y al porvenir de los chilenos.» «La 
cuestión esencial en nuestros días —continuó— es lograr que la 
dirección política del país sea totalmente conquistada por los 
trabajadores. Ésa es la clave para liquidar la especulación y el 
acaparamiento, la inflación y el mercado negro». «Todo el poder para 
los trabajadores y el pueblo», añadió, entre el atronar de los gritos y 
de los aplausos. «¡Todo el poder para los trabajadores significa 
construir un nuevo orden institucional, significa crear el Estado 
Popular, democrático, nacional, antiimperialista y revolucionario!» 

«Se pasó», comenzaron a gritar los socialistas entre los que yo 
estaba y no lo decían como crítica, sino como elogio. «Los momios 
concha'e su madre deberían venir a ver esto para que se den cuenta de 
lo que somos», me decía al oído —tan exaltado como todos— un 
compañero, sintiendo y creyendo, allí, entre la multitud alegre y 
convencida, que todo aquello que se predicaba desde la tribuna no 
sólo era justo, era posible. Es más: estaba al alcance de nuestras 
manos. 


Fernando Flores —que hoy en día, cuando escribo, representa el 
ala más moderada de la gobernante Concertación chilena— fue 
nombrado ministro de Hacienda en enero de 1973, por los mismos 
días en los que yo estaba aterrizando en Santiago. Flores era un 
jovencísimo ingeniero y economista, militante del Mapu, que poseía 
una gran inteligencia y un atrevimiento sin límites. Por ejemplo, 
anunció el racionamiento de treinta productos básicos y no se 
entretuvo en decir cuáles eran esos productos... Esta indefinición 
acerca de los famosos treinta productos que pensaba racionar provocó 
un acaparamiento indiscriminado por parte de las familias. De 
inmediato, el almirante Huerta, que era ministro de Transporte, en 
desacuerdo frontal con las medidas anunciadas por Flores, dio un 
portazo y abandonó el Gobierno. 

«Nos quieren rendir por hambre», gritaron los portavoces de la 
oposición... Y eran gentes que cuando ponían el grito en el cielo 
sabían hacerse oír, magníficamente apoyados, eso sí, por su 
entramado mediático, que giraba en torno al periódico El Mercurio y a 


la Televisión de la Universidad Católica. 

Para mostrar cómo se las gastaban los opositores y en qué forma 
engarzaban «las noticias», bastará con un ejemplo. A finales de 1972 
aparecieron en los Andes los supervivientes de un accidente de 
aviación. Se trataba de un equipo de deportistas uruguayos y sus 
acompañantes, que viajaban de Montevideo a Chile. En el accidente y 
posteriores y desgraciados avatares murieron muchos de los pasajeros, 
pero otros, los más fuertes, lograron salir indemnes, mas, para 
sobrevivir entre la nieve, tuvieron que comer carne humana, la de sus 
parientes y amigos fallecidos. El día en que esto se supo, El Mercurio 
publicó en primera página una enorme fotografía en color, aterradora, 
en la cual se veían sobre la nieve los huesos roídos de las 
extremidades, restos humanos que habían sido usados para sobrevivir. 
Al lado, a dos columnas, aparecía una «noticia» local bajo el siguiente 
título: «Escasez de carne en Santiago». 

La alianza electoral entre el Pn y la De, que recibió el nombre de 
Confederación Democrática (Code), junto con la radicalización de los 
discursos y el paro de octubre, dejaron literalmente fuera de juego a 
quienes dentro de la Up eran partidarios de pactos con la Democracia 
Cristiana. La política “se había  radicalizado. Los matices 
desaparecieron de la vida pública y con ellos se esfumó cualquier 
posibilidad de diálogo. Sólo una parte de la Iglesia católica, 
especialmente el cardenal Silva Henriquez, fue capaz de mantener su 
permanente llamada al entendimiento. 

En estas condiciones se celebraron las elecciones generales, en 
marzo de 1973... y, contra pronóstico, la Up obtuvo el cuarenta por 
ciento de los votos, cuatro puntos más del apoyo que había obtenido 
en las presidenciales de 1970. Naturalmente, la oposición se quedó 
lejos de los dos tercios que necesitaba para sacar legalmente a 
Salvador Allende de la Presidencia. 

En una manifestación a favor de la Up en vísperas electorales un 
cartel resumía, a mi juicio, el espíritu de resistencia que se había 
instalado en buena parte de las clases populares chilenas. Era sencillo 
—escrito en negro sobre una tela blanca con letras irregulares— y 
quien lo sostenía era un hombre maduro, cubierto por un humilde 
poncho. Decía así: «Éste es un Gobierno de mierda, pero es mi 
Gobierno». 

Tras los resultados electorales, en marzo, un sector duro y 
decepcionado de la De, encabezado por el ex presidente Eduardo Freí, 
impulsó cambios internos dentro de su partido, que dejaron bien claro 
quiénes habían ganado la batalla entre la militancia. Renán 
Fuentealva, del ala moderada, fue sustituido en la Presidencia por 
Patricio Aylwin, la mano derecha de Frei. 


La mina de cobre El Teniente, situada en Cachapoal, en la 
provincia del Libertador Bernardo O'Higgins, con once mil obreros y 
empleados, tiene una red de galerías de cuatrocientos kilómetros y es 
la segunda en importancia después de Chuquicamata. Fue 
nacionalizada, como toda la gran minería, en 1971. A mediados de 
abril de 1973 se declaró en huelga. La huelga le costaba a Chile un 
millón de dólares diarios en divisas. El origen del conflicto laboral fue 
salarial, pero las cosas acabaron por ir mucho más lejos. El Gobierno 
negoció y, dada su influencia en los sindicatos obreros, logró un 
principio de acuerdo, pero cuando los mineros, relegando parte de sus 
reivindicaciones, pretendieron volver al trabajo, estalló la violencia. 
Se cortaron las carreteras entre Rancagua y la mina y se atentó contra 
los autobuses de la empresa. Así comenzó el último acto de la 
tragedia. 


El viernes 29 de junio hacía un sol radiante en Santiago y la luz 
del otoño entraba por el ventanal de la habitación en la que acababa 
de despertarme. En la mañana transparente podía ver desde mi cama 
una parte del cerro de San Cristóbal. Era aquel ventanal, 
precisamente, lo que más me había animado a alquilar el penthouse. El 
acristalado describía un arco de circunferencia de más de noventa 
grados, separando el cuarto de la amplia terraza. Aunque podía 
cubrirlo con la cortina de cretona verde, no lo solía hacer, para así 
poder ver el cielo, azul o estrellado, desde la cama, lo cual me 
producía una extraña sensación de tranquilidad. 

Me levanté y, camino de la ducha, encendí la radio. Radio 
Cooperativa anunciaba movimiento de carros blindados que se 
dirigían hacia el centro. Parecía que un grupo de ellos había 
abandonado su cuartel e iba, probablemente, hacia La Moneda. 

Según informaron las radios afines al Gobierno, Allende estaba en 
su residencia oficial de la calle Tomás Moro, al este de la ciudad, y 
desde allí habló, anunciando que se dirigía a su despacho, «Pido al 
pueblo —dijo— que ocupe las fábricas e industrias, que esté alerta, 
que los trabajadores marchen hacia el centro de Santiago, pero que no 
haya víctimas. Nadie debe ir armado y se ha de actuar con prudencia. 
Si llega la hora, el pueblo tendrá armas». 

Desde mi terraza, las calles adyacentes se veían casi desiertas. Por 
el Parque Forestal paseaban pacíficos ciudadanos como cualquier otro 
día. Al fin, me decidí a salir y por la calle Miraflores alcancé la de 
Huérfanos. Por esta última llegué hasta la de Bandera. La gente corría 
arriba y abajo, intentando alejarse de la posible refriega. En contra de 
la petición formulada por Allende, por allí no apareció contingente 
alguno de trabajadores. Al doblar una esquina, en Agustinas, me topé 
casi de frente con un tanque que comenzó a disparar sus 


ametralladoras. Unas quince personas, sorprendidas en medio del 
tiroteo, se refugiaron —y yo con ellas— tras las fechadas de la calle 
Bandera. Pensé que las ametralladoras del blindado disparaban al aire 
con el solo fin de despejar las calles aledañas al Palacio de la 
Presidencia, pero no era así. Una mujer, quizá más decidida o menos 
consciente que el resto, asomó la cabeza y, sin pensárselo, comenzó a 
cruzar la calle. Se oyó una corta ráfaga y el cuerpo de la mujer se 
desplomó, sin vida, en medio de la calzada. Continué por el centro, 
pero sin acercarme demasiado al lugar donde estaban los carros de 
combate y los camiones militares. De repente, aparecieron soldados de 
infantería que llevaban atado al brazo un pañuelo blanco. Eran las 
tropas que, al mando del general Prats, llegaban para disuadir a los 
sediciosos. En efecto, al mediodía, el general Prats, armado con un 
fusil ametrallador, llegó a los alrededores de La Moneda, exigiendo la 
rendición. Poco después, los golpistas se entregaron. 

El tancazo, como se denominó popularmente aquella asonada, fue 
obra del Segundo Regimiento de Blindados, a cuyo frente estaba un 
teniente coronel llamado Roberto Souper. Durante la mañana, los 
obreros partidarios de la Unidad Popular, que, en efecto, no habían 
acudido al centro de Santiago, se apoderaron de las fábricas en los 
cordones industriales. Quienes, agazapados, preparaban en serio un 
verdadero golpe de Estado, tomaron buena nota de aquellos 
movimientos. Por la tarde asistimos a una multitudinaria 
manifestación frente a La Moneda. En su discurso, Allende exhortó a 
«crear y organizar el poder popular, pero no contra el Gobierno», eso 
dijo. 

Como suele ocurrir en la política y en la vida, los hechos 
confirmaron las posiciones previamente tomadas. Para los miembros 
más templados de la Unidad Popular, la acción de las Fuerzas 
Armadas demostraba su fe en los procedimientos institucionales y 
avalaba su rechazo hacia quienes, en el Partido Socialista y en el Mir, 
jugaban a los soldaditos sin serlo. Para estos últimos, el tancazo 
demostraba lo contrario: la existencia en el seno de las Fuerzas 
Armadas de una conspiración golpista que era preciso vencer 
mediante «una alianza entre el pueblo y los militares 
constitucionalistas». Si el caso se repetía, los soldados de reemplazo 
deberían negarse a disparar contra el pueblo. Eso fue lo que pidieron. 

Tras el fracaso de la intentona, la huelga de El Teniente se disipó 
y las voces de la oposición bajaron de tono. El ambiente pareció 
relajarse, pero la procesión seguía su marcha. 


El día del Carmen de 1973, la Iglesia católica vino a echarle una 
mano a Salvador Allende. Quizá inspirado por el cardenal Silva 
Henriquez, el Episcopado emitió ese día un escrito bajo el título La paz 


en Chile tiene un precio. La pastoral de los obispos debió de caer como 
una piedra en las filas de la oposición, pero la Democracia Cristiana 
no podía hacer oídos sordos a un llamamiento tan explícito de la 
jerarquía católica. Patricio Aylwin no tuvo más remedio que reunirse 
con Allende. Fuera porque Allende se sintió presionado por su propio 
partido, fuera porque Aylwin, y con él la nueva mayoría dentro de la 
Democracia Cristiana, estaban decididos a favorecer una solución 
militar..., fuera por lo que fuera, las negociaciones fracasaron. 
Entretanto, los grupos de extrema derecha desataron una oleada de 
atentados contra vías férreas, oleoductos, centrales eléctricas... 

El edecán naval del presidente, el capitán Araya, estaba una 
noche en su casa y oyó voces en la calle; Se asomó al balcón sin tomar 
la precaución de apagar previamente la luz del interior. Dispararon 
contra aquel blanco iluminado e inmóvil hiriéndolo de muerte. 

La vida política en Chile se parecía cada vez más a una tragedia 
en la que el destino se impone a las voluntades individuales o, más 
bien, son esas voluntades contrapuestas las que van construyendo un 
destino inexorable y a menudo sangriento. 


Hasta que Alba Dols aterrizó en Pudahuel, la vida sentimental de 
Ángel Egusquiza en Chile podría calificarse de «ansiosa espera» si no 
fuera porque —como pronto comprobaría él mismo— las chilenas, en 
general, y alguna de ellas en particular, eran partidarias de las 
aproximaciones eróticas sin mayores implicaciones. Así ocurrió —y no 
fue la única vez— un fin de semana en Concón, en el que Ángel fue 
invitado por Arturo Aspún y su esposa, Miriam, quienes tenían una 
casa junto a la playa en aquella villa costera. 

Ángel salió de Santiago a media mañana del viernes y almorzó en 
un pequeño restaurante de la parte baja de Valparaíso. Luego, dando 
un largo rodeo por el valle del Aconcagua, Limache, Villa Alemana y 
Quilpué, llegó a Concón y no le costó mucho dar con la casa de 
Arturo, quien, a tal efecto, le había provisto de un plano muy preciso. 
Comprobó, no sin sorpresa, los recursos económicos de los Aspún al 
contemplar el amplísimo chalet con dos alturas y jardín arbolado del 
que eran propietarios, a menos de cien metros de la playa. 

Ángel saludó a la pareja y a una chica, Roxana —morena de ojos 
hermosos y boca sensual en un rostro algo más que correcto—, que le 
fue presentada como compañera de estudios de Miriam. Hacía calor y 
aún brillaba el sol, así que decidieron ponerse los bañadores y bajar a 
la playa. A pesar de la mucha gente que poblaba la arena, eran muy 
pocos los que se bañaban, lo cual no dejó de extrañar a Egusquiza. 
Acalorado como estaba y con el cuerpo pegajoso del viaje, Ángel tomó 
carrerilla hacia el agua, entrando en ella de cabeza. Un golpe tan frío 
como inesperado le recorrió la espalda, produciéndole un notable 


dolor en las piernas, todo lo cual le hizo salir a toda prisa del agua. 

—-¿Qué te ha ocurrido? —le preguntó Arturo. 

—Pensé bañarme, pero he entrado de cabeza en un bloque de 
hielo —contestó el español. 

—Las apariencias engañan —dijo Arturo entre las sonrisas 
femeninas. Debes saber que por este lado del Pacífico circula la 
corriente de Humboldt, que sube hacia el norte desde la Antártida. 
Para bañarse no es acogedora; en cambio, produce buenos mariscos. 

Precisamente eran mariscos lo que Miriam había preparado para 
cenar: locos, picorocos, choros, almejas machas, erizos..., una 
abundante y sabrosa muestra de las exquisiteces que era capaz de 
producir la mar chilena. Y después de una breve sobremesa, Arturo y 
Miriam, alegando cansancio, subieron a su cuarto, que estaba en la 
primera planta, dejando a Roxana y a Ángel solos. Ella, sin mediar 
consulta, fue hacia el aparador y sacó dos botellas, una de pisco y otra 
de whisky, dispuso los vasos sobre una mesa baja y se sentó en el 
amplio sillón de cuero que hacía tresillo con otros dos de orejas. Sin 
pronunciar palabra, con dos golpecitos de su mano derecha sobre el 
asiento, le indicó a Egusquiza dónde debía sentarse... y éste no tuvo 
más remedio que obedecer. 

—En España siempre hace sol, ¿no es cierto? —le espetó la 
muchacha. 

—No siempre —precisó Ángel—. Por ejemplo, ahora allí es 
invierno y en las alturas nieva. Soy de una parte de España —añadió— 
en donde llueve por lo menos una vez a la semana. Donde sí luce el 
sol es en Andalucía. 

—Me gustaría conocer Andalucía. 

Roxana Vélez era una muchacha poco habladora y Ángel 
consiguió, a duras penas, saber de ella que trabajaba en una 
prestigiosa compañía teatral, Ictus, y ahora, al fijarse, la reconoció 
como una de las jóvenes actrices que él había visto actuar en una 
comedia desternillante titulada Tres noches de un sábado. Poco 
después, sin circunloquios, Roxana acercó su rostro al de Ángel y, 
agarrando con la mano derecha la cabeza del hombre, lo besó, 
mientras con la mano izquierda y demostrando una indubitable 
habilidad le desabrochaba el fino pantalón de lino. 

No mucho después, Ángel entendió por qué los Aspún le habían 
reservado una habitación tan amplia y con baño en la planta baja, al 
lado del salón. 

Roxana, sin asomo de timidez, actuaba con sus dedos, sus labios, 
su cuerpo... como si las piezas de su anatomía cantaran al unísono en 
un coro, llevando la iniciativa todo el tiempo. Si en algún momento 
Ángel quiso tomar las riendas de aquel juego, las manos de ella lo 
invitaban al reposo, reclamando para sí toda la responsabilidad. Aquel 


cuerpo ágil manejaba las cumbres y los valles con gran sabiduría. Al 
principio, los dedos y la boca de Ángel extrañaron la textura de su 
piel, la carne de sus labios y el choque con sus dientes, pero su cuerpo 
no tardó en adaptarse al de ella, como si hubiera adquirido 
rápidamente una nueva memoria. Eran casi las cuatro de la 
madrugada cuando, al fin, se rindieron al sueño. 

El sábado transcurrió entre paseos a pie, turismo en automóvil y 
arrumacos, aunque la mala conciencia de Ángel le acosara a ratos, 
acordándose de Alba, que a esas horas —pensaba él— estaría en 
Nueva York moviendo los hilos para poder trasladarse a Santiago con 
alguna encomienda de la Onu. 

Durante el almuerzo tardío del domingo, Ángel, conociendo la 
militancia de los Aspún en el Mapu, que acababa de escindirse, quiso 
saber los motivos de tal ruptura... y ahí fue Troya. Miriam, quien 
había trabajado a las órdenes de Carretón en la Corfo (el Ini chileno), 
había tomado partido a favor de su jefe, mientras que Arturo se había 
sumado a la facción contraria, la liderada por Jaime Gazmuri. 
Discutieron con pasión en presencia de sus huéspedes sin que éstos 
pudieran aclararse de las sutiles diferencias que los separaban. Miriam 
acabó por deshacerse en lágrimas que provenían de la rabia y del 
temor. Rabia por lo que estaba ocurriendo y temor a que aquella 
disputa política arruinara su matrimonio. 

Antes de partir de vuelta hacia Santiago, Miriam se acercó a 
Egusquiza y se lo llevó al porche. 

—No es tu opinión política lo que quiero —le dijo—. Te pido un 
consejo, pues me temo que todo esto acabe por enfrentarnos a Arturo 
y a mí. 

—Abandonen juntos ese partido que se ha convertido en una 
jaula de grillos —aventuró Ángel. 

—No nos va a ser fácil... —aseguró la mujer—. Arturo y yo 
fundamos el Mapu en 1969. Entonces éramos sólo doscientos en todo 
Chile y ahora somos muchos miles. 

—Pero supongo que lo importante no es la supervivencia del 
Mapu, sino cómo esta escisión pueda afectar a la Up —conjeturó 
Ángel. 

—Estoy de acuerdo —concedió, para añadir pensativa—: Yo estoy 
dispuesta a dejarlo... y quizá tú puedas convencer a Arturo. 

El lunes, en el trabajo, Ángel Egusquiza se dirigió a un Arturo que 
estuvo bien dispuesto y no tardó en aceptar la propuesta. Los Aspún, 
como otros muchos, abandonaron, respectivamente, el Mapu 
propiamente dicho (Carretón) y el Mapu obrero y campesino 
(Gazmuri). 


Aquel 20 de julio de 1973, el sol invernal caía sobre la pista de 


Pudahuel, forzando a quienes esperaban en la terraza al aire libre del 
edificio terminal del aeropuerto a desprenderse de parte de su abrigo. 
El avión de la Pan Am procedente de Nueva York llegó casi puntual y, 
cuando comenzó a rodar por la pista, el corazón de Ángel Egusquiza 
se puso a latir más deprisa. Por fin, pusieron la escalera y los viajeros 
comenzaron a bajar dirigiéndose a pie hasta las dependencias 
aduaneras. Alba se demoraba en aparecer y Ángel tuvo el 
presentimiento de que no había tomado el avión. Pero, como «los 
pesimistas también se equivocan», allí apareció, con su aire 
inconfundible, bajando torpemente los peldaños, cubierta para la 
ocasión con un poncho de vivos colores oriundo de México. 
Caminando hacia el edificio, Ángel la vio resplandeciente. 

Miriam, que se había ofrecido a acompañarlo, se metió dentro de 
las oficinas aduaneras, exhibiendo su carnet de funcionarla. Mostró 
gran habilidad burocrática y, poco después, ella, Alba y las maletas, 
superados todos los controles, aparecieron sanas y salvas en la puerta 
del hall, donde Egusquiza esperaba, ansioso. Corrió para abrazarla y lo 
hizo con tal fuerza que ella hubo de pedirle tregua. «Me ahogas. Deja 
algo para luego», le susurró al oído. 

Tras despedirse de Miriam, descargaron con presteza los bultos en 
el pasillo del apartamento y allí los abandonaron sin abrir. Ella pasó 
directamente al baño y cuando salió lo hizo desnuda y preguntando 
por la habitación. «No sé a qué esperas»—dijo al verle sentado en el 
salón. «Quítate la ropa, que se nos va el tiempo», ordenó desde el 
umbral de la puerta que comunicaba el salón con el cuarto. Contempló 
desde allí cómo él se deshacía de la ropa y no se movió hasta que el 
hombre se hubo quitado la última prenda. Todo fue piel, y risas. Y 
palabras, obscenas y tiernas. Al inicio urgencias que luego se 
transformaron en dulces demoras. 

El sol fue cayendo hasta ser sustituido por las estrellas, que en 
aquella noche despejada se dejaban ver y hasta sentir desde la cama. 
Ella no quiso levantarse y él hubo de traerle hasta el lecho bocadillos, 
cerveza y yogures, que compartió con ella. Al fin, ya muy tarde, el 
sueño y el cansancio del viaje la rindieron y al día siguiente, cuando, 
entrada la mañana, él se levantó, ella seguía sin despegar los 
párpados. Y así continuó hasta que la despertó para el almuerzo. 


En la última semana de julio Ángel pidió permiso en Celade y 
viajó con Alba hacia el sur. 

Fueron a Puerto Montt, una ciudad edificada en el golfo de 
Reloncaví, muy cerca de la gran isla de Chiloé, pero optaron por 
atravesar un canal y desembarcar en la pequeña isla de Tenglo, donde 
comieron curanto, un extraño guiso preparado en el suelo, en un hoyo 
donde se colocan piedras calentadas previamente al fuego; sobre ellas 


va el pescado, los mariscos, pollo y cerdo, todo cubierto con hojas y 
con tierra; la mezcla —nada ortodoxa en apariencia—, una vez cocida, 
tiene un sabor muy grato. 


Era sábado cuando la pareja retomó el camino del norte. Pasaron 
por Osorno y aquella noche durmieron en Temuco, la ciudad donde 
vivió el ferroviario Reyes, padre del poeta que cambió su apellido por 
el de un escritor checo llamado Neruda. 

Aquellas tierras de humedad perpetua, donde el agua se infiltra 
en la madera, en los helechos, en las ropas y en los cuerpos, acaban 
por abrumar al viajero. «Tengo ganas de volver. Basta de turismo»— 
dijo Alba, a quien la gris tranquilidad del paisaje había entristecido. 
De vuelta en Santiago acudieron a una cena en casa de los Aspún, a la 
cual estaban invitados numerosos amigos. Cuando Ángel informó del 
viaje por la región de los lagos y elogió su belleza, alguien, un 
desmitificador, alzó la voz para decir: 

—Es una ensalada de verduras, donde la gente ha perdido su 
condición humana para convertirse en vegetal. Muchos se hacen 
lenguas de su hermosura, pero todos añaden: «Lástima que...». Es 
como si, al viajar por África, alguien dijera: «Es muy bello, lástima que 
haga tanto calor. Además, el sur está lleno de alemanes», concluyó. 


El primer lunes de agosto, Alba recibió un telegrama urgente de 
Nueva York indicándole que el miércoles —sin posible justificación ni 
pretexto— tendría que estar en la sede de la Onu para un trabajo 
indelegable. Los gastos, indemnizaciones y otras gabelas corrían por 
cuenta de la Organización. No había más explicaciones. 

Ángel montó en cólera, considerando que trataban a su 
compañera como si fuera una esclava. «Claro, todos los enchufados 
estarán bañándose en la playa y recurren a quien no tiene padrinos...», 
protestó airado. Pero Alba sabía que esas urgencias eran el pan de 
cada día, así que, resignada, volvió a Pudahuel, dejando a Egusquiza 
varado en plena luna de miel. 

Quizá porque el Diablo es partidario de las casualidades, el mismo 
miércoles, a la vuelta de Pudahuel, Carmen Miró, la panameña que 
dirigía Celade, lo llamó para comunicarle que, en pleno agosto, el 
Departamento de Población quería preparar la versión definitiva del 
informe sobre fecundidad en América Latina en el que él había 
colaborado. «Nos harías un favor si pudieras acudir a la reunión en 
Nueva York», solicitó amablemente la Miró... y Ángel aceptó 
encantado. 

El jueves a mediodía, sin haber podido hablar con Alba y 
pensando que le daría una agradable sorpresa, Ángel subió al avión 
que horas después —aprovechadas por él para estudiarse el informe 


que tendría que discutir al día siguiente en la sede de la Onu— lo 
depositó en el aeropuerto de Nueva York. Tras los tediosos e 
interminables trámites de la aduana, Ángel tomó un taxi y le dio al 
taxista la dirección de Alba. La tarde estaba ya cayendo cuando pagó 
la carrera y entró en el portal del edificio. Conociendo bien los 
horarios de la Onu, Ángel supuso que Alba ya estaría en casa. Subió al 
séptimo piso y buscó la letra C del apartamento. El corazón le latía 
cuando llamó a la puerta... pero nadie acudió para abrirla, aunque él 
insistió varias veces, durante más de cinco minutos. Decepcionado, 
volvió a bajar sin saber qué hacer. Ya en la calle, siguió dudando, 
pero, al fin, decidió esperar. 

La tarde calurosa estaba dando paso a un atardecer agradable, así 
que buscó y encontró un banco en el parquecito que había frente al 
edificio en el que Alba tenía alquilado su apartamento. Abrió el 
maletín donde llevaba la ropa y los papeles, sacó una novela — 
Sartoris, de William Faulkner— de cuya lectura apenas le restaban 
unas pocas páginas. Tardó en leerlas, atento como estaba a la entrada 
del edificio a la que llegaría de un momento a otro —seguramente a 
pie— Alba Dols. 

La calle, cada vez más desierta, se iluminaba ahora, a la vez, con 
la luz del crepúsculo y la de las farolas... y Alba sin llegar. Pese a su 
disminuida atención hacia el libro, Ángel dio fin a la novela. Y en ese 
preciso momento, cuando estaba devolviendo el libro al maletín, 
apareció Alba Dols. Pero no se bajaba de un taxi ni se aproximaba 
andando por la calle; se dejó ver en el dintel de la puerta viniendo del 
interior del edificio... y no estaba sola. Un afroamericano, que 
probablemente llegaba al metro noventa, la llevaba cogida por el 
hombro y ella le sonreía. 

Para Ángel, aquella sonrisa lo decía todo. El corazón amenazó con 
parársele y, cuando se puso en pie, sus piernas le temblaron sin 
compasión. Allí, oculto en la sombra del parquecillo, contempló la 
escena preso de una desolación inmensa. 

La desigual pareja había avanzado por la calle desierta apenas 
unos metros cuando ella encaró al hombre y éste respondió a la 
evidente invitación con un prolongado beso que al burlado Egusquiza 
le pareció eterno. 

Noqueado y con el alma en vilo —quizá sin saber lo que hacía, 
pero ocultándose de la vista de la pareja— los siguió hasta un 
restaurante cercano. Ángel pudo ver a través de los cristales cómo un 
camarero los acomodaba en una mesa colocada en un lugar discreto 
dentro del comedor semidesierto. Pensó en irrumpir y montarle a la 
traidora un escándalo, pero no lo hizo, porque su timidez se lo 
impidió o quizá las hechuras del mulato le resultaron disuasorias. Así 
que dio media vuelta y buscó un hotel donde instalarse. 


Dejó el maletín en la habitación y volvió sobre sus pasos. Allí 
seguían los dos, tomados de las manos, él delante de una copa y ella 
frente a una taza de té. El masoquismo de Ángel le hizo aguardar... 
para seguirlos de nuevo hasta la casa de Alba. El hombre no se 
despidió de ella sino que la acompañó adentro y no reapareció 
durante la hora siguiente, en la que Ángel permaneció sobre el mismo 
banco en el que se había sentado durante la primera e ilusionada 
espera. 

Podía haber buscado a la intérprete española en aquel edificio de 
la Onu durante algún descanso en los trabajos en los que él estuvo 
inmerso los dos días siguientes; tampoco le hubiera sido difícil hacerle 
lie— gar un aviso a través de los ujieres, pero prefirió hacerse 
invisible, aun a riesgo de toparse con ella en algún pasillo. 

Durante la última noche que pasó en aquel hotel neoyorquino se 
dedicó a escribir una carta, amarga y despechada, que, al fin, le hizo 
dormir a pierna suelta. Antes de dirigirse al aeropuerto la depositó en 
el buzón de Alba. 


Ángel Egusquiza, a su costa, comprobó durante los días 
posteriores y aciagos que si existe una situación en la cual el ser 
humano ve abrirse el infierno a sus pies es bajo el peso de los celos. 
Un abismo sombrío, pavoroso y profundo. Una situación, la más 
involuntaria de todas, a la que uno se ve arrastrado por la fuerza de 
las cosas, a lo largo de un proceso difícilmente inteligible. Unos 
sucesos —que para el otro pueden resultar intrascendentes— se 
presentan, a menudo de repente, destrozándolo todo. Una amargura ni 
siquiera comparable a la muerte, pues de ésta el espíritu sí se va 
consolando con el tiempo. Si hubiera que aplicarle un nombre a lo que 
sintió Egusquiza en aquel agosto, podría ser: vacío. 

A la pérdida de Alba, Ángel unió la pérdida del aprecio hacia sí 
mismo. Una combinación de sentimientos irritantes donde engaño, 
traición, ingenuidad e imprudencia se juntaron para producir en su 
ánimo la situación más desolada y más ambigua. Porque la ruptura 
unilateral del contrato amoroso siempre deja a la otra parte despojada 
de lo más esencial, del valor subjetivo que uno mismo se atribuye y, 
para mayor escarnio, éste queda en manos de quien ha rescindido el 
contrato. Porque si el amor, como suele ocurrir, es una sumisión 
voluntaria, mutua, recíproca y activa, la ruptura lo convierte en otra 
sumisión, pero unilateral, no voluntaria y, además, pasiva, en virtud 
de la cual el abandonado queda a merced del otro, que aparece, en 
algún modo, como triunfador... aunque, en este caso, Alba, que fue 
quien provocó la ruptura, sólo se enteró de todo a posteriori. 

Por eso a Egusquiza no se le fueron de la cabeza ni las escenas 
con Alba y el mulato como protagonistas... ni las vividas no hace tanto 


con María, su esposa, a quien también le tocó el papel de abandonada. 
Un dolor, el de la madre de su hija, que, después del viaje a Nueva 
York, entendió mejor, escarmentado como lo fue en cabeza propia... Y 
ni por un momento se le ocurrió reflexionar acerca de la posibilidad 
de que Alba estuviera haciendo con el gigante negro lo mismo que él 
hizo —más de una vez— en Chile, por ejemplo, en Concón, 
acompañado de Roxana, la actriz. Y si pensó en ello fue para decirse 
que «aquello no era lo mismo». 

Y al bajar del avión en Pudahuel siente una humillación sin 
límites, sin comprender que, de no haber aparecido por Nueva York 
intempestivamente, quizá su amante hubiera retornado a Chile con 
una renovada pasión. Pero él rechaza este pensamiento que le 
desasosiega y se instala, terne y definitivamente, en el «se acabó». 

Muchos años después, Alba Dols había de recordar aquella carta 
de ruptura poniéndole al recuerdo, aparte de dolor, algunas gotas de 
humor amargo. 

«Me es difícil decir ahora que en el momento de recibir aquel 
escrito de Ángel estaba enamorada de él, aunque no creo mentir si 
digo que sí, que lo estaba, que incluso me veía casándome con él, 
aunque nunca me atrajo la idea del matrimonio. 

»Es cierto que me pilló, como se dice vulgarmente, con las manos 
en la masa, pero tampoco era para tanto... y no es porque Freddy 
Williams fuera sólo un entretenimiento, un ligue pasajero, porque 
había sido algo más... pero no voy a contar ahora las virtudes de aquel 
jugador de fútbol americano, aunque por aquellas fechas hacía ya 
mucho tiempo que estaba retirado del deporte profesional... En fin, 
ninguna muchacha liberada de aquellos años —y yo lo pretendía ser— 
le hubiera hecho ascos a su compañía. Freddy era ya millonario a los 
veinte años y cuando ocurrieron los hechos de los que hablamos —+él 
tendría ya cuarenta— seguía acrecentando su fortuna ejerciendo como 
abogado. Bueno, pues a pesar de todo, si Ángel, en lugar de hacerse el 
Otelo, se hubiera dignado hablar conmigo, hubiera viajado con él a 
Chile, rompiendo mi relación esporádica con Williams —la sexual, 
claro está, porque no había ningún otro proyecto a largo plazo—. En 
fin..., las cosas no tuvieron ni tienen arreglo y menos las del amor... 
Además, quién sabe lo que hubiera sido de nosotros. 

«Cuando te enamoras y decides compartir la vida con el otro no 
haces cálculos ni sobre el pasado ni sobre el futuro, y yo me enamoré 
como una tonta de Ángel Egusquiza. Ya, ya sé que él abandonó a su 
mujer y se alejó de su hija con la intención de vivir conmigo, pero yo 
también estuve dispuesta a seguirlo a Chile, donde no se me había 
perdido nada, porque —la verdad— yo nunca me he sentido 
concernida por la política ni de izquierdas ni de derechas. Y, ahora 
que lo menciono, si me hubiera emparejado con Ángel, la cosa —creo 


yo— no hubiera funcionado, pues él acabó por dedicarse, 
precisamente, a la política y de forma exclusiva, o casi... Sí, ya sé que 
ha publicado varias novelas, pero no he querido leerlas —o no me he 
atrevido a hacerlo—. Las noticias que me han llegado de él —y 
durante una época que viví en Madrid fueron muchas y a diario— 
siempre lo colocaban en el centro de la política. 

»Sí, lo confieso, lloré cuando recibí aquella horrible carta y seguí 
llorando al comprobar que la ruptura era definitiva. Pero su profundo 
rencor (se negó a verme, ni siquiera quiso hablar conmigo) 
paradójicamente me ayudó a superar el duelo. El duelo, sí, porque 
para mí él murió el día que vino a despedirme al aeropuerto de 
Santiago en agosto de 1973. 

»No, no lo he olvidado, como tampoco se olvida a los muertos a 
los que un día quisimos. Me queda, claro está, el recuerdo dulce de los 
primeros días en Ginebra, de los encuentros a salto de mata en París, 
en Barcelona, en el hotel Plaza de Madrid... y también el de aquel 
último viaje al sur de Chile, a los lagos..., al Llanquihue y a la 
inexistente Ciudad de los Césares... Y también el amargo: la amargura 
de la nostalgia, la amargura de la pérdida.» 

Sabía que la peor medicina para mis males del espíritu era 
aislarme, pero, a la vez, sentía una profunda desgana que hacía 
penosa cualquier relación con los demás. En ello influía, sin duda, mi 
connatural reticencia a dar explicaciones, a confesar mis cuitas 
personales. 

Quizá mi estado de ánimo de entonces sigue influyendo en mis 
recuerdos de ahora, mas, sea como sea, aquel agosto —durante el cual 
cada día traía un nuevo desasosiego político— se me aparece en la 
memoria gris y frío. 

Con los altos jefes militares en el Gobierno, éste se creyó con 
fuerza suficiente como para enviar un ultimátum a los camioneros en 
huelga. Si en cuarenta y ocho horas no reemprendían el trabajo, los 
camiones serían requisados y los dirigentes arrestados y sometidos a 
juicio, con eso amenazó. El plazo concluía el día 12 de agosto y pasó 
sin que los propietarios de camiones movieran un solo vehículo. 
Entonces, el Gobierno decretó el estado de emergencia en todo el país, 
pero no ordenó los arrestos ni las expropiaciones anunciados. El 
general Prats escribió el día 13 en su diario: «Como me temía, 
aparecieron las vacilaciones». Esa misma noche fue dinamitada una 
central eléctrica en Santiago, boicoteando así el discurso de Allende, 
que en ese momento se dirigía al país a través de la televisión. El 
combustible comenzó a faltar y estábamos en pleno invierno. 

El viernes 17 de agosto estaba yo almorzando con Miriam, y su 
marido, Arturo, se nos sumó. Traía malas noticias. El general Ruiz, 
ministro de Transportes, acababa de dimitir ante Allende. El 


presidente le había aceptado la dimisión con una condición: que 
dimitiera también de comandante en jefe de la Fuerza Aérea y pasara 
a retiro. El general se había negado. 

A mediados de agosto fui con los Aspún a su casa de Concón para 
pasar allí el fin de semana. Recorrimos en auto parte de la costa. El 
mar se mostraba amenazador y las olas, encrespadas, golpeaban las 
rocas o descargaban su fuerza en las playas, bajo un cielo cargado de 
nubes grises. Era difícil reconocer allí el paisaje tranquilo del último 
verano. Nos acercamos a Isla Negra, que no es isla ni es negra, y vimos 
la casa que —sobre un altozano, al lado de la playa, desierta aquel día 
— tenía Pablo Neruda. Estaba cerrada. Tuve la sensación de que su 
propietario la había abandonado para siempre. Volvíamos a Santiago, 
ya de noche, pesimistas..., pero no podíamos imaginar que la semana 
que se iniciaba iba a ser decisiva. 

El lunes volvieron los trajines a la Fuerza Aérea con un amago de 
insurrección, provocado por el general Ruiz en su intento de 
mantenerse en el cargo, pero, al fin, dimitió al caer el día. «Un 
indolente, ambicioso y medio intento de golpe fue reemplazado por 
otro mucho más inteligente, astuto y diez veces más ambicioso», 
escribiría más tarde en su diario el general Prats, refiriéndose a los 
acontecimientos de ese lunes. El general Leigh, nuevo comandante en 
jefe de la Fuerza Aérea, ganador indirecto del pulso, era uno de los 
conspiradores que esperaban su hora, ya cercana. 

El martes, unos cientos de mujeres, esposas de militares, algunos 
de ellos generales, se plantaron frente a la vivienda del general Prats, 
llamándole «maricón» y «gallina». En los alrededores, la muchachada 
de Patria y Libertad se dedicó a destrozar los autos y a romper los 
cristales de las viviendas. Prats, que estaba griposo dentro de su casa, 
salió a dar la cara. Al verlo, algunas mujeres se acobardaron, pero 
otras mantuvieron el desafío y siguieron con los insultos. «Nunca 
pensé que generales y coroneles a quienes conozco desde la infancia se 
esconderían tras las faldas de sus mujeres», confesó, dolido, Prats. 

El miércoles 22 de agosto, muy de mañana, desfilaron por el 
despacho de Prats todos los generales, uno a uno, y todos ellos le 
juraron su lealtad. Lealtad que desmintieron por la tarde, cuando se 
reunió el consejo de generales y, en votación secreta, doce votaron 
contra Prats. Tan sólo seis lo hicieron a favor. Al día siguiente, Carlos 
Prats presentaba ante Allende la dimisión irrevocable de sus cargos y 
recomendó al Presidente que nombrara para sustituirlo a Augusto 
Pinochet, que —según Prats— era un general «seguro». Allende lo 
hizo. Algunos de los partidarios de Prats en la cúpula del Ejército lo 
siguieron al retiro. También el almirante Montero dimitió como 
ministro de Hacienda. El gabinete cívico-militar se había ido a pique. 

Impulsando y acompañando la marejada militar, la oposición 


aprobó ese miércoles 22 de agosto en la Cámara de Diputados una 
resolución acusando al Gobierno de intentar apoderarse del poder 
absoluto y así crear una dictadura. De violar los derechos ciudadanos, 
reducir la libertad de prensa, negar el derecho de reunión y el 
sindical. Un manifiesto cínico y mentiroso que, casi palabra por 
palabra, fue utilizado dieciséis días más tarde para justificar lo 
injustificable. 


Volví a la sede del Partido Socialista, que había dejado de 
frecuentar desde la marcha de Alba. Allí tuve una larga conversación 
con el viejo Manuel en el despacho destartalado que él compartía con 
Juan Ahumada. Lo encontré perplejo y decepcionado. 

«El golpe es una realidad —dijo con tristeza— y sólo el Chicho — 
empleó esa palabra cariñosa para designar al presidente— puede 
pararlo, pero, por unos o por otros, no le dejan actuar con las manos 
libres que ahora necesita. 

Me duele —confesó— que sean los nuestros quienes más 
zancadillas le ponen. A su ceguera unen la deslealtad». 

Hablé con Ahumada, y lo primero que me preguntó fue si yo 
disponía de armas y le dije que no. Ante mi extrañeza, me recomendó 
que me comprara una. Él mismo me proporcionó días después una 
pistola Browning, por la cual pagué cien dólares. No sin recelos, la 
guardé en un armario de mi apartamento. 

El grupo de seguridad, que dirigía Ahumada, no era muy formal 
ni tampoco especialmente disciplinado. Yo entendía que un equipo así 
debería crear una red que pudiera servir para pasar a la clandestinidad 
en caso necesario. Locales y viviendas seguros, un sistema elemental y 
autónomo de transportes... Pero mis ideas, oídas con respeto, nunca se 
concretaron. La mayor parte de aquellos compañeros pensaba, 
probablemente, que su labor debería ser la de no se sabía qué 
vigilancia. En el fondo, como muchos otros, tenían en su mente que un 
golpe militar se paraba sacando mucha gente a la calle. 

Una noche de aquel agosto aciago, Vicente Garcés me citó en el 
Ministerio de Agricultura para hacer una guardia. «Tráete un arma», 
me dijo. Unas quince personas nos reunimos a medianoche frente a la 
puerta del edificio y entramos en él. En el interior, las oficinas vacías, 
iluminadas sólo por la luz exterior de las farolas de las plazas Bulnes y 
Libertad, tenían un aspecto inquietante. Desde las ventanas podíamos 
ver el aledaño Palacio de la Moneda y a los carabineros que vigilaban 
en sus puestos de guardia. Distribuidos entre las distintas plantas del 
edificio, nuestra misión consistía en vigilar a través de las ventanas y 
prepararnos para resistir allí, si la ocasión llegaba. Algunas pistolas y 
una metralleta de fabricación argentina que disparaba proyectiles del 
veintidós y que no servía ni para cazar conejos, era todo el arsenal 


disponible. Hice el primer turno de guardia y cuando fui relevado, 
consciente del disparate, me tumbé en un amplio sillón que había en 
un despacho de algún director general, me tapé con mi tres cuartos y 
dormí a pierna suelta. 

Cuando, ya de mañana, salimos furtivamente del ministerio, hacía 
ya horas que era martes 28 de agosto. Ese día Allende anunció un 
nuevo Gobierno, el octavo de su Presidencia, que había de ser el 
último. Los militares seguían en él, pero ya no eran los comandantes 
en jefe. Orlando Letelier sustituyó al dimitido Prats en Defensa. 
Clodomiro Almeyda y Carlos Briones siguieron en Asuntos Exteriores e 
Interior, respectivamente. La continuación de Briones, viejo socialista 
y amigo de Allende, levantó protestas nada discretas en la dirección 
del Ps. 

El 4 de septiembre se celebraba el tercer aniversario de la 
elección presidencial, que se iba a conmemorar con una gran 
manifestación. El día anterior, que era lunes, pasé por la sede de 
Vicuña Mackenna. La gente de las juventudes, en su mayoría 
muchachas, estaba preparando pancartas: una grande y varias 
individuales. En animado debate discutían sobre las consignas que 
iban a escribir en ellas. Manuel salió de su despacho y en tono suave y 
pedagógico acabó por imponer la que de inmediato se comenzó a 
pintar en vivos colores sobre un lienzo de tela blanca, diez metros de 
largo por uno y medio de ancho: «El pueblo unido jamás será 
vencido», decía. 

Charlé un buen rato con Manuel. Se quejó de la poca atención 
que los dirigentes prestaban ahora a la militancia. 

—Desde que estamos en el Gobierno, han abandonado los locales 
del Partido y eso es malo —dijo—. Es malo por dos razones. En primer 
lugar, porque se olvidan de explicar a los compañeros, especialmente 
a los más jóvenes, la política del Gobierno y, luego, porque sus peleas 
internas, inevitables en un partido tan... —dudó en el calificativo— 
libertario como éste, las han trasladado a los ministerios y a la prensa, 
en lugar de apoyar al presidente como debieran. 

Salimos juntos de la sede y me ofrecí a llevarlo en mi automóvil. 

—Voy a la casa —me dijo—. Quiero ayudar a preparar las cosas 
para la comida de mañana. Vamos a celebrarlo con nuestros vecinos. 

Manuel tenía cuatro hijos, dos hombres y dos mujeres. 

Bajamos hacia el sur por Vicuña Mackenna y luego tomamos a la 
derecha, hacia la comuna de San Miguel; cerca del hospital Barros 
Luco, en la calle de la Monja Alférez, donde vivía con su familia. 

—Desde que tenemos teléfono en casa, la viejita nos exige que si 
venimos con algún amigo avisemos antes... para vestirse 
adecuadamente y no parecer una rota, eso dice. Así que ahora no te 
puedo invitar a pasar, y lo siento. 


Me agradeció el transporte, salió del auto y antes de entrar en la 
casa se volvió para saludarme con la mano. Fue aquélla una 
involuntaria despedida, pues no volví a verlo. El día 14 de septiembre 
encontraron su cuerpo sin vida flotando en las aguas del río Mapocho. 


Aquel 4 de septiembre el centro de Santiago se encontraba 
atestado. Era difícil avanzar entre la multitud por las calles que, desde 
los cuatro puntos cardinales, desembocaban en la plaza de la 
Constitución. Allí, junto a la fachada norte de La Moneda, se había 
levantado un estrado sobre el cual en filas escalonadas se sentaban los 
dirigentes de los partidos de la Unidad Popular y del Gobierno. Si la 
memoria no me engaña, el secretario general del Partido Comunista, 
Luis Corvalán, y Carlos Altamirano, el del Ps, se defendían del fresco 
mediante unos ligeros ponchos. En el centro de la primera fila estaba 
Salvador Allende. Cuando pasamos, desfilando, frente a la tribuna 
pude comprobar de forma fehaciente que iba vestido de «pura lana 
inglesa». Hasta ese día no había tenido yo la ocasión de verle tan de 
cerca. Sonreía y percibí, tras sus lentes de miope, el brillo de la 
emoción. 

Los cantos y las consignas atronaban el aire. La concentración 
alcanzó tal magnitud que hasta los periódicos contrarios al Gobierno 
hubieron de admitirlo al día siguiente. Se habló de una cifra por 
encima del millón de personas. Aquel ánimo colectivo parecía 
invencible. La emoción compartida, la voluntad que en ella palpitaba 
hacían inimaginables la humillación o la derrota. 

Bien entrada la noche, habló Allende y lo hizo con pasión 
contenida, expresando la firme convicción de que el paro patronal y la 
sedición serían derrotados. La subida del precio del cobre, anunció, 
permitiría importar alimentos y materias primas. Los años que le 
quedaban de Presidencia los culminaría junto al pueblo—dijo. Luego 
nos fuimos dispersando lentamente. 

El viernes 7 de septiembre subí a la estación de Farellones con los 
Aspún y una amiga con la intención de pasar allí el fin de semana. El 
domingo 9 nos levantamos tarde y estábamos desayunando sobre una 
mesa en la plataforma de madera que, a modo de terraza, rodeaba el 
barracón donde nos alojábamos. Puse la radio que había llevado 
conmigo y escuché dos discursos. Uno, de Orlando Millas, ex ministro, 
que hablaba en nombre del Partido Comunista. Se mostró conciliador. 
Se dirigió a todos los demócratas, en alusión directa a la Democracia 
Cristiana, para que se pudiera llegar a un entendimiento, un «mínimo 
consenso», decía, para parar el golpe fascista. Carlos Altamirano, el 
secretario general del Ps, habló desde el Estadio Chile, un 
polideportivo cubierto donde se había convocado el mitin. Altamirano 
no se mordió la lengua. «La derecha sólo puede ser derrotada con la 


invencible fuerza del pueblo. Los reclutas, los suboficiales y oficiales 
constitucionalistas deben unirse al Gobierno legal mente 
constituido»—dijo. Negó cualquier posibilidad de diálogo con la 
oposición. «El Partido Socialista ya ha dicho que no puede haber 
diálogo con los terroristas.» Anunció que su partido combatiría al lado 
del Gobierno, que, así, podría llevar a cabo su programa y crear el 
poder popular para dárselo a los trabajadores. «El asalto de la reacción 
ha de ser detenido, devolviendo golpe por golpe, y no buscando la 
conciliación con las fuerzas de la sedición.» «No se puede luchar 
contra la insurrección por medio del diálogo, sino con el poder 
popular.» «Durante estos tres años hemos logrado crear una fuerza 
combativa que nada ni nadie podrá detener», aseguró. 

Las diferencias entre lo que expresaban los dos grandes partidos 
de la Unidad Popular eran tan obvias como contradictorias e 
inquietantes. Un Pe moderado y leal al presidente y un Ps radicalizado 
y reticente con Allende... Deseé que las palabras de Carlos Altamirano 
no fueran una baladronada, pero sólo tuve que esperar dos días para 
comprobarlo. El martes siguiente por la tarde los militares 
convirtieron aquel recinto deportivo, escenario de su discurso, en una 
mazmorra. Allí practicaron todo tipo de sevicias contra los detenidos. 
El poeta, actor y cantante Víctor Jara fue asesinado precisamente allí, 
después de que, a culatazos, le destrozaran los dedos con los que 
tantas notas había sabido arrancar de su guitarra. 

En la tarde del domingo —hundidos en un pesimismo que no nos 
atrevíamos a confesar— tomamos la carretera de regreso. El sol 
poniente teñía el cajón del río y los cerros lejanos de color malva. 

El lunes, Ahumada me dejó un recado en Celade. Cuando al fin di 
con él, me citó para el día siguiente. «Tenemos que prepararnos para 
cualquier eventualidad», me dijo por teléfono. Ese lunes me acosté 
temprano y me dormí, pero el sueño no fue largo. Eran las seis y 
media de la mañana del martes 11 de septiembre cuando sonó el 
teléfono. «Despierta, que la cosa se está poniendo fea. El golpe está en 
marcha»—dijo la voz de Vicente Garcés. Comenzaba un largo día. 

El urbanista Jordi Borja, a quien yo había tratado en París y que 
había llegado a Santiago con su compañera, Carmen, a mediados de 
agosto para impartir un curso en la Universidad Católica, fue el 
segundo en llamar—Le dije que se vinieran a mi casa y lo hicieron. 

A las ocho y cuarto, Radio Cooperativa emitió un discurso de 
Allende. Inmediatamente después, el presidente de la República 
recibió una llamada del Ministerio de Defensa, ocupado ya por los 
sediciosos. Al otro extremo del citófono, el almirante Carvajal lo 
conminó a rendirse, ofreciéndole un avión para él, su familia y 
colaboradores, que les llevaría al extranjero. Con palabras duras, 
Allende rechazó la oferta. El citófono quedó abierto y los allí presentes 


pudieron escuchar con espanto las palabras que Carvajal, ignorante 
del descuido, dirigía a sus subordinados: «Tenemos que matarlos como 
a ratas, que no quede rastro de ninguno de ellos, en especial de 
Allende». 

Más tarde volvimos a oír la voz del presidente por la radio—dijo 
que el futuro pertenecía a los trabajadores. «Estoy preparado para 
resistir, para que ello sirva de lección a quienes usan la fuerza y no la 
razón.» La frase hacía alusión al lema que figura en el escudo de Chile: 
«Por la razón o la fuerza». Demasiado sutil, pensé, para unos gorilas 
dispuestos a todo. Las palabras de Allende me produjeron la impresión 
de que las cosas iban mal. Mucho peor de lo que indicaban las 
proclamas que se venían escuchando desde tiempo atrás acerca de la 
«división» dentro de las Fuerzas Armadas. 

No eran las nueve cuando varias unidades del Ejército y los 
tanques del Segundo Regimiento de Blindados se colocaron frente a La 
Moneda. La Fuerza Aérea comenzó a bombardear las emisoras de 
izquierdas. 

«Ahora se dirige a los trabajadores de todo el país el presidente de 
la República, Salvador Allende, directamente desde el Palacio 
Presidencial»—dijo el locutor. Se escuchó la voz de Allende con 
chisporroteos iniciales a causa de las interferencias. Luego se 
normalizó la transmisión. Según supimos pocas horas más tarde, 
Allende improvisaba el discurso sosteniendo un viejo teléfono a 
magneto: 

«Seguramente ésta será la última oportunidad en que me pueda 
dirigir a ustedes —comenzó—. Mis palabras no tienen amargura sino 
decepción. Que sean ellas el castigo moral para quienes han 
traicionado el juramento que hicieron... Sólo me cabe decir a los 
trabajadores: yo no voy a renunciar. Colocado en un trance histórico, 
pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Tengo la certeza de que la 
semilla que entregáramos a la conciencia digna de miles y miles de 
chilenos no podrá ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, 
podrán avasallarnos... Probablemente Radio Magallanes será acallada 
y el metal tranquilo de mi voz no llegará nuevamente hasta ustedes. 
No importa. Lo seguirán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Mi 
recuerdo será el de un hombre digno que fue leal a la lealtad de los 
trabajadores. El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. 
Tampoco debe humillarse». 

Estas últimas palabras me hicieron dar un respingo. Miré a mis 
amigos; sus caras estaban pálidas y una lágrima, una sola, resbaló 
desde el ojo derecho de Carmen hasta su boca temblorosa. 

Allende concluyó su discurso: «Trabajadores de mi patria: tengo fe 
en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y 
amargo, donde la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo 


que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes 
alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad 
mejor. ¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Éstas son 
mis últimas palabras. Tengo la certeza de que mi sacrificio no será en 
vano, por lo menos será una lección moral que castigará la felonía, la 
cobardía y la traición». 

—Es una despedida —dije. 

—¿Qué? —preguntó Borja a mi lado. 

—Que no hay nada que hacer. Que no dispone de un solo 
regimiento. Que todo está perdido —concluí. 

Los locutores de Radio Magallanes, conscientes, como todos, de 
que estábamos solos, multitudinariamente solos, frente a las armas del 
Ejército, llamaban a la resistencia: «¡Al golpe se le resiste con la 
fuerza, no dejándose intimidar! Somos tres millones de trabajadores 
contra cincuenta mil golpistas». Pensé que la vivísima impresión, la 
emocionada desolación que el discurso de Allende había dejado en 
nuestros ánimos no podría cambiarse por más consignas que se dieran. 

Desde la plaza Bulnes, frente a la entrada sur de La Moneda, la 
que daba acceso al Ministerio de Relaciones Exteriores, los blindados 
habían iniciado su avance. Los tanques aparecieron de inmediato por 
el este y el oeste del Palacio y se estacionaron en la plaza de la 
Constitución. Tropas de infantería entraron por Teatinos y Moran— 
dé. Hasta nosotros llegaba el sonido de los disparos de quienes 
resistían tras las ventanas y balcones del Palacio y edificios aledaños. 

Tuve la amarga sensación de que los muchos cientos de miles que 
nos habíamos manifestado allí cerca, tan sólo una semana antes, y 
millones más, todos cuantos apoyaban a lo largo de Chile a la Unidad 
Popular y a su presidente nos encontrábamos metidos en una 
encerrona que, paradójicamente, nos aislaba a unos de otros. La calle 
se había vuelto hostil. 

Estábamos en la terraza a la espera de la llegada de los aviones 
que bombardearían La Moneda cuando miramos hacia la calle desierta 
y vimos a un hombre que avanzaba por Santo Domingo mirando los 
números de los portales. Estaba solo, en medio de la calle sin tráfico. 
Era Joan Garcés, le hicimos señas y subió. Buscaba mi casa, cuya 
dirección le había dado su hermano Vicente. 

—Van a bombardear —nos dijo nada más entrar en el piso. 

—Sí, ya lo hemos oído por la radio —contesté con el tono distante 
que me asalta cuando empiezo a ver las cosas mal. 

Joan se revolvía en el salón como gato encerrado. 

De repente me dijo: 

—¿Tienes abajo el coche? Dame las llaves, tengo que sacar unas 
cosas de casa. 

—¿Tan importante es? —pregunté. 


—Sí, es imprescindible que me lo lleve de allí —aseguró. 

Me funcionó un mecanismo que no es precisamente el de la 
supervivencia. Si él tenía que sacar algo de su casa, mejor que 
fuéramos hacia allí los dos. 

—Yo te llevo —me ofrecí. 

Salimos e hicimos una «travesía de Santiago» que no creo que 
vaya a olvidar. Daba la sensación de que transitábamos por una 
ciudad abandonada, a toda la velocidad que podía sacar de aquel 
Volkswagen Station. En menos de diez minutos dejamos el coche 
aparcado frente a la casa de los Garcés, que vivían en un chalet del 
barrio alto, en el que yo había estado varias veces. 

Había metido en la guantera la Browning que había comprado 
hacía pocos días. No sé por qué, pero me pareció razonable 
acompañarme de ella, y mientras Garcés se demoraba en preparar los 
papeles que quería llevarse y los iba metiendo en un baúl de lata 
pintado de verde, yo «vigilaba» desde una ventana, con la pistola en la 
mano. Recordando ahora la escena me resulta entre infantil y ridícula, 
y seguramente lo era, pero expresa bien la sensación de que iban a por 
nosotros y también la in* defensión en la que estábamos. 

En la calle —que cuando llegamos estaba vacía— empezó a 
juntarse gente. Varios individuos de aspecto poco amable nos miraron 
con mala cara mientras introducíamos el baúl en el maletero. Y se 
arremolinaron en torno al Volkswagen cuando nos metimos dentro y 
arranqué el motor. La calle era estrecha y sin salida. Dar la vuelta allí 
era labor difícil, así que decidí recorrer dos manzanas marcha atrás. Se 
apartaron y salí, pero, al pasar por su lado, uno de ellos me increpó a 
través de la ventanilla abierta: «Te vamos a arrancar el bigote»—dijo, 
y yo sonreí, quitándole importancia a la amenaza. 

Joan y yo discutimos acerca de dónde debíamos dejar el baúl con 
los documentos. Le propuse la Cepal, y me dijo que no. Tenía una 
amiga en la zona de Quilicura y pensaba que los papeles estarían 
seguros en su casa. Fuimos hacia allí. A lo lejos se oía el persistente 
bombardeo de La Moneda. 

Al doblar una esquina —no recuerdo cuál— nos encontramos de 
frente con una compañía de carabineros formando un cordón en 
medio de la calle. Frené ya casi encima de ellos y uno de los pacos — 
probablemente un oficial— se nos acercó con malas pulgas y nos 
ordenó bajar y así lo hicimos. Garcés les dijo —sin que ellos nos 
preguntaran— que éramos de Naciones Unidas y que llevábamos unos 
documentos a la sede. El carabinero desconfió, abrió el maletero del 
coche y lo miró por encima, sin ordenamos abrir el baúl. Volvió a 
mirarnos inquisitivamente y nos dijo de malos modos: 

—Den la vuelta. Por aquí no pueden pasar. 

Pensé que la pistola que había en la guantera estaba allí de más, 


pero, por suerte, no tuvimos ningún otro mal encuentro hasta llegar a 
la casa adónde nos dirigíamos. 

La amiga de Garcés se llamaba Queca y vivía allí con sus padres. 
Cuando depositamos el baúl, con la pistola dentro, los padres, que 
debían de conocer a Garcés, nos miraron, y no precisamente como si 
fuéramos los Reyes Magos. 

Tiempo después, por encargo de Joan, intenté recuperar aquellos 
materiales, pero Queca me dijo que habían quemado todos los 
papeles. Le pregunté, simple curiosidad, por la pistola. 

—La hemos legalizado. ¿La quieres recuperar? —me ofreció. 

Naturalmente—dije que no. 

De vuelta hacia mi casa, ya sin carga, al cruzar por la plaza de 
Italia, sin darme cuenta me metí en medio de una balacera montada 
entre francotiradores que disparaban desde los edificios altos y la 
tropa que, parapetada detrás de los camiones militares, disparaba los 
fusiles automáticos al buen tuntún contra sus ocultos hostigadores. 

—¿Dónde van? —nos gritó desde una esquina un militar. 

En aquellos días no se podían distinguir los grados, pues todos, 
soldados y oficiales, llevaban el uniforme sin distintivos: «Para evitar 
atentados», explicaron valientemente más tarde. Aquel que nos gritaba 
era, con toda seguridad, un oficial. Me paré en seco. 

—Acérquense —volvió a gritar. Di marcha atrás y lentamente 
aparqué el coche—. ¡Están locos! —voceó de nuevo—. La 
documentación —nos exigió. 

Mientras mostrábamos nuestros carnets, tres soldados armados 
con fúsiles nos empujaron hacia el coche y nos pusieron con las 
piernas separadas y las manos apoyadas en el capó. 

Garcés, en un tono tranquilo, como quien pasa por la calle y los 
municipales le piden el carnet, pretendía explicar quiénes éramos y 
adónde íbamos. Mientras el oficial inspeccionaba nuestros carnets, 
pensé: «Como se den cuenta de quién es éste, nos liquidan aquí 
mismo». Tuve la premonición de que nos dispararían de un momento 
a otro y durante aquellos instantes, que se hicieron eternos, me asaltó 
una preocupación absurda: «Si nos dejan aquí muertos en el suelo, 
¿quién nos va a recoger?», pensé. Aquél no fue, desde luego, un 
pensamiento muy racionalista. El militar nos devolvió los carnets y 
nos ordenó de malos modos que rodeáramos la plaza por el sur. 

Al fin llegamos a mi apartamento. No recuerdo si almorzamos 
aquel día, sólo sé que hacia la una de la tarde ordenaron el toque de 
queda y luego lo retrasaron dos o tres horas. 

La sensación que produce el toque de queda es difícilmente 
transmisible para quienes no lo hayan vivido. Al aislamiento se une la 
más absoluta indefensión. La radio y el teléfono se convierten en el 
único cordón umbilical con el resto del mundo, pero son aparatos de 


los que es preciso desconfiar. 

Recuerdo que el teléfono sonaba continuamente. Las radios — 
acalladas hacía ya rato todas las emisoras de la Unidad Popular— sólo 
transmitían los incontables bandos militares. Todos eran terribles pero 
hubo uno, no recuerdo su número, que nos dejó de piedra. Decía algo 
como lo siguiente: «Las normas de este bando y las de bandos 
posteriores modifican la Constitución en lo que ésta se les oponga». 
Eran más de cien años de vida civilizada los que estaban cayendo 
hechos añicos. 

Nada fiable sabíamos de lo que había pasado con Allende y poco 
de los partidos, aunque a media tarde llamó un compañero —no 
recuerdo quién— y quizá para tranquilizarme dijo que en la sede del 
Ps se habían destruido todas las fichas personales. 

Joan Garcés, que, como un felino metido en una jaula, se movía 
sin parar por la casa, insistía en llamar por teléfono tanto a la 
Embajada de Cuba como al corresponsal de Prensa Latina. Alguien de 
entre nosotros le llamó la atención sobre la posibilidad de que 
precisamente esos teléfonos pudieran estar intervenidos, mas, por 
suerte, los controles masivos debieron de establecerse más tarde. 

La Embajada de Cuba fue asaltada por los militares esa misma 
noche y de no haber intervenido Edelstam, el embajador sueco, 
aquello habría acabado en una matanza. De todas formas, algunas 
personas de la Embajada, entre ellas el propio embajador cubano, 
salieron heridas del edificio y en esas condiciones fueron enviados a 
La Habana. Algunos días más tarde, uno de los muchos chilenos que 
estaban asilados en la Embajada sueca sufrió un ataque de apendicitis 
y hubo de ser evacuado hasta un hospital. El embajador Edelstam lo 
acompañó. Enterados los militares, pretendieron detener al enfermo 
en la misma cama en la que se recuperaba de la operación. El 
embajador se opuso al avasallamiento con la única fuerza de sus 
palabras. «Donde yo piso es territorio sueco, y si pretenden llevarse 
preso a este hombre, antes tendrán que pisotearme y pisotear el 
derecho internacional», les dijo. Se arrugaron. En medio de aquella 
matanza, que ponía en evidencia todas las miserias humanas, una 
persona, al menos, era capaz de mostrar el rostro de la dignidad. 

Desde nuestra casa se oían tiros y —suponíamos— cañonazos 
(luego se supo que habían sido pocos), con una persistencia que duró 
varios días. Las pequeñas armas de quienes en las fábricas y oficinas 
cercanas resistían se distinguían por su pobre potencia. En una 
buhardilla cerca de donde estábamos, alguien disparaba cada vez que 
una patrulla militar pasaba por el paseo frontero que bordea el 
Mapocho. Las respuestas de los milicos eran más contundentes. El oído 
humano aprende rápidamente a distinguir el calibre de las armas por 
las detonaciones. 


Durante la tarde de aquel martes, las radios comenzaron de 
pronto a dar los nombres de quienes debían presentarse a las 
autoridades militares. De no hacerlo, aseguraban los milicos, «se 
atendrán a las consecuencias fáciles de prever». La primera lista que 
leyeron, en orden alfabético, pasó por la G sin nombrar a Garcés, 
entonces Joan se animó: «¡No estoy!»—dijo, pero se equivocaba. En 
llegando a la Z, empezaron de nuevo, esta vez sin orden respecto al 
abecedario, y apareció un «Joao» Garcés inequívoco. En lecturas 
posteriores corrigieron el error y empezaron a emitir el nombre 
completo con que lo habían inscrito en el Registro Civil de Valencia: 
Juan Enrique Garcés Ramón. No hubo ya dudas acerca de «las 
consecuencias fáciles de prever» que lo esperaban. 

La ferocidad del discurso de los militares tenía como destinatarios 
principales a los «dirigentes marxistas que han envenenado al pueblo 
y a la legión de extranjeros que, a las órdenes de Cuba, han invadido 
Chile». 

Las radios y la televisión, sometidas a rígida censura militar, sólo 
daban noticias tranquilizadoras para sus parciales. Incluso se 
atrevieron a poner ante las cámaras a quien había sido secretario 
general de la Cut, Jorge Godoy, para que llamara a la rendición de los 
combatientes. Era un hombre humillado a quien, fuera del exiguo 
espacio que la cámara mostraba, debían de estar apuntando con sus 
armas, obligándolo a pronunciar aquellas palabras dictadas. Pero sus 
captores no pudieron evitar que aquel rostro expresara amargura y, 
sobre todo, miedo. 

La Junta Militar informó durante la tarde del día 11 de la 
detención de «extremistas» en el Banco del Estado, el Ministerio de 
Obras Públicas..., todos ellos lugares cercanos a mi piso. También 
dijeron que habían detenido a seiscientas personas en la Universidad 
Técnica del Estado y a un número indeterminado en varias fábricas y 
en la editorial Quimantú. Después vinieron las adhesiones. 

Las radios se mostraban cada vez más seguras y triunfales y la 
televisión anunció varias veces la presencia de la Junta, pero los 
gorilas tardaron en aparecer. Al fin lo hicieron, y allí, en el centro, con 
sus ojos ocultos tras unas gafas de sol y aire siniestro, estaba el gran 
traidor, Augusto Pinochet, que se había subido al carro de la sedición 
horas antes de la asonada. 

Las noticias que llegaban por el teléfono respecto al destino de 
Allende no eran alentadoras. Quienes habíamos oído tan de cerca las 
bombas incendiarias sobre el Palacio Presidencial tampoco éramos 
optimistas respecto al destino del presidente y Joan Garcés —a quien 
Allende había despedido de La Moneda en hora temprana «para que 
escribiera las cosas que aquí han pasado»— no pensaba tampoco que 
hubiera ocurrido nada bueno. 


A una cierta hora de aquella tarde, que se había ido haciendo 
gris, la televisión puso unos planos fijos donde se veía a unos 
bomberos que sacaban de La Moneda en ruinas una camilla con un 
cuerpo cubierto por un poncho. 

«Allende se suicidó cuando entraron en La Moneda las Fuerzas 
Armadas»—dijeron. Nadie lo creyó entonces. 

Ya entrada la noche, sonó el teléfono y era mi madre. Debían de 
ser las seis de la mañana en España. 

—-¿Estás bien? —preguntó ansiosa. 

—Sí, muy bien. Aquí todo está en calma —mentí. 

No son ésas las noticias que llegan —aseguró—. Llevo 
llamándote todo el día y no he podido conectar contigo hasta ahora. 

—_Las líneas están sobrecargadas —aduje, interrumpiéndola. 

—Sea como sea, en cuanto puedas te vienes para España —pidió. 

—No te preocupes, que en un par de días las cosas se habrán 
normalizado. Ya te llamaré yo —prometí. 

Nos despedimos y noté que Techa no las tenía todas consigo, 
porque intuía que yo no podía hablar con libertad. 

No puedo recordar si fue esa misma noche o si ocurrió días más 
tarde. Emitieron por televisión un reportaje en el cual se veía a un 
nutrido grupo de soldados quemando libros en el centro de Santiago, a 
pocos metros de la Universidad de Chile. Cuarenta años después de 
que los nazis prendieran las fogatas para quemar los textos 
degenerados que corrompían a la juventud alemana, los milicos 
chilenos, que ya desfilaban en las paradas militares con el paso de la 
oca, volvían a encender las mismas llamas, alimentándolas con libros. 
De pronto, la cámara hizo un zoom y mostró algunos títulos, 
deteniéndose en uno: Para leer al pato Donald, de Ariel Dorfman. 

La fina lluvia que había emborronado el aire de Santiago durante 
toda la tarde del 11 de septiembre dio paso al sol en la mañana del 
miércoles 12. La tensión, sólo aparentemente vencida por el sueño, me 
había hecho dormir entre pesadillas. Las descargas de los fusiles 
habían seguido sonando, de tiempo en tiempo, durante toda la noche. 
Los militares respondían así a los focos de resistencia que aún se 
mantenían en algunos edificios del centro. Desde lejos, al sur, 
probablemente desde los cordones industriales, llegaba el ruido sordo 
de algunas descargas de artillería. 


Pocos días más tarde, la radio anunció la muerte de Neruda, en su 
casa del cerro de San Cristóbal. El escritor estaba enfermo de cáncer 
desde hacía algún tiempo. Comentábamos en Flacso la desaparición 
del poeta en una reunión informal, a la cual había acudido el 
sociólogo francés Alain Touraine —casado con una chilena—, que 
estaba impartiendo un curso en aquella Facultad. Touraine, que 


conocía a la esposa del escritor, Matilde Urrutia, quiso ir a la casa de 
Neruda y pidió que alguien lo acompañara. Me presté a hacerlo. La 
casa estaba construida en un jardín empinado. Entramos en ella y 
subimos por una escalera que conducía a una rotonda cubierta por 
una vidriera. Allí reinaba un gran desorden, provocado por quienes, 
sin respetar al agonizante, habían saqueado la casa poco antes de que 
el escritor muriera. En una esquina vi un teléfono arrancado de cuajo. 
En medio del salón, sobre unos soportes de madera, estaba el ataúd 
abierto y en él el cadáver de Pablo Neruda. Me acerqué. La 
enfermedad y la muerte le habían adelgazado el rostro. Algunos 
parientes y amigos rodeaban el catafalco adornado con coronas de 
flores blancas. Por otra escalera se llegaba a la habitación, 
completamente vacía, donde se hallaba, digna y en pie, Matilde 
Urrutia. En lo alto del jardín estaban las habitaciones donde el 
matrimonio tenía los libros y los cuadros; los saqueadores las habían 
destrozado. La casa del premio Nobel había sido sometida al pillaje de 
los bárbaros. Cuando salimos al jardín, pudimos ver en el terraplén los 
restos calcinados de los libros que allí habían ardido. 


Lo más urgente para su seguridad y para la nuestra era encontrar 
un lugar seguro hacia dónde dirigir a Joan Garcés y, de paso, a su 
hermano Vicente —que estaba, él también, en precario en casa de su 
reciente novia, la cántabra Dolores Díaz Munío, en la vecina calle de 
Miraflores—. Pensamos llevarlos a alguna de las embajadas, que en 
aquellos momentos se estaban llenando de asilados, pero cuando Borja 
y yo informamos de nuestros apuros a Luis Ramallo, el director de 
Flacso tuvo una idea que resultó feliz. 

—«¿Por qué no lo intentamos con la Embajada española? Conozco 
al embajador y nos escuchará —propuso. 

—¿El embajador de Franco? —pregunté extrañado. 

—Por intentarlo nada se pierde —alegó Luis, pragmático. 

Ramallo concertó una cita con el embajador en la cancillería y a 
ella acudimos Luis y yo. Enrique Pérez Hernández, el embajador, nos 
recibió amable y se mostró comprensivo cuando le contamos la 
situación en la que estaban los Garcés. 

—Traedlos a mi residencia —se ofreció, genero—, so—. 
Procederemos de la siguiente forma —continuó—: cuando tengáis 
dispuesto el traslado (preferiblemente en un solo automóvil) llamáis a 
este número que os voy a dar y decís simplemente: «Ya está preparado 
el paquete para Iberia». Alguien os contestará: «Traedlo» y os dará las 
claves para que os abran la puerta del jardín. 

Nos deshicimos en agradecimientos. 

—No hay por qué —nos alivió—. Un embajador tiene, entre todas 
sus obligaciones, una que es principal: la de defender a sus 


compatriotas. 

Nos acompañó hasta la puerta y ya estábamos para irnos cuando 
Pérez Hernández mos tendió la mano y nos hizo una última 
recomendación: 

—Tened mucho cuidado con estos militares, que son más brutos 
que los nuestros. 

Me quedé de piedra y más cuando, más tarde, supe que Pérez 
Hernández había hecho la guerra del lado de Franco como alférez 
provisional. 

El traslado de los Garcés a la residencia del embajador resultó 
sencillo y sin tropiezos, pero la aventura no acababa ahí, pues 
cualquier asilado, para salir de Chile, habría de tener un 
salvoconducto y en el caso de Joan Garcés parecía de imposible 
obtención. 

En la Embajada de España se habían asilado cuatro personas: el 
chileno Ernesto Torrealba, que había sido ministro de Minería, los 
Garcés y otro español, cuyo nombre ha quedado oculto, quizá por ser 
el hijo rojo y descarriado de algún preboste del régimen. 

Enrique Pérez Hernández había entablado cierta amistad con 
Pinochet, pues era para éste el representante de Franco, nuestro 
dictador, a quien el general chileno había tomado como modelo y 
guía. El hecho es que, aprovechando esa posición y venciendo 
múltiples dificultades, obtuvo los salvoconductos, que utilizó de 
inmediato, poniendo a los cuatro asilados fuera de Chile en el mismo 
avión de Spantax que había traído desde España medicinas y otros 
enseres para paliar los daños que, se supone, había causado el 
enfrentamiento. Era el sábado 22 de septiembre de 1973. 


Recordaré siempre aquellos días como los de la confusión y el 
miedo. De repente, el mundo había cambiado y las calles se llenaron, 
a la vez, de la alegría de los vencedores, que no eran sólo los militares, 
y del pavor de los vencidos. Muchos amigos se esfumaron, nadie se 
paraba a charlar en la calle, el toque de queda obligó a cerrar los 
espectáculos e impidió que los restaurantes —sin cenas— pudieran 
cubrir sus gastos... y lo más grave y doloroso: las ilusiones cayeron 
fulminadas y tantos y tantos que las sostenían fueron humillados, 
torturados, masacrados. 

El terror había llegado para quedarse. Barriadas completas fueron 
allanadas y las detenciones se multiplicaron, los campos de 
concentración nacieron como hongos y el gran Estadio Nacional —que 
había acogido las grandes convocatorias de la Up— fue transformado 
en prisión, mazmorra de torturas y de muertes. 

De alguna forma, Pinochet y sus «teóricos» de la represión 
quisieron simular —imitando a Franco— ser heroicos triunfadores de 


una guerra civil que no había existido. Escondidos en casas de amigos, 
asilados en embajadas, huidos a la Argentina a través de pasos 
clandestinos, al Perú o a Bolivia... los dirigentes o simples militantes 
de la Up intentaban salvar lo único que les quedaba: la vida. 

Ante una situación tan inesperada como paralizante, muchos 
chilenos no sabían qué hacer, pues jamás se habían encontrado en un 
entorno tan arrasador. Pero nosotros, los españoles, sí, y entre 
nosotros descubrí en Jordi Borja unas virtudes que no había podido 
detectar antes. Poseía unos reflejos muy desarrollados para intuir por 
dónde podía venir el ataque y eso le permitió salvar a unos cuantos 
amigos chilenos que, de no ser por su intuición y arrojo, los milicos 
habrían atrapado. Ejerciendo de chófer acompañé a Borja en unos 
cuantos traslados de personas y otras cosas non sanctas. Este catalán 
demostró durante aquellos días aciagos su valentía en el sentido más 
cívico y moral del término: hacía lo que debía hacerse y sabía lo que 
tenía que hacer... aunque alguna vez los militares se nos adelantaron. 
Tal fue el caso de un ex sargento paraguayo e izquierdista a quien 
habíamos conocido pocos días antes. Cuando llegamos a su casa, en 
uno de los barrios populares de Santiago, con la intención de sacarlo 
de allí, se lo acababan de llevar los milicos, con las «consecuencias 
fáciles de prever». 

Pasados los primeros días, cuantos extranjeros pudieron salir de 
Chile, lo hicieron... y también se fueron Jordi Borja y Carmen Guinea. 
Me sentí solo. ¿Por qué no me despedí inmediatamente de Celade para 
regresar a España? No sé muy bien por qué, pero sí recuerdo el 
argumento que di entonces: tenía que cumplir con la prestación 
mínima (un año de trabajo) a la que me obligaba el contrato con la 
Onu. Eso dije, sí, pero no creo que —dadas las condiciones que se 
habían derivado del golpe— nadie me fuera a penalizar o a reprochar 
haber tomado el avión de regreso. Quizá influyeran en mi decisión dos 
impulsos: el de no querer regresar de inmediato con el regusto de la 
derrota y el pensamiento optimista de que no corría riesgo alguno, 
pues los milicos «no tenían nada contra mí», pensamiento que durante 
la guerra de España le había costado la vida a mucha gente. 

Paco Ayala y Agustín Mogollón, los dos ingenieros de los que ya 
he hablado, fueron detenidos—a causa de una denuncia vecinal— el 
día 12, o quizá el 13, de septiembre, junto a la novia de Agustín, una 
muchacha chilena —estudiante de Bellas Artes, que cantaba con gusto 
y talento acompañándose de una guitarra— a la que todos 
llamábamos Mafalda, aunque su nombre era Clara, Clara Malhue. Los 
tres fueron torturados y acabaron en el Estadio Nacional. Allí Agustín 
quiso casarse con ella —y se casó— pensando que la nacionalidad 
española la protegería. 

Volví a tomar contacto con la Embajada española y los dos 


españoles, protegidos por el Consulado, consiguieron salir hacia 
Madrid, pero ella tuvo que purgar bastantes meses más en el Estadio y 
luego en una cárcel de mujeres, donde fui a visitarla a menudo. Al fin, 
también a ella acabaron por soltarla y voló hacia Madrid. 

En cuanto pude, decidí cambiarme de casa, pues los detenidos 
tenían una copia de las llaves de mi piso y —bien lo sabía yo— los 
torturadores suelen tener gran interés en conocer dónde están las 
cerraduras que abren las llaves que llevan encima los detenidos. No 
me costó mucho encontrar un apartamento nuevo, en el arranque de 
la avenida Providencia, en el bajo de una urbanización recién 
construida, cuya puerta daba directamente al jardín comunal. Hice el 
contrato de alquiler con todas las bendiciones legales a través del 
abogado de la propietaria, Miriam Morales, miembro de una conocida 
y prestigiosa familia del Partido Radical, aunque ella —según yo sabía 
— era militante del Mir. Pues bien, la noche en la que me trasladé al 
piso recién alquilado llamaron a la puerta y abrí. Un militar joven y 
mal encarado, armado de un fusil automático con mira telescópica, me 
apartó y se coló en el apartamento. Detrás de él entraron los 
componentes de una patrulla militar que venían —como su jefe— 
armados hasta los dientes. Buscaban a Miriam con las intenciones 
«fáciles de prever»... y se encontraron conmigo. Me hicieron sentar en 
un sillón de orejas y registraron la casa a conciencia. El contrato de 
arrendamiento y mis papeles en regla atemperaron su ardor guerrero, 
pero volvieron sobre mi libreta de direcciones y sobre mis carnets una 
y otra vez. Y lo peor fue que entre los carnets tenía yo uno que me 
acreditaba como sargento, con mi foto de uniforme... y aquel tipo — 
sin duda, un oficial — no podía entender que yo pudiera ser a la vez 
sargento del Ejército español y funcionario de la Onu. Pensé, mientras 
él lo escudriñaba, que por su mente estaba pasando la sospecha de que 
yo era un instructor militar del Mir o algo parecido. Luego —y fue lo 
más chusco— se detuvo en la dirección parisiense de la Ocde que yo 
tenía en mi agenda y que para mi desgracia estaba en la Avenue 
Pascal. «¿Quién es este Pascal?», me preguntó. «Blas Pascal, un filósofo 
francés», me atreví a contestar. Y añadí: «Pascal murió en el siglo 
XVID. Aquello pareció tranquilizarlo y, al fin, partió con su tropa 
hacia otras heroicas aventuras. 

Comprendí más tarde por qué Pascal —algo jansenista, es cierto— 
levantaba sospechas entre la milicia chilena cuando, al comentar el 
incidente entre amigos, alguien me aclaró que un sobrino de Salvador 
Allende, que se había convertido en dirigente del Mir y, como todos 
ellos, estaba siendo buscado con especial empeño, se llamaba Andrés 
Pascal Allende. 

Miriam Morales, entretanto, estaba tomando el camino del exilio, 
al amparo de la Embajada de México. Muchos años después, siendo 


ella la esposa de Jorge Castañeda, en un tiempo ministro de Exteriores 
mexicano, nos encontramos en un acto oficial en Madrid y pudimos 
reírnos de Pascal y de la ignorancia militar. Pero mientras ocurría 
aquella invasión de milicos y la posterior ocupación del apartamento, 
puedo jurar que en ningún momento tuve yo el cuerpo para bromas. 

El trabajo en Celade se volvió burocrático y pesado y, quizá para 
aliviar las malas noticias que cotidianamente caían sobre mí, busqué y 
encontré nuevas amistades chilenas; muchos eran gente con escasas 
convicciones políticas, pero que veían aquello como una pesadilla, 
aunque pensaban que sería pasajera. Se equivocaron. 


Mi compañero Carmelo Soria, que siguió en Chile con su familia 
(«No tienen nada contra mí», debió de pensar), fue asesinado por la 
Dina... y la larga mano de Pinochet traspasó las fronteras, como lo 
demuestra el asesinato del general Carlos Prats y de su esposa en 
Buenos Aires, el 6 de octubre de 1975, o el de Orlando Letelier, 
mediante el mismo procedimiento de la bomba lapa bajo el automóvil, 
en el centro de Washington, en septiembre de 1976. 

La catadura moral de quien ordenaba a sus sicarios la matanza 
queda, a mi juicio, retratada de cuerpo entero al leer la carta que el 
matarife le envió a su víctima, Carlos Prats, cuando éste le dio paso 
para que ocupara la cúpula del Ejército. 

La carta lleva fecha del 7 de septiembre de 1973, cuatro días 
antes del golpe, y en sus párrafos más significativos dice lo siguiente: 
«Es mi propósito manifestarle, junto a mi invariable afecto, mis 
sentimientos de sincera amistad, cimentada en las delicadas 
circunstancias que nos ha correspondido enfrentar... Tenga usted la 
seguridad de que, quien le ha sucedido en el mando del Ejército, 
queda incondicionalmente a sus gratas órdenes, tanto en lo profesional 
como en lo privado y personal». 

Aquel calvario es hoy bien conocido (o quizá no lo sea tanto), 
pero está socialmente olvidado, ya que, pasado el tiempo, las víctimas 
acaban convirtiéndose —muy a su pesar— en incómodos testigos de 
un pasado que se desea enterrar. 

Dicen que la venganza es un plato que se sirve frío, pero es una 
sentencia con la que nunca he comulgado. Cuando muchos años 
después de aquella tragedia y, precisamente, de la mano de Joan 
Garcés —que fue el verdadero impulsor del proceso contra Pinochet 
en la Audiencia Nacional española— el ya ex dictador fue a parar a 
una clínica londinense para intentar burlar la acción de la justicia que 
lo iba a procesar en España, sólo sentí renacer en mí un profundo 
desprecio y no encontré en mi interior el regusto de ver al asesino 
ante la mirada de sus víctimas... porque eso es imposible. Ahora bien, 
cuando —ya en vísperas de su muerte— descubrieron sus enormes 


chanchullos económicos, me agradó sobremanera que lo trataran 
como lo que también era: un ladrón. Su patriotismo resultó ser —esta 
vez sí— el refugio de un miserable. 


Aunque sé que lo que voy a escribir a continuación puede ser una 
obviedad, he de hacerlo: la responsabilidad histórica del desastre 
moral, político y humano que representó el golpe militar del 11 de 
septiembre de 1973 y la subsiguiente Dictadura cae del lado de 
quienes incitaron, propiciaron y facilitaron la asonada y, por supuesto, 
de aquellos que, saltándose la Constitución y las leyes que 
especialmente les obligaban, tomaron las armas y las volvieron contra 
el poder legítimo, contra la democracia y contra sus compatriotas. Es 
decir, el Pn, buena parte de la De y los altos mandos militares que, 
con Pinochet al frente, se hicieron con el poder mediante la fuerza. 
También el Gobierno de los Estados Unidos, su presidente, Richard 
Nixon, y su secretario de Estado, Henry Kissinger, que, según quedó 
más tarde acreditado, subvencionaron los paros y a la prensa de 
derechas y alentaron sin recato todas las formas de la sedición, 
recibiendo con indisimulado contento el golpe militar. 


Madrid (ID 


SOMOSIERRA me guarda del Norte y Guadarrama con Gredos; Jarama 
y Henares al Tajo se llevan el resto. 

AGUSTÍN GARCÍA CALVO 

Himno de Madrid 

Hay ovejas pastando bajo unos cables de alta tensión de los 
muchos que cruzan sobre las seis autovías radiales que confluyen en la 
capital —algunas se están abriendo ahora y otras funcionan hace ya 
algún tiempo—. Una dudad que, en cualquier dirección que uno tome, 
termina abruptamente. Desemboca en el desierto, en solares plagados 
de malas hierbas, cuyos dueños sólo esperan el milagro de la 
recalificación... y en el centro, una arquitectura desigual de ladrillos 
—desde el hosco y castellano rojo al bermellón— con ventanas de 
aluminio. Así seguía siendo Madrid, la ciudad a la que regresé en 
marzo de 1974. 

Volví a España con la sensación y el sentimiento de la derrota y 
me encontré en una dudad que se tomaba a beneficio de inventario la 
crisis que, unos meses antes, se había desatado en todo el mundo y 
que tuvo como detonante una subida —hasta entonces desconocida— 
de los precios del petróleo. En efecto, el régimen no tenía ya el cuerpo 
como para tomar medidas «de ajuste» —que así se empezaron a llamar 
por entonces las políticas estabiliza— doras— y dejaba hacer sin 
intervenir, esperando que los malos tiempos económicos se fueran sin 
hacer ruido. 

No podía imaginar, recién llegado de Chile, que no tardaría yo en 
ingresar en una cofradía, la de la fama, que, como es sabido, fue la 
última y más fiera hija de la diosa Tierra: «Un ojo en vela y los oídos 
siempre alerta a tantas bocas lenguaraces». Y, sin saberlo, me 
esperaban tiempos —siguiendo con Virgilio— «de gozar, regando por 
los pueblos mil noticias». 

Después de tantos años y tras variados avatares, uno acaba 
instalado en la duda de ¿quién soy yo: uno, ninguno, cien mil?. y, como 
Vitangelo Moscarda, el protagonista de la novela pirandelliana de ese 
título, al final, uno acaba por ser lo que piensan cuantos te juzgan, 
conociéndote o sin conocerte. 


Pedí el reingreso en el Ine, me compré un coche de bajo consumo, 
un Citroen 8, y busqué un piso con intención de compra. Pronto lo 
encontré, próximo a los cien metros cuadrados de superficie, muy 
cerca de una boca de metro, la de Tetuán, a cinco minutos andando de 
la plaza de Castilla, donde tenía —y tiene— su sede el Ine. El piso me 


costó tres millones de pesetas, que pagué al contado. 

Como los trámites de mi reingreso en el Ine se retrasaban —pese 
a que la Administración tenía la obligación, y yo el derecho, de 
reingresar sin demora en el puesto que ocupaba antes de mi 
excedencia «especialb—, decidí tomarme unas vacaciones en 
Santander, junto a las faldas, siempre protectoras, de mi madre y ella 
estuvo encantada de tenerme otra vez cerca. Mis tías Angelines y 
Amparo seguían de luto, pero aliviadas tras la muerte de la abuela 
María, cuya larga agonía, después de haber sufrido un derrame 
cerebral masivo, había sido un calvario para ellas. Al tío Santi, a quien 
visité en Villanueva, se le notaba un bajón y, más que achaques, 
padecía de una vejez prematura y avasalladora que le llevaría al 
cementerio un par de años después. Mejor encontré a Celia, dedicada 
a vigilar las aventuras sentimentales de sus hijos, temerosa, supongo, 
de quedarse sola y, además, sin la ayuda económica que Alfonso y 
Enrique aportaban. 

Techa y yo hicimos durante aquella primavera variadas 
excursiones en automóvil por la provincia de Santander. 

Nos dio tiempo para hablar del mar y de los peces y, sobre todo, 
recuperé a una Techa dispuesta a divertirse junto al «hijo pródigo», 
respecto del cual ella había sentido, seguramente, el peligro de la 
pérdida definitiva en una aventura transatlántica sobre la cual no me 
exigió demasiadas precisiones, aunque comprobé que había seguido 
con puntualidad las noticias llegadas desde Chile antes y después de la 
muerte de Salvador Allende. 

Hice un esfuerzo y, ahorrándole detalles escabrosos, informé a mi 
madre del final de mi aventura con Alba Dols y ella no pudo reprimir 
un gesto de reproche acerca de mi actitud «apresurada», al separarme 
de María destrozando con ello mi matrimonio... a cambio —dijo— de 
un enamoramiento que había resultado ser tan efímero como 
doloroso. Y dado que yo tendría que viajar a París para ver a mi hija, 
ése sería un buen momento para intentar recomponer los platos rotos. 
Eso opinaba Techa. 

En efecto, yo debía viajar a París si no quería abrir una brecha 
insalvable entre Clarita y yo... Me daba una pereza enorme afrontar el 
reencuentro con mi realidad escindida, por eso le pedí a Techa que me 
acompañara hasta el Sena... y ella aceptó. 

Por primera vez, tomamos juntos un avión que nos llevó hasta 
Orly y desde allí nos dirigimos a un pequeño hotel recientemente 
remozado cerca del Boulevard Saint-Germain y no lejos del Sena. 

Mis suegros se mostraron cariñosos al recibirnos en su casa de la 
Rué du Ruisseau. En el casi año y medio que había transcurrido desde 
mi última visita, Clarita había cambiado y estaba hecha ya una 
mujercita que pronto cumpliría los siete años, pero algo en su actitud 


y en sus pocas palabras me hizo sentir que mi madre y yo estábamos 
allí, en su casa, de visita. El correcto español que la niña hablaba se 
veía trufado aquí y allá con algún galicismo —que me hacía sonreír— 
o con alguna erre demasiado arrastrada que ni mi madre ni yo nos 
atrevimos a corregir. 

Carmiña Duarte me acogió como si entre su hija y yo no hubiera 
ocurrido nada. En la mente de mi suegra yo había ido a Chile como 
quien va de vacaciones, y allí estaba, en París, ya de vuelta, 
reencontrándome con la familia y dispuesto a reanudar la convivencia 
con María. Ése era para ella el significado de mi presencia allí. Es más, 
estando los dos a solas, no tuvo empacho en insinuarme que era yo 
quien debía perdonarle a María su actitud tan poco comprensiva hacia 
mí. «Tienes que disculpar a mi hija. Ya sabes cómo es», me dijo. 
Carmen siempre tuvo hacia mi persona una deferencia a todas luces 
inmerecida y consideraba que su hija no debía perder, por nada del 
mundo, a un mirlo blanco como yo. 

Techa, por su lado, en las confidencias que nos hacíamos todas las 
noches en el bar del hotel antes de irnos a nuestras respectivas 
habitaciones, no dejaba de insistir en que debía volver con María o, al 
menos, intentarlo. «Deberíais daros una segunda oportunidad y te toca 
a ti tomar la iniciativa», así me conminaba. 

Tengo muy serias dudas de que la aproximación que, al fin, 
realicé hacia María la hiciera impulsado por el rescoldo del amor que 
pudiera yo guardar; ni siquiera creo que el movimiento partiera de la 
voluntad por retomar una convivencia buscando el bien de nuestra 
hija. Lo hice —creo ahora— porque me sentía solo y, además, aquella 
soledad estaba preñada de mi malandanza con Alba... Por eso, creo yo, 
el impulso al alimón de las consuegras, de Techa y de Carmiña, tuvo 
éxito e intenté recomponer el matrimonio —que oficialmente seguía 
en pie— y aunque el amor pareció reverdecer durante algunos meses, 
al final fracasé (o fracasamos) y recordarlo ahora, cuando escribo, me 
resulta profundamente amargo. 

Regresamos a Madrid y Techa se demoró en la capital casi quince 
días, dedicándose a preparar mi nuevo piso: muebles de cocina, 
estanterías, un salón completo, la cama enorme y matrimonial, el 
cuarto de trabajo... que ella se encargó de elegir y de pagar, hasta 
dejarlo todo en perfecto orden y concierto. Cuando partió hacia 
Santander ya había yo reingresado en el Ine y trabajaba regularmente, 
eso sí, sin poder acceder allí a una jefatura de sección, ni siquiera a la 
de Población, que tanta ilusión me hacía entonces. Me refugié dentro 
de la subdirección que dirigiría Enrique Lozano, mi compañero de 
Bilbao, quien era ya catedrático de Teoría Económica. No sé si fueron 
ojerizas políticas o no lo fueron, pero la verdad es que no ascendí a 
jefe de sección mientras estuvo vivo Franco... y comencé a jugar a dos 


paños: el del Ine y el de la Universidad, en la que ingresé tras crearse 
en la Complutense una licenciatura en Sociología, dentro de la cual 
Juan Diez Nicolás había conseguido que se impartiera una 
especialidad en Demografía. Un departamento del cual él era el 
director... y allí recalé para enseñar una asignatura de nombre 
pomposo, Teoría General de la Población, que se impartía en tercer 
curso a todos los futuros sociólogos. Pero también acabé 
encargándome de otras materias de la especialidad, que se cursaban 
en cuarto y quinto curso. Mientras estuve allí, intenté aportar a los 
alevines de sociólogo algunas ideas acerca del rigor analítico, junto 
con un puñado de técnicas que les pudieran servir en el futuro, si es 
que deseaban trabajar en demografía, y la verdad es que algunos — 
sobre todo de la primera promoción— se animaron a ello y, cómo eran 
inteligentes, pronto se hicieron con los mandos y prosperaron en la 
profesión. 

Me gustaba —y me sigue gustando— la enseñanza y creo que 
tengo dotes para ese oficio, pero lo hube de abandonar, y también mi 
trabajo en el Ine, cuando los votos, o mejor dicho, el lugar 
privilegiado en que me habían colocado dentro de la lista municipal 
del Psoe, me hicieron concejal del Ayuntamiento de Madrid, al que 
llegamos en abril de 1979 con la intención de comernos el mundo. 

Pero aún estamos en abril de 1974... y suena el teléfono. Quien 
llama es Juan Ramón Trefacio, que acaba de desembarcar en Madrid, 
recién salido de la prisión militar donde lo metieron nada más 
ingresar en la Marina para hacer en Ferrol el servicio militar. Lo más 
chusco del caso es que Trefacio había decidido regresar a España tras 
un desengaño amoroso y una no menos sonada ruptura política con 
sus jefes del Pe, de quienes ahora habla pestes. En efecto, es Trefacio 
quien me llama desde el despacho de la empresa consultora en la que 
trabaja. 

—Los militares se han levantado en Portugal —me dice—. Eso 
acaban de anunciar por la radio. Pero la cosa está confusa —añade. 

Como aún estoy recién llegado de mi viaje a París, ando por casa 
mientras los obreros que ha contratado Techa se dedican a realizar 
diversas tareas: enchufes, colgaduras de cuadros, montaje de 
muebles... Enciendo la potente radio que compré antes de irme a Chile 
y, mal que bien, consigo sintonizar con una emisora lisboeta y, 
efectivamente, los militares han tomado el poder en Portugal o están a 
punto de hacerlo. A los pocos minutos no me cabe ya la menor duda 
de que Portugal está viviendo una revolución. Los voceros de los 
capitanes alzados hablan de «Libertad, democracia, fin de la 
Dictadura...». Pronto sabremos que esos militares —muchos de ellos 
salidos de las universidades y con destinos forzados en las colonias— 
poco tienen que ver con los nuestros o con los chilenos, a quienes no 


consigo olvidar. 

Hace un día brillante y templado, una mañana primaveral de las 
que escasean en Madrid. Salgo a Bravo Murillo y tomo un taxi que me 
deja al final de la calle Serrano, a la puerta de la redacción de Cambio 
16, la revista que ha fundado Juan Salas en la que, a salto de mata, 
vengo colaborando desde el número cero. Subo a la redacción y me 
encuentro con una fiesta en toda regia. Corren el cava y los canapés. 
Todos hablan a la vez y entre brindis y brindis oigo decir a Salas: 
«Esto es el principio del fin». Me abraza contento y me contagio de 
aquella alegría. Dos o tres enviados especiales salen corriendo hacia 
sus casas para tomar allí un corto equipaje y el coche con la intención 
de llegar a Lisboa antes de que concluya el día. 

Ya en mi casa, me reúno con Trefacio, mientras las radios 
informan de que Caetano y su corte salazarista han sido empaquetados 
hacia Brasil. Llegan imágenes insólitas de fusiles cuyas bocas de fuego 
se adornan con claveles. ¿De dónde han salido tantas flores?, me 
pregunto. Trefacio —a mi lado, menos lírico— se admira: «¿Dónde 
estaban estos militares?», dice. Llamo a unos amigos y nos preparamos 
para viajar el fin de semana a Lisboa y aunque Trefacio anda sin 
pasaporte también se suma a la excursión. «Si no puedo colarme os 
esperaré en Badajoz»... pero entra en Portugal, simplemente, dando un 
rodeo a pie. 

Lisboa está de fiesta. El Movimiento de las Fuerzas Armadas (Mfa) 
ha desatado todas las cuerdas y los españoles —que no somos pocos 
allí— nos unimos con entusiasmo al griterío... Un desahogo de fin de 
semana, pues el lunes muchos tendremos que fichar temprano. No es 
el caso de los estudiantes de Salamanca, de Madrid, de Sevilla, de 
Santiago... con quienes compadreamos en la plaza del Rocío. Ellos van 
a seguir allí la fiesta durante muchos días. Mientras, los capitanes se 
convierten de repente en generales y los tenientes de navío amanecen 
vestidos de almirantes. 

Meses después, en julio y agosto de 1974, retornaremos a 
Portugal cuando ya han regresado al país los políticos exiliados: 
Cunhal, Soares... y con ellos los diferentes puntos de vista. ¿Elecciones 
o toma del poder? Estoy otra vez ante la misma o parecida cuestión 
que hace sólo unos meses atenazaba a Chile. «Avancemos más. Ya 
habrá tiempo para elecciones... y hagamos, entretanto, una 
Constitución de izquierdas, en la cual la banca quede definitivamente 
nacionalizada y las grandes industrias, y... y... y...» En fin, ¿otra vez 
mencheviques contra bolcheviques? 

Europa, la occidental, contempla cómo una de las últimas 
dictaduras ha caído a manos de unos jóvenes militares y sin derramar 
una sola gota de sangre... y confía en que los parámetros en los que al 
final se asiente la democracia portuguesa no difieran mucho de los 


que rigen en Holanda, por ejemplificar con un país de dimensiones 
parejas. 

Todos en Portugal parecen estar de acuerdo en soltar amarras y 
deshacer el nudo que el país lleva al cuello. Me refiero al embrollo 
colonial. Angola, Mozambique, Cabo Verde... pronto, muy pronto, 
navegarán libres, aunque para ellos —como ya ocurrió años atrás en 
los demás países «descolonizados»— las cosas no irán bien. Serán 
independientes, sí, pero las guerras intestinas y, sobre todo, la cadena 
implacable del subdesarrollo seguirán allí, atándoles a una gleba 
ingrata. 

De todos los desatinos de aquellos años —de los cuales acabé por 
quedar vacunado— se ha quedado fijado en mi memoria un cartel 
maoísta pegado, profusamente, en las paredes de las ciudades 
portuguesas. El líder de aquel grupo prochino era un joven enjuto y 
cetrino, de rasgos vulgares y bigote zapatista que decía llamarse 
Arnaldo Matos. Aquel muchacho saludaba con el puño en alto sobre 
un fondo rojo, donde se leía una leyenda memorable, una 
presentación en sociedad que contenía toda la arrogancia del mundo 
(arrogancia en el doble sentido de quien se atribuye y apropia de 
bienes inmateriales que no son suyos y arrogancia como altanería o 
soberbia). Decía así: «Arnaldo Matos, gran dirigente y educador del 

pueblo portugués». En el idioma original, en portugués, aquellas 
palabras sonaban aún más grandilocuentes que en español. Parecerá 
increíble, pero quien hoy, cuando esto escribo, preside la Comisión 
Europea, Duráo Barroso, era entonces miembro de la secta de Matos. 
Se puede concluir —a la vista de todo ello y en contra de sesudas 
opiniones de historiadores— que «así no hay quien escriba la 
Historia». 

Atento a los avatares portugueses, basculando entre mi corazón 
—que se muestra proclive a, por ejemplo, Saraiva de Carvalho— y mi 
cabeza, que se inclina por Mario Soares, me muevo por Madrid en un 
ambiente cada vez más procomunista, del eurocomunismo de Santiago 
Carrillo. En efecto, muchos de quienes se han subido a ese carro son 
amigos míos, pero mi rechazo hacia esas posiciones es racional y a la 
vez intuitivo. «Por ahí no se va a ninguna parte», es lo que pienso, y lo 
digo sin recato, para recibir como respuesta el anatema de 
anticomunista. Pero he leído demasiadas cosas sobre el comunismo en 
general y sobre el español en particular y tengo hacia él muchas 
reticencias. «Cómo ser comunista —les provoco— después de Stalin, 
del gulag, del castrismo, de la invasión de Checoslovaquia o de la 
expulsión de Semprún y Claudín...». «Une longue et triste histoire», le oí 
decir a Sartre —que tanto había mirado para otro lado cuando reinaba 
el estalinismo— cuando le preguntaron en la Mutualité y en mi 
presencia qué opinaba sobre el comunismo. 


Me negué, por lo tanto, a entrar en aquella procesión de la que 
eran cofrades muchos y muy buenos amigos míos. Ni siquiera me 
pudieron cooptar para la Junta Democrática, un hábil movimiento 
lanzado por Santiago Carrillo junto a un puñado de notables que 
estuvieron dispuestos a jugar el papel de «compañeros de viaje» o el 
de «tontos útiles» (en la terminología del régimen). 

Estamos en mi casa y he preparado una cena —más bien un 
picoteo— regándola con vino, o con cerveza para los más tímidos. 
Está Trefacio despotricando contra la cúpula del Pe, pero dispuesto a 
sumarse con ardor a la Junta Democrática. También están Manolo 
Fernández y su novia (esta vez es una morenita cuya minifalda deja 
ver lo mejor de sus muslos, nutridos y apetecibles). Manolo es bajito, 
feo, gracioso, gritón..., de extracción humilde e ingeniero de Caminos. 
Pronto hará carrera en el Pe..., hasta que, veinte años después, se 
meterá en el Psoe. A él le gusta que sus chicas —siempre guapas, 
llamativas y más altas que él— muestren sus encantos a la 
concurrencia, y ellas aceptan el papel, como esta de hoy quien — 
venida del campo de Salamanca— se llama Mercedes. También 
recuerdo a Adolfo y a su mujer, Isabel, comunistas, como quien dice, 
de toda la vida. Él será concejal de Madrid tras las elecciones de 1979 
y acabará —¿cómo no?— en el Psoe, donde hoy sigue. La cuenta de 
los comensales se concluye con Ana, una asturiana que acaba de sacar 
las oposiciones a cátedra de instituto, a la que hace tiempo me he 
propuesto seducir a mi estilo: buenas palabras y dejarse querer... y 
creo estar a punto de conseguirlo. 

La discusión se alarga y, como todas las de ese estilo, resulta 
circular, repetitiva. Ya ha quedado claro (para todos, pero no para mí) 
que «si se quiere hacer algo, hay que unirse al Pe. No necesariamente 
militando, pero sí apoyando... Porque es el único partido que ha hecho 
algo contra Franco, el único capaz de mover a la gente, el único en el 
que confían los obreros y, además, es el que cuenta con un sindicato 
activo como lo es Comisiones Obreras». En fin, esos argumentos se 
repiten, pero yo, terne, me resisto a dar mi brazo a torcer y, al final, 
tomo la palabra, se hace el silencio y digo: 

—Si la Dictadura desaparece, tal y como todos queremos, habrá 
elecciones en España, ¿no es así? —murmullos de aprobación—. Pues 
bien, cuando eso llegue se comprobará que el Partido Comunista tiene 
poco espacio político en este país. 

Entre la tormenta de voces de protesta que desata mi vaticinio, se 
alza la de Manolo Fernández, que casi en un grito me increpa: 

—<Espacio político»... ¡Vaya chorrada! Vete tú a explicarles a los 
obreros de la Standard o a los de Barreiros qué es eso del espacio 
político y te mandarán a tomar por donde más pican los rábanos. 

No esperaba yo aplausos, pero me sentó muy mal aquella 


unanimidad y, sobre todo, que Ana se sumara al coro de maldiciones 
contra mí poca fe en la clase obrera, religión de la cual —al parecer— 
los comunistas eran los sumos sacerdotes. 

Pocos días después, en las postrimerías de un encuentro amoroso 
con ella, Ana —creo que inoportunamente— tuvo a bien comunicarme 
que había ingresado en el Pe... y me lo tomé como una ofensa 
personal. 


Los repetidos viajes a Portugal y la tromboflebitis en una pierna 
de Franco aceleraron la puesta en marcha de la ya citada Junta 
Democrática, que también hizo su aparición en el Ine y, naturalmente, 
fui acosado por tierra, mar y aire para que ingresara en el invento. No 
hubo progre que trabajara en la nueva sede de Estadística en la plaza 
de Castilla que no pasara por mi despacho para solicitar mi adhesión a 
la Junta y resistirme a ello acabó por convertirse en un juego de 
afirmación personal. 

Aires más variados corrían por la Universidad y fue allí donde 
acabé por recalar en uno de los grupos de apellido socialista que se 
movían entre el profesorado no numerario, es decir, entre ayudantes, 
adjuntos y otros contratados que, a cambio de cuatro perras, dábamos 
clase, esperando —sin prisas, eso sí— que algún día saliera a 
oposición la cátedra donde encontrar definitivo cobijo... Pero eso 
estaba muy lejos y la muerte de Franco muy cerca. 

A mis trajines madrileños añadía yo otra tarea —paternidad 
obliga—: la de viajar hasta París para ver a mi hija. Siempre era el 
primer voluntario si había que representar al Ine ante la Ocde, cuya 
sede estaba allí... y si era a Ginebra adónde había de ir, durante el fin 
de semana me acercaba hasta el Sena. También, a veces, viajaba por 
mi cuenta en el Puerta del Sol, el tren que salía al caer la tarde de 
Madrid y llegaba a la Gare d'Austerlitz al iniciarse la mañana y, 
aunque mis suegros insistieran en darme alojamiento, prefería un 
hotel cerca de la casa de los Fon— seca. Hotel en el cual encontraban 
cobijo —a deshora— muchas parejas de paso que ocupaban las 
habitaciones durante la parada del almuerzo o a la salida del trabajo. 
Vous étes mariés? Oui, oui, tous les deux. 

Ejercí muchas veces de padre parisino los fines de semana y no 
era un oficio que me agradara. Clarita se avenía sin protestas a paseos, 
espectáculos, restaurantes y regalos, pero a ella —como a mí— todo 
aquello le resultaba forzado y, a menudo, tedioso. Cosa bien distinta y 
mucho más agradable eran las vacaciones compartidas con ella en 
Santander bajo la tutela de Techa, a quien su nieta adoraba. 

Mis reencontradas relaciones con María pronto se volvieron 
lejanas, hasta el punto de que cuando yo aparecía por la casa de sus 
padres un viernes por la tarde, ella partía a pasar el weekend fuera de 


la ciudad... y era obvio que no viajaba sola, pues su Renault solía 
quedar a mi disposición para que paseara en él a Clarita, por ejemplo, 
yéndonos juntos a Saint-Germain-en-Laye... París, la ciudad que tanto 
había querido, acabó por hacérseme inhóspita. Se me había convertido 
en un lugar solitario y triste. 

El retorno a España desde Chile representó para Egusquiza —él lo 
sabía bien— una doble derrota: política y sentimental. Y fue esta 
última la que apareció flotando cuando intentó rehacer su malparado 
matrimonio en la primavera de 1974. Aunque a María le aterraba la 
posibilidad de un nuevo fracaso, se avino. «Si él me lo pide, 
hablaremos del asunto», le había dicho a Techa. «Pero no creo que sea 
bueno para ninguno de los dos ni para la niña que cerremos en falso la 
herida... y  recomencemos una especie de matrimonio de 
conveniencia», añadió. 

Techa Ferrán y Carmiña Duarte cogieron a la niña y, con el 
pretexto de enseñar a Clarita el Mont-Saint-Michel, tomaron el tren 
hacia la costa para que la pareja pudiera disfrutar del anunciado 
reencuentro. «Es sobre un colchón donde se arreglan estas cosas», 
había asegurado Techa, y a Carmen le parecieron aquéllas unas 
palabras muy atinadas. 


«Cuando Ángel volvió de Chile y apareció con su madre en París 
no le guardaba yo ningún rencor —aseguraría años más tarde María 
—... y acabamos por quedarnos frente a frente. 

»Tenía miedo de aquel encuentro y, aunque no soy capaz de 
precisar con qué tamaño ni con qué nombre permanecía en mí el amor 
hacia él, estuve, en principio, dispuesta a probar por segunda vez, 
aunque la convivencia habría de ser distinta, pues no tenía yo ánimos 
ni estaba en condiciones de volver a España... y él tampoco quería 
desprenderse de su vida en Madrid y venir a París... pero, en fin, 
aunque fuera un escollo, la distancia me parecía salvable. Sólo era 
cuestión de intentarlo. 

«Era viernes y recorrimos los viejos lugares del Barrio Latino y de 
la Contrescarpe... Fuimos a un cine y, luego, a cenar cordero en la Rué 
de l'Eperon. Después de cenar tomamos el metro en Odéon y nos 
acercamos a Montmartre... Alguien, un hombre, entonaba con buen 
tino “J'attendrai”: ”... le jour et la nuit, j'attendrai toujours ton retour. 
Fattendrai, car Poiseau qui s'enjuit vient chercher lP'oubli dans son nid”. 

»De no conocerlo, hubiera pensado que Egus— quiza le había 
solicitado al chansonnier esa melodía para impresionarme. 

»Sí, nos miramos a los ojos... y me besó. No puedo decir que sus 
besos hubieran cambiado de sabor. No, no soy tan puntillosa ni tan 
ingenua. Me gustó que me besara. Es más, sabía que detrás de sus 
labios ya no estaba la otra. Techa se había encargado de contarme con 


pelos y señales la ruptura entre Ángel y la intérprete. Bueno, con los 
pelos y las señales que ella podía saber o imaginar, que no eran tantos. 
“La intérprete ha desaparecido definitivamente del horizonte”, me 
dijo, y así era, pues jamás —que yo sepa— reapareció en su vida. Una 
vida amorosa, la posterior a aquellos días parisinos, cuya variedad y 
abundancia Ángel no pudo ocultar ni a los ojos de su hija ni a los más 
atentos de Techa, su madre. Pues bien, a lo que iba. Nos besamos y, 
como decía aquella canción, el pájaro que huye vuelve siempre a 
buscar el olvido en su propio nido”. 

«Llegamos a su hotel cerca del Sena alegres y baldados y allí, 
después de tanto tiempo y de tantas distancias, no extrañé su cuerpo. 
Lo reconocí como quien se reencuentra con el jardín que entretuvo su 
infancia... y lloré mientras nos entregábamos al juego con pasión o, al 
menos, con renovadas ganas. Y él hubo de notar mis silenciosas 
lágrimas, pero nada me dijo. En verdad, se mostró aquella noche y las 
que siguieron especialmente comedido y parco. Quizá porque la 
aventura fallida con su amante hubiera con—; seguido agotar sus 
palabras. Un extraño silencio el suyo, pero sus manos acariciadoras lo 
desmentían, y también su boca supo buscar y encontrar en mi cuerpo 
los rincones de antaño, incluso alguno nuevo que hasta entonces —él 
y no yo— se había vedado. 

«Al día siguiente dimos un largo paseo por los alrededores de 
Montmartre y Ángel, aquí y allá, sacaba del bolsillo un cuaderno y 
tomaba notas. “Mira, ésta es la casa donde vivió Céline durante la 
guerra”—dijo, señalando una casita de dos plantas en la Rué Lepic. 
Luego me contó algo de la aperreada vida del escritor, del que yo 
tenía pocas y pésimas noticias, las que podía conocer de alguien como 
él, que había sido acusado de colaboracionista durante la ocupación 
nazi. 

«Hablamos fuera de la cama, sí, pero sin atrevernos a entrar en 
los senderos donde pudiera surgir el dolor o el reproche... Me quedé 
contenta al despedirnos, cuando Clarita y yo los acompañamos —a mi 
suegra y a él— hasta el aeropuerto. Me dispuse a romper algunos lazos 
sentimentales que había ido enhebrando después de nuestra 
separación, aunque, la verdad, no eran nada trascendentes... y me 
puse a esperar sin obsesiones. Pasada la treintena y después de la 
experiencia habida, no era cuestión de beberse la vida a grandes 
tragos. Si el proyecto marchaba, pues bien, pero si no era así, tampoco 
estaba dispuesta a caer de nuevo en la depresión o en la amargura. 

«Aquel verano viajamos juntos al Portugal de la Revolución y 
luego pasamos con Clarita y con Techa quince días en Santander, 
pero, cuando a finales de agosto nos despedimos en la estación de 
Hendaya, los dos sabíamos que nuestro matrimonio y nuestro amor se 
habían consumido y que de aquel rescoldo ya no saldría ningún fuego. 


No quisimos expresarlo, tampoco hubo  reproches..., sólo un 
persistente silencio. Nunca rompimos formalmente, no hubo cartas ni 
conversaciones de ruptura, pero cuando él volvió a París para ver a la 
niña, yo comencé a ausentarme. Me dolían esas huidas, sí, pero no 
quería ser yo la actriz principal de aquel drama mudo que era ya sólo 
la expresión de una degradación. 

«Ángel no puso lo que se dice nada de su parte y yo no tuve 
fuerzas para remontar sola aquella montaña de silencios. Sus visitas, 
tras la muerte de Franco, se fueron espaciando, aunque las vacaciones 
santanderinas de Clarita en casa de su abuela —supongo— le sirvieron 
a él para justificar su alejamiento de París. Una ausencia que la niña 
notaba pero que él tuvo tiempo de recuperar cuando, años más tarde, 
Clara quiso irse a Madrid a vivir con su padre e iniciar allí sus estudios 
universitarios. No me opuse a su marcha, aunque ésa es otra historia. 
La más triste de todas las historias.» 


La segunda ruptura, descrita por María con la distanciada 
objetividad que suministra el tiempo, no es sino la expresión de una 
herida sentimental, la que se trajo Ángel a su vuelta de Chile y de la 
que se derivaba su incapacidad para embarcarse en cualquier relación 
larga y profunda con una mujer, su temor a un compromiso estable. 
Una esterilidad sobrevenida que estallaba en cuanto sus invisibles 
antenas detectaban el peligro. El riesgo de que «las cosas» fueran más 
allá, de que la mujer —cualquier mujer— pudiera exigir..., ni siquiera 
pensar en un posible lazo que condujera a compartir casa, a convivir o 
al matrimonio. 

Probablemente eran las consecuencias de una herida dolorosa y 
siempre abierta que Ángel intentaba paliar con múltiples contactos y 
aventuras cuyo principio y fin eran siempre los mismos. Un proceso de 
seducción lleno de palabras y de gestos amables: narraciones 
gloriosas, buen humor, generosidad sin límites... y dejarse mirar. 
Ángel sabía que no era necesario —es más, podía ser 
contraproducente— demandar aquel beso que lo desataría todo... 
Bastaba con aguardar, pues, al fin, sería ella, la mujer, quien tomara la 
iniciativa... y así solía ocurrir, porque —+Egusquiza lo comprobó 
enseguida— las mujeres españolas habían cambiado y aquellas 
muchachas inasequibles y pacatas del Santander o del Bilbao de 
antaño habían dado paso a otras que, ellas sí, no le hacían ascos al 
gozo en la cama ni al tirón de Eros. En España, el sexo había dejado 
de ser un milagro para convertirse en una delicia cotidiana. 

Mas, si las cosas amenazaban con pasar a mayores o Ángel así lo 
imaginaba, entonces ejercía de experto en tascar —suave, delicada, 
pero firmemente— el freno y dejar las cosas en punto muerto sin un 
mal gesto, sin pronunciar una palabra desagradable. Había decidido 


—o quizá no era consciente de ello— explorar la intimidad de sus 
amantes con refinamiento y sin límites, sin otorgarles a ellas la propia. 
Trataba de obtener —y de entregar— el regalo del placer, pero sin que 
todo ello llegara a enredarse en la complejidad del amor. Y claro, esa 
actitud, esa última puerta cerrada a cal y canto solía producir 
frustración en quienes —y no fueron pocas— deseaban traspasar esa 
entrada para disfrutar del último reducto, cuya llave de paso 
Egusquiza no quería —o, con más probabilidad, no podía— abrir. 

Estaba siendo un largo otoño de hospitales, panes médicos y 
espera. Todos —incluso el moribundo— deseaban que el fin llegara 
ya... Todos menos la corte familiar del General, que hacía todo lo 
posible por que —como el Cid— ganara no se sabe qué última batalla; 
aquel marqués y médico, su yerno, estirando la cuerda de una vida 
intubada, mientras sacaba fotos de su suegro (que el muy desgraciado 
vendería más tarde a la prensa especializada en casquería). 

Por muy infecta que hubiera sido la vida de Francisco Franco, 
alguna piedad merecía, pensé entonces. 

«Qué duro resulta morir», confesó él mismo. 

Estoy en la cama y antes de que salte el despertador pongo la 
radio, que está siempre de guardia sobre la mesilla... y suena música 
clásica. Es el Réquiem de Mozart. La música de un masón en honor de 
quien tanto los había odiado y perseguido. Me levanto sin prisas y 
oigo la noticia que no podía demorarse eternamente. La muerte oficial 
se había producido a las cinco y media de la mañana de aquel 20 de 
noviembre. «Shock endotóxico provocado por una aguda peritonitis 
bacteriana, disfunción renal, bronconeumonía, úlcera de estómago, 
tromboflebitis, enfermedad de Parkinson... y paro cardíaco», eso dijo 
el último y definitivo parte médico. Menos lepra y peste bubónica, 
tenía de todo aquel anciano. «Pues eso, que se ha muerto —pienso, y 
añado para mis adentros—: Muerto el perro, se acabó la rabia». 

Me visto y acudo a mi trabajo y allí me indican que tenemos tres 
días de luto oficial... y de asueto. Cojo el Citroen y me voy con Ana, la 
profesora asturiana, a pasar esos días con Marisa y Paco Lozano, 
hermano de Enrique, viejos amigos que trabajan en la delegación del 
Ine en Pontevedra. 

Para variar —y no en honor del muerto—, en Galicia hace un sol 
otoñal que dota al paisaje de una hermosa luz. Hacemos turismo 
gastronómico y especulamos con el futuro. Paco y Marisa, ellos 
también, se han apuntado a la Junta Democrática, en la que tienen 
puesta una gran fe, pero aún no se han decidido a ingresar en el Pe, lo 
harán más adelante, aunque no permanecerán en «el Partido» (siempre 
en singular) mucho tiempo. 

Aquí y allá, en su casa o en los bares, vemos el desfile 
interminable ante el catafalco sobre el cual reposa el ataúd con el 


cadáver a la vista. Le han retocado el rostro y allí —embutido en un 
uniforme de mariscal de opereta— no parece él. Más tarde dirán que 
dos millones de personas —tras aguardar varias horas haciendo la cola 
— han desfilado por delante del féretro en la sala de columnas del 
Palacio Real. Quizá no fueran tantas almas, pero sí fueron muchas y 
no todas ellas pasaron por allí con la única intención de comprobar 
que el general estaba muerto. 

Estamos en un bar de La Coruña tomando un aperitivo y todos los 
clientes miramos hacia el gran televisor. La cripta de Cuelgamuros 
está llena de uniformes y de sotanas. Vestidos con las mejores galas, 
sus fieles aguardan el cuerpo del jefe, su dueño y señor. Al fin llega y, 
parsimoniosamente, entre músicas celestiales introducen el ataúd en la 
enorme fosa. Después —no sin esfuerzo— la cubren con una gruesa 
losa de granito pulido que pesa dos toneladas. Cuando, al fin, los 
operarios consiguen encajarla en el hueco en cuyo fondo descansa el 
ataúd, llega hasta nosotros un ruido sordo, el “¿«/”definitivo. «De ahí 
no sale», pienso... y, ahora sí, me instalo en la certeza de que aquel 
hombre que tanto empeño dedicó —entre otros oficios— a jodernos la 
juventud ha desaparecido. Su voz aflautada no volverá a cantarnos 
ninguna palinodia... y lo que ha de venir será mejor, de ello no tengo 
la menor duda. 


Comenzó la recuperación del tiempo perdido, pues la muerte de 
Franco soltó de inmediato las amarras de lo que, según él, estaba 
«atado y bien atado». Pronto vimos desaparecer a Carlos Arias, que 
tantas lágrimas había vertido —y no de cocodrilo— cuando anunció 
por televisión la muerte de su jefe... y llegó Adolfo Suárez, que había 
dirigido la Televisión, un oficio que le encantaba. 

Al poco de volver yo de Chile comimos juntos unos cuantos 
«bilbaínos», viejos amigos del bocho, que ahora vivíamos en Madrid. 
Entre ellos, el leonés Javier García Fernández que, por entonces, 
trabajaba con Julio Feo y estaba a punto de ingresar en Visa, donde 
haría una buena carrera profesional. «He conocido —nos dijo— al 
hombre que mejor abraza de España. Se llama Adolfo Suárez y hará 
carrera». No se equivocó. 

El Movimiento empezaba —por fin— a moverse y las Cortes, 
milagrosamente, apoyaron una Ley de Reforma política, otorgándose 
así su propio finiquito. Nosotros —me refiero a los universitarios, 
abogados laboralistas y algún que otro obrero de la Uso— nos 
aprestábamos a sacar la cabeza del agua bajo el pretencioso nombre 
de Convergencia Socialista, porque, según uno de nuestros más 
destacados representantes, «el Psoe había muerto en las trincheras de 
la guerra civil». En fin, que, como toda la izquierda, nos abstuvimos 
de votar en el referéndum que Suárez convocó para ratificar su 


Reforma y así anduvimos algún tiempo: que si eran galgos (la 
Reforma), que si eran podencos (la Ruptura). 

José Aranda —compañero del Ine, hombre de izquierdas con una 
acreditada militancia en Fude—, a quien le tocó presidir una mesa 
electoral en el citado referéndum de la Reforma Política, me contó al 
día siguiente que la gente había acudido en masa a las urnas. «No veas 
qué colas se formaron», me dijo. Y concluyó —y con cuánta razón—: 
«Pienso que nos hemos equivocado de medio a medio llamando a la 
abstención. La abstención ha sido mínima, créeme». 

A la Junta Democrática no tardó en salirle una competidora: la 
Plataforma Democrática. Traía ésta el marchamo de un Psoe que no 
estaba dispuesto a dejarse comer el terreno, un Psoe nuevo, redivivo y 
en manos de unos sevillanos, al más notable de los cuales había 
conocido yo, al lado del Duero, en el campamento militar de 
Montelarreina. 

Cuando Jorge Martínez Reverte y yo fuimos a entrevistar a Felipe 
González para una «revista teórica» llamada Zona Abierta, nos dio la 
impresión de que aquel abogado laboralista tenía las ideas claras, los 
apoyos europeos dispuestos y prisa por clarificar el espacio político 
que —con buenas razones— él creía representar. González —al 
contrario de mis amigos comunistas— sí creía en la existencia de 
«espacios políticos»... y los obreros de la Standard y los de Barreiros 
también iban a entenderlo muy pronto. 

«El espacio socialista se ha llenado de siglas y estamos dispuestos 
a clarificarlo antes de las elecciones con toda la generosidad que sea 
necesaria», nos dijo. Y no mentía. El Congreso que el Psoe celebró en 
el hotel Meliá de la calle Capitán Haya, cerca de mi trabajo, y que 
convocó a todos los socialistas del mundo, desde Pietro Nenni hasta 
Olof Palme, pasando por Carlos Altamirano, convenció a casi todos los 
socialistas españoles dispersos de que era mejor aprovechar el impulso 
e ingresar en el Psoe y no andar «matizando» —que si socialismo 
revolucionario, que si socialdemocracia, que si modelo yugoslavo, que 
si modelo sueco—. Así que la multiplicación de las siglas socialistas 
que preocupaba a González desapareció prácticamente antes de las 
elecciones. Con una excepción: Tierno Galván y su Psp. 

A nosotros, los de Convergencia, que éramos cuatro gatos, nos 
ofrecieron dos lugares entre los diez primeros candidatos en la lista de 
Madrid para el Congreso de los Diputados y, naturalmente, aceptamos. 
Enrique Barón y Juan Barranco fueron elegidos por media docena de 
convergentes mientras cenábamos en la casa que el primero de ellos 
tenía cerca de la calle Alfonso XI!I. Lo mismo ocurrió con los 
convergentes catalanes o con los más añosos del Msc, entre los cuales 
destacaba un joven geólogo llamado Raimon Obiols. 

Después de legalizar el Pe en la Semana Santa de 1977, Adolfo 


Suárez convocó las elecciones para el 15 de junio... y entré en la lista 
socialista por Madrid. Fui en un puesto irrelevante, pero aquella larga 
campaña electoral que viví «en primera línea de playa» fue lo más 
novedoso, aleccionador y placentero que me haya pasado en mí ya 
larga vida política. 

Comparada con las que se realizan actualmente, aquella campaña 
fue un maremágnum de improvisaciones, pero sobraba voluntad. 
Desorganización en el nivel intermedio en el que yo me movía, pero 
supongo que no tanta en el primer nivel, donde Alfonso Guerra, 
entonces secretario de Organización, y sus más directos colaboradores 
manejaban ya criterios de profesionalidad sorprendentes entonces 
para mí. 

Me tocó acompañar, como telonero en los mítines, a Carmen 
García Bloise, casi recién llegada del exilio parisino. Carmen había 
trabajado durante muchos años en las oficinas de la empresa Renault 
y se ocupaba de la Administración del Psoe. Se decía —no sé si en 
broma o en serio— que Carmen García y Paulino Barrabés —quien 
desempeñaba cometidos parecidos en la Ugt— llevaban la 
contabilidad en francés. Pero antes y después de cualquier 
consideración, Carmen era una excelente persona, lo mismo que 
Paulino, y ambos habían pasado la mayor parte de sus vidas en el 
exilio. Ellos dos y Manuel Garnacho, Manuel Simón, los hermanos 
Martínez Cobo... —todos salidos de España cuando eran unos críos— 
fueron en el exterior el apoyo juvenil que puso en marcha el 
movimiento renovador que acabó por dar la vuelta a las antiguas 
direcciones del Psoe y de la Ugt, no sin la ayuda de veteranos como 
Máximo Rodríguez Val— verde. 

Algunas de aquellas mañanas de la campaña me acompañó en mi 
coche (el Citroen 8 que nunca fue veloz) Paca Lavella, quien debía de 
estar entonces ya en la sesentena y cuyo verbo, amable y cariñoso en 
el terreno personal, era duro en cuanto se hablaba de política. Sería el 
mediodía y estábamos en el pueblo de Barajas repartiendo propaganda 
cuando Paca echó el ojo a un barrendero municipal que andaba por 
allí con la escoba en la mano y sin mucho entusiasmo limpiador. Se 
dirigió hacia él y le ofreció nuestra propaganda, pero, contra todo 
pronóstico, el hombre se la rechazó. «No hay cosa más tonta que un 
obrero de derechas», le espetó Paca. El barrendero se sorprendió, pero 
no se calló. «Oiga, señora —dijo—, que yo voy a votar al Partido 
Comunista». «Pues menos mal —admitió Paca—, ya pensaba yo que 
eras un facha», refunfuñó mientras se alejaba. 

Por las tardes dábamos mítines en las más variadas plazas. A 
menudo, los oradores nos teníamos que ocupar de montar la 
megafonía y de reclutar la clientela dando vueltas con el coche por el 
pueblo; para ello se habían instalado altavoces en nuestros 


automóviles. En los pueblos, grandes o pequeños, la gente estaba 
reticente, pero acababan por acercarse al mitin, mirando de reojo por 
si aparecía la Guardia Civil. Como en la película Despertares, muchos 
españoles maduros salían de la larga pesadilla, buscando a tientas el 
aire libre. 


Un par de días antes de las elecciones, Miguel Muñiz, que 
entonces trabajaba de economista en la Telefónica, me llamó para que 
cenáramos los dos con Fuentes Quintana, Luis Ángel Rojo y José Luis 
Leal en el restaurante que entonces había en el edificio Torres Blancas, 
la construcción que Sáenz de Oiza había levantado en la avenida de 
América. 

Conocía a Enrique Fuentes desde mis tiempos dé delegado 
estudiantil y sabía de su voz poderosa y de sus análisis convincentes. 
A Rojo —que era entonces el jefe del Servicio de Estudios del Banco 
de España— lo admiraba yo por sus libros. José Luis Leal, que había 
hecho el bachiller con el Rey, fue un notable miembro de la «cuadra 
Simonet» en París, a la que tanto Miguel Muñiz como yo habíamos 
pertenecido. Escuchamos los argumentos, que intentaban llamar 
nuestra atención acerca de la necesidad de un acuerdo nacional 
«ganara quien ganara las elecciones». Seguramente sobrevaloraban la 
influencia que pudiéramos tener nosotros cerca de González, a quien 
ellos se referían con frecuencia, pero el déficit público, la necesidad de 
una reforma tributaria, el peligro de una desbocada inflación y la 
inaplazable moderación salarial nos sonaron a música conocida... y 
asumible. 

En cualquier caso, como miembros de un equipo informal de 
asesores —que había montado Felipe bajo el impersonal nombre de 
Grupo de Economistas—, informamos a nuestro jefe con puntualidad 
del mensaje recibido. «Supongo que es eso lo que quiere Suárez», 
comentó Felipe. 

Víspera de elecciones. Estoy en una sede del Psoe, concretamente 
en la segunda planta del número 24 de la calle Sagasta de Madrid. Un 
abogado —quizá Pepe Beato— está explicando a interventores y 
apoderados (yo, como candidato, ejerceré de lo segundo) lo que hay 
que hacer en el caso de que se presenten una serie de eventualidades 
que él va enumerando... y son tantas y tan escasos nuestros medios 
que me voy poniendo nervioso, hasta tal punto que cuando el ponente 
solicita opiniones, me levanto y afirmo: «Estoy seguro de que mañana 
nos van a dar un pucherazo». Todas las miradas se vuelven hacia mí, 
perplejas. Saltan murmullos de intranquilidad y en medio de ellos se 
levanta la poderosa humanidad de Peces-Barba (que no sé por qué 
está allí, pues encabeza la lista socialista de Valladolid) y con voz 
templada y segura nos tranquiliza: «Es lógico que el compañero esté 


preocupado, pero ya veréis como todo saldrá bien. Nadie va a dar un 
pucherazo. Es imposible con presidentes de mesa elegidos por sorteo y 
nuestros interventores allí vigilando... —e insiste—: Todo irá bien, 
tranquilos». Cuando concluye la reunión, más de uno se acerca para 
palmearme el hombro y repetir: «Tranquilo, tranquilo». Y aparento 
estarlo, pero la mosca sigue, terne, detrás de mí oreja. 

El día electoral me levanto temprano y me acerco a la sede de la 
calle García Morato (el nombre de esa calle lo cambiaremos después 
de las municipales de 1979 volviendo a la denominación que tenía 
antes de la guerra: Santa Engracia) y allí me presentan a una 
muchacha rubia, hermosísima, que es —me dicen— una de las 
encargadas de acarrear papeletas de votación allá donde nos avisen 
que faltan. Las llamadas reclamando el material están centralizadas en 
esta sede, que es de la Ejecutiva Federal. Nos dan un callejero de 
Madrid y las llaves de una furgoneta de reparto por todo equipaje. «La 
chica es sueca y se presentó anteayer como voluntaria. Dice que tiene 
carnet de conducir de primera especial», se me informa. 

Lissa habla un castellano trufado de abundantes y graciosas 
palabras italianas. Se sorprende de que yo sea uno de los candidatos 
(me pide que señale mi nombre en una de las papeletas) y no entiende 
que me hayan puesto de ayudante suyo, pues, según sus esquemas 
nórdicos, en día electoral yo debería estar llamado a más altos 
destinos. Pero estoy encantado de convertirme en su seguro servidor... 
¡Es tan guapa! Bajo su blusa blanca y sus pantalones rojos y ajustados 
se transparenta toda la inocencia de Eros. Una femenina dulzura —en 
su rostro y en sus manos— semejante a la que destilaba aquella Cecilia 
Gallerani que pintó en buena hora Leonardo —por encargo de 
Ludovico Sforza, de quien Cecilia era amante— con un armiño entre 
los brazos. Quizá por eso a Lissa le salen de su carnosa boca palabras 
milanesas. Acarreamos papeletas al barrio de Salamanca y a 
Villaverde. Nos vamos hasta Carabanchel y recalamos en Buenavista... 
Las llamadas —que menudeaban en las primeras horas— comienzan a 
decaer hasta desaparecer a mediodía. Aunque, tocada por el sentido 
del deber, ella se resiste, al fin consigo que Lissa se deje invitar a 
comer en el Asador Donostiarra, muy cerca de mi casa. Su privilegiado 
metabolismo consigue mantener a la bella sin un gramo de grasa 
sobrante, pero la verdad es que, tras unas alubias de Tolosa, se come 
un chuletón de casi medio kilo con abundante guarnición de 
pimientos y patatas. Tampoco le hace ascos al rioja que le voy 
escanciando con generosidad. Después de la leche frita y de un 
Ballantine's, el estómago —al menos el mío— reclama reposo. Así que 
le propongo dejar allí aparcada la camioneta e irnos a descansar un 
rato a mi casa. «¿Y si hay comanda?», pregunta, cumplidora. «No te 
preocupes —le digo—, yo llamaré a la sede y si hay trabajo lo 


haremos». Parece convencida, así que vamos hacia mi piso y una vez 
en él la informo de que echaré una siesta, «una costumbre muy 
española», añado. «Si quieres descansar, tú también puedes hacerlo», y 
le muestro la habitación de invitados; Voy a mi cuarto, cierro las 
persianas y enciendo la luz de la mesilla antes de meterme en la cama. 
Estoy con un libro en la mano esperando la llegada del sueño cuando 
aparece la Gallerani como su madre la trajo al mundo, pero más 
crecidita. Doy un respingo y enciendo la luz cenital para no perder 
detalle de aquel cuerpo glorioso. Ella sonríe y me pregunta: 
«¿Posso?»... y se posa, claro que se posa... y yo me olvido del libro y 
de las elecciones y me voy hundiendo sin prisa en las aguas — 
sorprendentemente cálidas— de Skagerrak. 

Cuando, al fin, llamo a la sede, me informan de que no hay más 
problemas. Se lo comunico a la sueca, que me mira y sonríe pero no 
dice nada. Me lleva hasta la sede y se despide de mí con un casto beso. 


Al cerrarse las urnas me acerco a un colegio en el distrito de 
Chamberí, el Rufino Blanco, para seguir el escrutinio. No era, ni es, un 
barrio propicio a la izquierda y allí estaba, como apoderado del Pe, un 
compañero de la Facultad donde ambos ejercemos en calidad de 
profesores. Estamos charlando los dos cuando se presenta un grupo de 
jóvenes comunistas que, según dicen, vienen de Vallecas. Deben de 
pensar que soy de la cuerda, así que comienzan a desgranar quejas a 
causa de los resultados que el Pe está obteniendo en aquel barrio del 
sur. Están tristes, y una de las chicas llora. «Pero ¿qué ha pasado?», 
pregunta el profesor. «Pues que los nuestros —contesta la joven entre 
hipidos— se han puesto a votar, como locos, a los socialistas». 

En efecto, la dispersión de propuestas, la «sopa de letras», como 
se llamó entonces, se aclaró con las elecciones y el espacio político de 
la izquierda cayó muy mayoritariamente del lado socialista, 
mostrando un Psoe fuerte en el área mediterránea (Cataluña, País 
Valenciano y Andalucía), también en las zonas industriales y en las 
grandes conurbaciones. Las esperanzas del Pe se han venido abajo y 
las de la derecha del «franquismo renovado» (Fraga y sus 
«magníficos») también. La apuesta del nuevo Psoe, en busca de un 
amplio espacio político que consideraba suyo, se acaba de saldar con 
éxito... aunque las elecciones las haya ganado la Ucd de Adolfo 
Suárez. 

El discurso económico que nos habían colocado Fuentes, Rojo y 
Leal durante la cena en Torres Blancas se concretó pronto. Suárez 
nombró al primero de ellos ministro de Economía. A su impulso se 
debió la carta que el presidente del Gobierno envió a los distintos 
líderes políticos que habían obtenido alguna representación 
parlamentaria. En ella los invitaba a una reunión en la sede de la 


Presidencia para abordar juntos los problemas económicos del país. 

González se dirigió al Grupo de Economistas para pedirles que le 
indicaran quién debía acompañarlo a la reunión. Ellos (Joaquín 
Almunia, Julián Campo, Baltasar Aymerich, Luis Carlos Croissier, 
Julio Rodríguez...) dieron mi nombre. 

Felipe González no estaba convencido de que aquella oferta de 
consenso en torno a unas medidas económicas y sociales —que luego 
recibió el nombre de Pactos de la Moncloa— pudiera beneficiar las 
aspiraciones electorales del Psoe. Temía que entre Carrillo y Suárez 
hubiera algo más que una buena amistad, que se tratara de una 
«pinza» en la cual al Psoe le tocaba el papel del jamón dentro del 
bocadillo. Pero «vamos a ir a la reunión con voluntad de acuerdo», eso 
nos dijo. 

Entré por primera vez en el Palacio de la Moncloa acompañando 
en su coche a González. La reunión tuvo lugar en torno a una larga 
mesa que habían colocado en un salón con vistas al jardín y a la 
cercana Casa de Campo. Una vez sentados en derredor, Suárez dio la 
bienvenida y señaló los objetivos generales que se proponía alcanzar. 
Luego tomó la palabra Fuentes Quintana y desgranó el discurso 
económico que ya conocía desde la cena en Torres Blancas. Enrique 
Fuentes soltó la teórica, pero el resto de las sesiones permaneció 
prácticamente en silencio, dejándose relevar por Fernando Abril 
Martorell, que fue quien llevó el peso de aquella reunión y de las que 
siguieron. 

Yo estaba sentado al lado de Felipe González y bien sabía que éste 
no necesitaba de mis conocimientos, aunque, cuando llegó el 
momento de tratar los asuntos estrictamente económicos, me cedió el 
turno con una frase muy suya: «Anda, diles algo». 

A media mañana, Suárez interrumpió la reunión para anunciar el 
asesinato a manos de Eta del presidente de la Diputación de 
Guipúzcoa. Es fácil imaginar cómo cayó la noticia entre los allí 
reunidos y Manuel Fraga, que era amigo de la víctima, puso el grito en 
el cielo. 

Antes de suspender la sesión para comer, Suárez anunció que 
durante la tarde abandonaría la reunión, pues tenía que recibir al 
almirante Massera, miembro de la Junta Militar argentina que, por 
entonces, asolaba aquel país. Pocos días antes, había recibido yo la 
noticia de que Emilio de Ipola, el profesor argentino, ex marido de 
Susana Torrado, a quien yo había conocido en París y reencontrado en 
Chile, había sido detenido por los militares en Buenos Aires y —tal y 
como estaban allí las cosas— era fácil predecir qué destino le 
esperaba. 

Mientras dábamos cuenta de las lubinas —con los platos apoyados 
sobre las mesillas del salón o sobre las rodillas— se lo comenté a 


Felipe González. «Cuéntaselo a Suárez; él hará lo que pueda, ya lo 
verás.» Me acerqué a Suárez y le conté la historia. Me pidió que le 
diera una nota con el nombre y prometió ocuparse de ello. Pocos días 
después los militares argentinos soltaron a Emilio de Ipola. 

Desde luego, Adolfo Suárez era algo más que un hombre 
simpático. Creía en su destino y estaba dispuesto a sacrificarse por él. 
Las escenas en las que él aparece de pie, enfrentándose a un Tejero 
armado en las Cortes, resumen, a mi juicio, mejor que cualquier 
discurso su catadura moral, la de seguir cumpliendo como presidente 
del Gobierno aun después de haber dimitido y ya sólo a la espera de 
su sustitución formal. 

Los Pactos de la Moncloa consiguieron los objetivos de estabilidad 
que el Gobierno buscaba. La inflación comenzó a remitir y las 
reivindicaciones laborales se atemperaron. Pero los Pactos tuvieron un 
efecto más profundo: prepararon el consenso nacional que había de 
concretarse año y medio más tarde con la aprobación en referéndum 
de la Constitución. 


Llegado a este punto de mi narración, no quiero pensar que me 
pueda ocurrir —de seguir a este ritmo— lo mismo que a Tristram 
Shandy, el personaje de Laurence Sterne, quien comienza a narrar su 
vida desde su engendramiento y con doscientos cincuenta folios ya 
escritos y en letra diminuta cae en la cuenta de que todavía no ha 
pasado de su primer día de vida, es decir, del día en que lo parieron. 
En otras palabras: no quiero llegar a decir aquello que Sterne puso en 
boca de su personaje: «Este mes tengo un año más de cuando empecé 
a contar mi vida y yendo ya por la mitad del cuarto volumen y no 
habiendo pasado, sin embargo, del primer día de mi vida, resulta bien 
patente que en lugar de haber ido avanzando en mi tarea, lo que he 
hecho ha sido retroceder». 

Pues bien, quiero avanzar... pues no deseo entregar al posible 
lector un pesado tomo. Por eso he de acortar mis noticias. Además, mi 
presencia en el ágora pública, que comenzó un buen día de abril de 
1979, cuando me senté por primera vez en el Pleno municipal, la han 
dado a conocer los periódicos con una asiduidad que me exonera de 
entregar aquí una versión pormenorizada que, en cualquier caso, sería 
percibida —y con razón— como parcial y justificadora. Un relato pro 
domo mea en el que no quiero incurrir. 


El día de las elecciones municipales de 1979, Ángel Egusquiza fue 
a votar temprano. Después subió con una amiga a pasar el día a un 
pequeño chalet que ella —junto a otros— tenía alquilado cerca de 
Torre— laguna. La muchacha, cuyo matrimonio acababa de naufragar 
a causa de los celos (seguramente justificados) de su marido, no tomó 


a Egusquiza —a quien apenas conocía— como paño de lágrimas, sino 
que su intención era iniciar con él la andadura desprejuiciada en la 
que quería convertir su recuperada libertad... Egusquiza no le hizo 
ascos a la oferta y ella, «sin bridas y sin estribo» y también sin reposo, 
se puso a la tarea. 

Cuando, pasadas las diez de la noche y sin haber almorzado, 
Ángel solicitó a la bella una tregua, ésta se la dio, sólo para cenar vis- 
á-visen un restaurante cercano. Allí se enteró Egusquiza de los 
resultados electorales y pensó que sus compañeros lo estarían 
esperando en Madrid para celebrarlo. Por eso le propuso a la joven 
que lo acompañara hasta la Casa de la Villa, y ella aceptó. Antes de 
que dieran las doce estaban entre la multitud que celebraba el triunfo, 
pues aunque Ucd había sido el partido más votado, todo el mundo 
suponía que socialistas y comunistas unirían sus fuerzas —como 
ocurrió de inmediato— y harían alcalde de Madrid a Tierno Galván. 

Fue así como Egusquiza se hizo cargo de la Hacienda Municipal, 
la cual, con escasos recursos, amenazaba ruina. 

Aquella «victoria» municipal, conseguida tras el pacto con los 
comunistas, hizo muchos alcaldes socialistas y, en cierta medida, 
representó para el Psoe un premio de consolación tras la pérdida — 
pocos meses antes— de las elecciones generales, que Suárez había 
convocado inmediatamente después de que fuera aprobada la 
Constitución. Elecciones generales en las cuales todos los pronósticos 
daban ganador al Psoe y que éste perdió (según aseguraron finos 
analistas) a causa del discurso de fin de campaña pronunciado por 
Adolfo Suárez y emitido por la única televisión de entonces. Un 
discurso en el cual el siempre conciliador presidente había 
desenterrado el hacha de guerra, arremetiendo no tanto contra el 
programa electoral de los socialistas como contra sus principios 
ideológicos, especialmente contra el proclamado marxismo del Psoe... 
y Suárez no iba tan desencaminado al denunciar algunos excesos 
verbales e ideológicos —eso, al menos, pensó Egusquiza—, pues desde 
la Secretaría de Formación del Psoe, cuando la ocupaba Luis Gómez 
Llórente, se repartían, recomendando encarecidamente su lectura, los 
libritos de marxismo— althusserismo de Marta Harnecker, en una 
edición pirateada de las editadas por Siglo XXI en México. Egusquiza 
no salía de su asombro cuando, días después de ingresar en el Partido, 
vio los miles de ejemplares del «catecismo» de la Harnecker 
acumulados en la sede central del Psoe, dispuestos para el reparto 
entre los afiliados. Ángel pensó entonces que los pujos izquierdistas de 
una parte del Psoe eran el resultado de un complejo de inferioridad 
respecto al Pe. Un complejo que, desde luego, Felipe González no 
compartía. 

No es de extrañar, por tanto, que en aquellas condiciones el 


secretario general decidiera cortarle la barba cuanto antes al pensador 
de Tréveris, y se preparó para hacerlo en el Congreso que se iba a 
celebrar antes del verano de 1979. Ángel Egusquiza, quien por 
entonces apenas conocía los manejos internos del Partido, se malició 
que algo se estaba cociendo cuando presentó su candidatura en la 
agrupación local para asistir al Congreso y fue derrotado. 

Ya fueran las prisas, ya se debiera a una excesiva confianza en los 
propios argumentos, cuando González y sus partidarios sentaron a don 
Carlos en la silla del barbero y se dispusieron a pasarle la navaja, sin 
antes haberle dado con la brocha una mano de espuma, el «paciente» 
comenzó a gritar y se armó un escándalo. En efecto, la comisión que 
debatía en una sala del Palacio de Congresos de la Castellana la 
cuestión de si el Psoe se debía definir como marxista o abandonaba 
ese apellido votó y los partidarios de las barbas ganaron la votación, y 
lo mismo ocurrió en el Plenario («Vino nuevo, pero en odres viejos», 
argumentó Paco Bustelo, uno de los defensores del marxismo)..., y 
Felipe González, cuya continuidad nadie cuestionaba—dijo que en 
esas condiciones él no sería el próximo secretario general. 

Se armó la marimorena y lo curioso del caso fue que «los 
marxistas» no se vieron capaces de ofrecer al Plenario una nueva 
dirección en la que no estuvieran ni González ni Guerra ni Solana..., 
así que se decidió repetir el Congreso después del verano, mas, para 
entonces, la masa capilar había recibido varias manos de jabón con 
suave brocha y la barba del santo cayó bajo la cuchilla como la cabeza 
de Robespierre en la guillotina, pero esta vez sin una sola gota de 
sangre. 

Los dirigentes de la Federación madrileña se prepararon durante 
aquel verano de 1979 para la batalla y, aunque Ángel había dedicado 
muchas horas al viejo Marx, era público que no estaba por la labor de 
levantar ninguna peana sobre la cual poder adorar a un pensador 
muerto en 1883. Por eso no salió elegido para el Congreso del 
«marxismo» y, por la misma causa, sí lo fue para el Congreso 
extraordinario en el cual Felipe González volvería —como MacArthur 
a las Filipinas— apenas tres meses después de su marcha. 

Aquella crisis «filipina» de 1979 representó para Egusquiza el 
salto a la primera línea de la política madrileña y, como suele suceder, 
aquella petite prise du pouvoir (que no fue, desde luego, la de Luis XIV) 
no se explica por la voluntad del sujeto, sino por un cúmulo de 
circunstancias y casualidades que —a posteriori— suelen denominarse 
con el apelativo de destino. 

A los vencedores del primer Congreso, el del marxismo, se les 
pasó por alto que —mientras ellos ganaban las votaciones ideológicas 
— sus adversarios les habían madrugado en lo referente a los 
Estatutos, aprobando una fórmula según la cual las agrupaciones 


locales ya no tendrían representación directa en los congresos 
socialistas. Votarían las federaciones o, mejor dicho, los cabezas de 
esas delegaciones, con lo cual, cuando en el Congreso extraordinario 
del otoño de 1979 Alfonso Guerra (cabeza de la Federación andaluza) 
levantó la tarjeta de votación, votó con él la cuarta parte del Partido. 

En la elección de la delegación madrileña, González —que había 
decidido presentarse para asistir al Congreso extraordinario como 
representante de Madrid— recibió un varapalo urdido por Alonso 
Puerta, el entonces secretario general de la Federación Socialista 
Madrileña (Fsm). Puerta, que era un hombre hábil, se había unido sin 
excesivo entusiasmo a las huestes de los marxistas, que para entonces 
ya recibían el nombre de «críticos». De esta guisa, Puerta contó con 
una cómoda mayoría en Madrid, pero en lugar de quedarse con todos 
los puestos de la delegación (cosa que podía haber hecho al realizarse 
la elección por el sistema mayoritario) reservó tres puestos para la 
minoría felipista y manipuló los votos de sus parciales para que 
González no fuera el más votado, sino que prefirió a Egusquiza, quien, 
además, contó con una buena cantidad de votos «críticos». Puerta 
mostró allí su imaginación, pero no se apercibió de que se estaba 
cavando su tumba política. 

El Congreso extraordinario de aquel otoño de 1979 fue un paseo 
militar para las huestes de Felipe González, pero el Congreso regional 
posterior que había de celebrar la Fsm resultó problemático. Puerta 
contaba, a priori, con una mayoría clara, más las cosas se le 
complicaron. El Congreso comenzó en el viejo local de la calle Tomás 
Bretón, cercano a la cárcel de Yeserías, y lo hizo con aires de fronda, 
pues algunos críticos de pata negra no acababan de fiarse de Alonso 
Puerta, en quien veían más a un táctico que a un convencido de las 
tesis marxistas. Los felipistas no desaprovecharon la ocasión para 
incitar a la división en las filas de sus adversarios... y tuvieron éxito. 
Como resultado se presentaron tres listas y, ante lo apretado del 
escrutinio, el recuento se demoró hasta la madrugada... y a esas horas 
Egusquiza dormía en su cama de la calle Alonso Caserillo. A las siete 
de la mañana vino a sacarle del sueño el timbre del teléfono, desde 
cuyo auricular pudo oír la voz de un compañero que le anunciaba con 
gran entusiasmo que él, Ángel Egusquiza, era el nuevo secretario 
general. «Hemos ganado el Congreso —aseguró la voz—, aunque no 
llegan a treinta los votos que le hemos sacado de ventaja a Puerta». 

Aquella victoria —que muchos consideraron pírrica— cambiaría 
la Fsm y, al consolidarse —cosa que ocurrió en pocos meses—, se 
trasladaría a las instituciones. Aunque no fuera la voluntad de 
Egusquiza, en éstas se desataron movimientos difíciles de controlar. La 
primera crisis fue causada por las huestes de Egusquiza y la segunda 
por las de Puerta. 


La Diputación Provincial —ella también— quedó, tras las 
elecciones municipales, en manos de la coalición «social-comunista» 
(así la llamaron los periódicos de la derecha) y como presidente fue 
elegido Carlos Revilla. Revilla, médico-neurólogo, se había 
especializado en Alemania y en aquellas tierras había ingresado en el 
Psoe. Revilla era amigo personal, a la vez, de Puerta y de González, 
pero entre sus compañeros de la Diputación levantaba una encendida 
división de opiniones. Dada su condición de médico, procuraba no 
levantar ronchas entre los profesionales del Hospital Provincial 
(antiguo Francisco Franco, hoy Gregorio Marañón) y ésa fue la chispa 
que encendió la hoguera, pues algunos de sus compañeros en la 
Diputación (como Ferreras, María Gómez Mendoza o José Borrell) 
consideraron que ya era hora de dar ejemplo de buena gestión en la 
institución más grande y visible bajo su mando, que era, precisamente, 
el hospital, dentro del cual abundaban los médicos que 
compatibilizaban su trabajo público con sus clínicas privadas, hacia 
las cuales —eso aseguraban los diputados contrarios a Revilla— 
desviaban un buen número de enfermos. Por eso pretendían 
incompatibilizar ambas funciones. El debate dentro de la Diputación 
—como es habitual— se enquistó y salió de allí para acabar por 
solventarse en un comité regional que se convirtió en una batalla a 
cara de perro, en la cual se impuso la dialéctica —a menudo 
implacable— de José Borrell. Al final se votó y Carlos Revilla salió 
derrotado. Pocos días después dimitió como diputado provincial y 
como presidente de la Diputación. 

En fin, que Egusquiza inauguró su cargo de secretario general 
metido en un rompecabezas que, como pronto acabaría aprendiendo, 
era el estado natural de la vida política intra y extrapartidaria. 

Durante el verano de 1981, pocos meses después de la noche 
toledana pasada en la sede municipal el 23 de febrero con ocasión del 
golpe de Estado, saltó en el Ayuntamiento la segunda crisis y ésta fue 
provocada directamente por Alonso Puerta, quien ya no era secretario 
general pero seguía siendo el portavoz socialista en la Corporación 
municipal. 

En los últimos días de julio, Ángel Egusquiza le había comunicado 
al alcalde su intención de tomarse unas vacaciones «como es debido». 
«Tómelas usted y disfrute, que en la vida no todo han de ser 
disgustos... y esa KLM es un nido ruidoso y lleno de ambiciones», le 
animó don Enrique Tierno, siempre proclive a confundir (adrede) 
siglas y nombres. 

Según había de declarar años más tarde Ángel Egusquiza, aquella 
muchacha políglota y de aires cosmopolitas, con la que tomó el avión 
hacia Ámsterdam el día de Santiago, «sabía organizar muy bien los 
viajes». Y tanto..., cabría añadir, porque a Mencía Osorno, además de 


manejar el intrincado mundo de las agencias, las tarifas aéreas, los 
aeropuertos, los hoteles, las estaciones y los horarios de los trenes, le 
gustaba viajar y se expresaba correctamente en todos los idiomas 
conocidos. Siendo, como era, de buena familia y habiendo ganado las 
oposiciones a la carrera diplomática, no se dejaba invitar ni a una 
cena y, en cuanto Ángel se descuidaba, la Osorno sacaba la tarjeta de 
crédito y pagaba con la misma rapidez con la que Clint Eastwood 
desenfundaba su revólver en los westerns hispano-italianos de la época. 

En este caso, el destino era el Rin. Un crucero que permitía visitar 
ciudades como Colonia, Heidelberg y Estrasburgo sin mover las 
maletas. En fin, una placentera excursión por Europa, en cuyas calles 
sólo quedaba ya el recuerdo de la guerra mundial. 

Mas desde aquella Europa —en la cual todos los políticos 
españoles querían meter al país— llegaban empresas a Madrid, con la 
intención de instalarse en un mercado «muy prometedor»... y entre 
ellas arribó una corporación sueca dedicada a los servicios 
municipales. Uno de sus potenciales clientes era el Ayuntamiento de 
Madrid, que acababa de hacer público un concurso para el 
adecentamiento de varios parques de, la capital... y los suecos, según 
era Opinión general, f tenían relaciones estrechas con la 
socialdemocracia. 

Los suecos aparecieron por el Ayuntamiento en un mes tan poco 
propicio como agosto, de la mano—eso sí— de algún dirigente del 
Psoe con despacho en la calle Ferraz. Llegaban con la única intención 
(al menos eso asegurarían más tarde) de enterarse de cómo iba la 
marcha del concurso de limpiezas... Por eso se entrevistaron —estando 
de vacaciones los concejales de Medio Ambiente y de Hacienda— con 
sus respectivos delegados, Jesús Espelosín y Baltasar Aymerich. 

Mas siendo Madrid el mentidero que ya era en tiempos del conde 
de Villamediana y aunque esta vez no hubiera en el entuerto «amores 
reales», se corrió la voz entre las empresas españolas que aspiraban a 
ganar el concurso de que los suecos habían entregado dineros 
contantes y sonantes al Psoe, a cambio de quedarse con la concesión 
de las limpiezas. 

Una de las empresas españolas —especialista ella en concursos 
municipales, al frente de la cual había dos primos (entre sí) que no 
tardarían en hacerse famosos— se dirigió a un concejal de la 
oposición, ingeniero y especialista en estos y otros temas, y éste — 
quizá por no querer hacer demasiado ruido o, simplemente, porque 
pensó que era la mejor manera de abortar el asunto— le transmitió a 
Puerta la chapuza ilegal que parecía estarse preparando. Alonso 
Puerta, convencido de que la «operación» se había consumado, 
habiéndose realizado, además, a sus espaldas, debió de sentirse 
doblemente traicionado (como persona y como jefe del grupo 


municipal)... y tiró de la manta. Los periódicos cayeron sobre el 
asunto como las moscas sobre la miel (o sobre otros materiales menos 
nobles) y los titulares y los editoriales se sucedieron sin cuento. 

Egusquiza llegó desde el Rin y aterrizó en el Manzanares, 
encontrándose con que las aguas —siempre escasas— de este aprendiz 
de río bajaban turbias. 

Pronto llegó a la conclusión de que las intenciones de los suecos 
—cualesquiera que fueran— no habían llegado ni al grado de 
tentativa. En cualquier caso, dio la orden de que el concurso se 
resolviera ateniéndose exclusivamente a los informes técnicos que 
hubieran emitido los funcionarios municipales y, naturalmente, la 
concesión se la llevó la empresa de los primos carnales —casados con 
dos hermanas guapas y ricas— que compartían negocios y nombres de 
pila: «los Albertos». 

El cierre de la crisis municipal fue traumático y acabó con Alonso 
Puerta fuera del Psoe y, según la ley entonces en vigor, también fuera 
del Ayuntamiento. Sus amigos, solidarios con él, lo siguieron para 
formar poco después un nuevo partido, el Pasoc, que acabaría 
integrándose en Izquierda Unida, coalición a la que Alonso Puerta 
representó en el Parlamento Europeo durante varias legislaturas. 

Resultaba evidente que las expectativas políticas que muchos 
habían puesto en el Pee se habían diluido el día de las primeras 
elecciones, las de 1977, y si bien los pactos municipales con los 
socialistas les habían permitido «tocar poder», también les habían 
puesto frente a dos realidades: la de los problemas que era preciso 
resolver día a día y la de que el pensamiento y, sobre todo, la acción 
de los socialistas apenas diferían de la que ellos deseaban para su 
propio partido. A estas realidades «objetivas» se había unido otra 
«subjetiva»: la vuelta del exilio —con Santiago Carrillo y la Pasionaria 
a la cabeza— de una generación, la de la guerra civil, que no regresó a 
España con intención de jubilarse sino que siguió controlando el 
aparato del Partido... y el encontronazo no tardó en lie— gar, 
tomando especial virulencia en el Ayuntamiento de Madrid, donde la 
inmensa mayoría de los concejales comunistas se decantaron en contra 
Carrillo... y éste les acabó expulsando del Partido. Con arreglo a la ley 
entonces vigente, Ramón Tamames, Cristina Almeida, Eduardo 
Mangada, José Luis Martín Palacín, Isabel Vilallonga, Alfredo Tejero... 
perdieron su condición de concejales, produciendo, de paso, un 
notable agujero en el equipo gobernante. 

Cristina Almeida no perdió el tiempo y, con su buen instinto de 
abogada, planteó un recurso de in— constitucionalidad contra la Ley 
de Régimen Local —que había sido redactada descaradamente a favor 
de los aparatos partidarios—, cuyo articulado hacía saltar del cargo de 
concejal a quien fuera expulsado del partido en cuyas listas se hubiera 


presentado. Con inusitada rapidez, el Tribunal Constitucional dio la 
razón a Cristina Almeida y a sus camaradas, quienes fueron repuestos 
en sus cargos. 

La mayor parte de los «renovadores» derrotados en el seno del 
Pee acabarían pronto en el Psoe, iniciando una diáspora que en 
oleadas sucesivas iría a parar a las filas socialistas. Incluso los 
entonces más afines a Santiago Carrillo acabarían en «la casa común», 
como la llamó, con más don de la oportunidad que fe, José María 
Benegas cuando era secretario de Organización del Psoe. 


De aquellos primeros años de la Democracia recuperada que 
luego se llamó Transición, durante los cuales fui actor, aunque lo 
fuera secundario, recuerdo con alegría, sobre todo, a los nuevos 
amigos, un capital personal que salió, casi todo él, de las filas del 
Psoe. Por ejemplo, Feliciano Páez, que tanto me enseñó, aunque no sé 
si fui un alumno aplicado. Vuelto del destierro norteafricano, había 
entrado a trabajar como abogado en el Ayuntamiento de la capital, 
donde lo encontramos cuando nos hicimos cargo del Gobierno 
municipal. Le pedí que se viniera a un despacho aledaño al mío y allí 
se instaló, ayudándome y evitándome más de una metedura de pata. 
Más tarde fue presidente de la Fsm y también senador. Murió a causa 
de una estupidez médica y aún sigo lamentando esa ausencia 
prematura. 

Ana Tutor, también funcionaría del Ayuntamiento, que fue jefa de 
Gabinete de Tierno y paño de lágrimas de muchos, pues su despacho 
pronto se convirtió en confesionario de todas las cuitas. Ana murió 
después de sufrir una enfermedad que, sin serlo, tuvo sobre su cuerpo 
aún joven el mismo efecto que la leucemia. 

Abandonada tiempo atrás la revolución, nos quedaban las 
reformas que estaban destinadas a cambiar España, eso creíamos..., y 
a nosotros nos había tocado el mayor Ayuntamiento del país. 
Llegamos allí con hambre de balón, aunque no lo teníamos fácil, dadas 
las condiciones financieras deplorables en que encontramos las arcas 
municipales, pero entusiasmo no nos faltó... y tampoco ingenuidad. 
Pero quiero pensar que algo hicimos, como fue iniciar un nuevo plan 
general, aprobar un plan especial para proteger el patrimonio 
inmobiliario (cuando llegamos, casi la mitad de las casas construidas 
con anterioridad a 1950 en la almendra central de la ciudad habían 
iniciado un expediente de ruina, lo cual les permitía echar a los 
inquilinos de renta antigua y construir sobre los solares una vez 
derribadas las casas). En fin, cambiamos, con la ayuda del Gobierno, 
el sistema de financiación. Se recuperaron los festejos, se copió lo que 
se supo y pudo de las ciudades europeas que mejor funcionaban... Y si 
me atrevo a escribir este panegírico es porque estoy seguro de que 


ningún libro de historia lo va a reseñar ni en una nota a pie de página. 

Recordaré a este propósito nuestros sueños urbanísticos que, ésos 
sí, estoy seguro, pasarán a la Historia, precisamente por su frustración. 
Ideas a las que me atuve cuanto me fue posible allí donde he tenido 
algún poder. Primero en el Ayuntamiento y más tarde en la 
Comunidad de Madrid. Creí —y creo— en aquellas ideas y confié en 
quienes con más solvencia profesional que yo las sostenían, como eran 
Eduardo Mangada y sus colaboradores. 

Recuerdo bien mis primeros viajes juveniles hacia el 
Mediterráneo: a Valencia, Alicante... y ver allí el embrión de los 
destrozos del litoral, que comenzaban con saña... pero todos le 
echábamos la culpa al franquismo y a sus desmanes. «Cuando, al fin, 
llegue la Democracia, se evitarán estas tropelías», nos decíamos. Y 
llegó la Democracia y muchos nos pusimos a la tarea de aplicar la 
razón en el desarrollo del suelo edificable. Creo que aquellas políticas 
se mantuvieron bajo gobiernos municipales de izquierdas algún 
tiempo, pero luego perdimos los gobiernos o, más a menudo, muchos 
perdieron la vergiienza y hoy, si «los de entonces» viajáramos al litoral 
o, sin ir más lejos, tomáramos cualquiera de las autovías radiales que 
parten de Madrid, no tendríamos que fijarnos mucho en el paisaje 
para ver «nuestros sueños rotos», los destrozos que tanto los gobiernos 
(municipales y autonómicos) de derechas como los de izquierdas han 
realizado con tenacidad nada encomiable dentro de un «nuevo 
consenso»: el del pelotazo urbanístico. Una política tan depredadora 
como corruptora. 

Pero tampoco faltaron entonces los miedos. Por ejemplo, ante los 
militares que en febrero de 1981 asaltaron el Congreso mientras se 
estaba eligiendo a Calvo— Sotelo, que iba a sustituir a un Adolfo 
Suárez —quien fue motor de un cambio político sin precedentes en la 
España contemporánea— que había dimitido por sorpresa. 

Aquella tarde de febrero, rumiando la rabia, pensé: «Ya están 
estos salvajes otra vez». Salí del Ayuntamiento en cuanto se oyeron 
por la radio los primeros gritos de «¡Todos al suelo!» con una idea fija: 
sacar de la sede los archivos donde estaban los nombres y las 
direcciones de todos los afiliados y cerrar la sede. Cuando llegué, en 
un jeep de la Policía Municipal, encontré a las jóvenes secretarias, 
llorosas, a las órdenes del único miembro de la Ejecutiva que estaba a 
tales horas por allí: el secretario de Administración, Florencio Cano. 
Les dije a las chicas que se fueran a sus casas y en compañía de 
Florencio comenzamos a movernos. 

Cano tenía un hermano que trabajaba en una empresa financiera 
que operaba en la Bolsa y en un piso lleno de líneas telefónicas. Un 
lugar por el cual jamás aparecerían los golpistas en el caso de salir 
gananciosos de la asonada, y para allá nos fuimos. Conseguimos reunir 


en aquel local un buen puñado de miembros de la Ejecutiva (los que 
no estaban en sus ayuntamientos o retenidos en el Congreso). Las 
órdenes que dimos desde aquellos teléfonos fueron pocas y claras: 
cerrar todas las sedes sacando antes los papeles, y a los concejales les 
dijimos que permanecieran en sus ayuntamientos hasta ver hacia 
dónde se decantaban las cosas. 

Pronto se intuyó que el golpe era parcial, pues los carros de 
combate sólo salieron a las calles en la ciudad de Valencia. Volví al 
Ayuntamiento pasadas ya las diez de la noche y allí seguían los 
concejales del equipo gobernante, con Alonso Puerta y Pepe 
Barrionuevo en sus despachos, mientras don Enrique Tierno, el 
alcalde, y Ramón Tamames, que eran diputados, permanecían 
secuestrados en el Congreso. 

Durante la noche hablé varias veces con Ricardo Pérez Casado, 
que era entonces alcalde de Valencia. También él estaba en el 
Ayuntamiento, y lo escuché tranquilo y optimista... como acabamos 
por estarlo todos cuando el Rey apareció en la pantalla de Televisión 
Española vestido con el uniforme de capitán general para aclarar la 
situación, dando una inyección de calma y optimismo a la inmensa 
mayoría de los españoles que no estaban por la labor de otra aventura 
militar en un país que caminaba a grandes trancos hacia una Europa 
desarrollada y democrática. 


Quiero pensar que fue la necesidad de cambiar los 
comportamientos del Ejército hacia otros en consonancia con una 
España moderna lo que impulsó al recién investido presidente, 
Leopoldo Calvo-Sotelo, y a su ministro de Exteriores, José Pedro 
Pérez-Llorca, a iniciar las negociaciones para entrar sin demora en la 
Otan. Debieron de pensar que unas Fuerzas Armadas pertenecientes a 
una organización político-militar occidental, es decir, democrática, 
tenderían a civilizarse... y sus mandos se verían obligados a aprender, 
entre otras cosas, el idioma inglés, que buena falta les hacía, pues ya 
era hora de olvidarse de las cabilas del Rif y de la batalla del Ebro. Y 
si eso fue lo que pensaron, era una buena idea. Pero Felipe González 
no tenía esa opinión y, ya fuera por distanciarse de un Gobierno, el de 
Ucd, políticamente agotado, ya fuera porque pensaba que lo de la 
entrada en la Otan era una buena baza negociadora, un toma y daca 
para entrar a la vez en la Unión Europea, el caso fue que se opuso a la 
negociación y lo hizo con fuerza... metiéndonos en un jardín del que 
costó salir. Primero fue la consigna «Otan, de entrada no», que 
contenía una cierta ambigiúedad: «de entrada no, pero luego ya 
veremos» y, más tarde, una muy precisa promesa electoral: la de 
realizar un referéndum acerca de la permanencia o no en la Otan. 
Promesa que todo el mundo interpretó como que el Psoe, si ganaba las 


elecciones, «nos sacaría de entre las garras yanquis para llevarnos al 
paraíso de la neutralidad». Un paraíso —de eso estoy seguro— en el 
que González nunca creyó. Más cercano a Billy Brandt que a Olof 
Palme, Felipe González había dejado ya muy claro de qué lado estaba: 
«Prefiero correr el riesgo de morir de un navajazo en el metro de 
Nueva York que vivir sin libertad alguna en Moscú», había dicho. 

Recuerdo con horror aquel maldito referéndum, que se celebró en 
1986. Porque si malo era ponerse colorado cambiando del no a la 
Otan al sí a la Organización del Tratado del Adámico Norte, peor fue 
pechar con Fraga y su Alianza Popular que, en un ejercicio 
espectacular de oportunismo, decidió llamar a la abstención en el 
referéndum, como si la pertenencia o no de España a la Otan no fuera 
con ellos. Con ellos, que eran más atlantistas que el Atlántico. 

El referéndum estuvo perdido durante toda la campaña y si al 
final se ganó fue por el miedo al vacío, un vacío que González 
consiguió mostrar al preguntarse ante la televisión: «Si gana el no, 
¿quién lo va a gestionar?». 


Yo había conocido en Bilbao —ya lo he dicho— a jóvenes 
nacionalistas que se radicalizaron y acabaron en Eta. De igual modo, 
viví con enorme ansiedad el juicio de Burgos de 1970 y los últimos 
fusilamientos decretados por Franco en 1975. Como casi todos, pensé 
que los de Eta militar acabarían por entrar en razón, como lo habían 
hecho ya los poli-milis con Mario Onaindía a la cabeza. Además, si se 
empecinaban en sus posiciones, acabarían como todos los grupúsculos 
izquierdistas surgidos al calor de la marejada del 68: aislados y en la 
cárcel. Pero quienes así pensábamos —y no éramos pocos— nos 
equivocamos, y por una razón elemental: el alimento ideológico de los 
etarras tenía poco que ver con una utopía revolucionaria y mucho con 
un explosivo componente químico, un isótopo de hidrógeno, ese que 
produce la fusión nuclear y que en este caso lleva el nombre de 
identidad, principio y fin de cualquier nacionalismo. La identidad 
colectiva. Un invento irracional que puede mover montañas. Una 
religión autodefensiva que, a poco que se agite, deriva fácilmente en 
violencia criminal. Ése era el problema que no queríamos o no 
podíamos ver. 

Los de Eta no se avinieron a razones, no sólo rechazaron la 
Constitución y el Estatuto vasco sino que empezaron a matar 
indiscriminadamente: militares y civiles, políticos y periodistas... He 
dicho indiscriminadamente, pero no es cierto. Que yo sepa, Eta nunca 
ha matado a ningún político del Pnv. Un terrorismo que «movía el 
nogal» para que otros recogieran las nueces, en frase —no sé si cínica, 
pero certera— de Xavier Arzalluz. Nos amargaron durante la 
Transición y luego durante los gobiernos de Felipe González, y ahí 


siguen, con las banderas al viento, con un solo destino: la cárcel, pero 
siempre heroicos y contentos. Una alegre muchachada educada en el 
sectarismo de taberna. Porque, eso sí, nunca les faltará la comprensión 
que los auténticos nacionalistas les deben a sus héroes... aunque éstos 
estén «equivocados»..., pero sólo en los métodos, pues «jora Euskadi 
Askatuta, en eso creemos todos, ¿eh?». 

26 de octubre de 1982. Estoy sobre el entarimado que el Psoe ha 
montado en la campa de la Ciudad Universitaria para realizar allí el 
cierre de la campaña. Es de noche y desde arriba, desde el estrado de 
oradores, no podemos ver ni un solo rostro, pero se siente la presencia 
de la multitud. Quieren escuchar a Felipe González, cuyo nombre de 
pila llevan coreando un buen rato, pero antes tendrán que oír a los 
«teloneros», entre los que me encuentro: Tierno (como alcalde de la 
Villa), Solana y Paco Fernández Ordóñez (recién desembarcado en el 
Psoe) también hablarán en esta noche llena de promesas. 

No puedo recordar lo que dije desde el atril de oradores y 
tampoco recuerdo el discurso de los demás, ni siquiera el de Felipe 
González, pero sí tengo grabada la inquietante sensación que produce 
dirigirse a una multitud en la más absoluta oscuridad... y las 
explosiones de entusiasmo que allí, entre aquellas tinieblas, se 
manifestaban. Sin embargo, de la noche electoral, la de los doscientos 
dos diputados, tengo un recuerdo —eso creo al menos— bastante 
preciso y en él destaca una imagen, la de una mujer —una joven 
socialista— bañada en lágrimas dentro de nuestra sede vallecana. La 
cámara la enfoca en primer plano y el espectador puede ver cada 
lágrima que brota de sus ojos. «Solicitamos a esta chica que llora de 
alegría un comentario sobre los resultados electorales», introduce el 
periodista, a quien vemos de espaldas, con el micrófono en la mano. 
Entonces ella se dirige a la cámara, mientras niega con la cabeza: «De 
alegría no, lloro de pena —se arranca—, pena por mi abuelo, que se 
pasó varios años en la cárcel después de la guerra y no ha podido ver 
este día». 


Hace un calor de finales de junio, seco y pesado, y en el paraninfo 
de la vieja Universidad de la calle San Bernardo no, hay aire 
acondicionado. Los diputados recién elegidos, de los cuales la mayoría 
son socialistas, soportan como pueden los calores mientras escuchan 
—interrumpiéndolo de vez en cuando con aplausos— a su compañero 
Egusquiza, que desgrana —o lee a medias— su discurso de investidura 
mientras suda la gota gorda. Lleva un traje ligero, azul marino, sobre 
una camisa celeste y una corbata roja con rayas inclinadas, también 
azules. Alguien, al entrar, le ha embromado recordándole que ésos son 
los colores del Barcia. El orador intenta aliviarse con un pañuelo 
blanco, a todas luces insuficiente para su frente y su cuello, 


convertidos en un manantial. 

El discurso, pese a los esfuerzos que ha hecho el orador al 
redactarlo, rezuma retórica burocrática —él lo sabe— y acaba por 
resultar largo y plomizo. 

Durante la tarde del día siguiente y tras escuchar las críticas —y 
contestarlas— del portavoz de Alianza Popular, Luis Perinat — 
diplomático de carrera, grande de España y metido en política de la 
mano de Fraga—, y de Lorenzo Hernández, viejo amigo de Egusquiza, 
ahora al frente del Grupo Parlamentario del Pee en la Asamblea 
madrileña, se produce la votación y Egusquiza es investido por 
primera vez como presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid. 


Lo será en otras dos ocasiones, aunque no con tanta facilidad 
numérica como esta primera. 

Pronto aprenderá que estar permanentemente bajo los focos 
puede tener sus ventajas para el ego y, sobre todo, para que su palabra 
se oiga en el foro, pero tiene también hartos inconvenientes, como lo 
es el de perder la privacidad. Para recuperar una parte de ella, Ángel 
irá construyendo una especie de vida privada semiclandestina donde 
guardar —entre otras cosas— sus aventuras amorosas. 

Todo aquel que se interesara entonces por el personaje podía 
saber que estaba separado (que no divorciado) de su esposa y que 
tenía una hija, los datos de su Dni y poco más, pues él se cuidaba de 
no dar en sus declaraciones públicas un solo paso más allá de lo 
necesario. 

De las celebraciones y de la novedad institucional Egusquiza y sus 
compañeros de Gobierno pronto pasarán a una realidad más 
complicada, como quien va de las musas al teatro, por decirlo con 
Lope, aunque en un sentido muy diferente. El primer gran tropiezo fue 
a Causa de una idea, ma che idea!, una propuesta con perfume 
arbitrista, un aroma que, en verdad, siempre había gustado al joven 
Egusquiza, quien aún no se había parado a pensar que el parentesco 
entre arbitrista y arbitrario no era sólo semántico. 

Apoyándose en las huestes pensantes y actuantes de su partido en 
el ámbito fiscal —que contaba por entonces con personas de muy 
reconocida valía, como José Borrell y Francisco Fernández Marugán, 
incansables predicadores ambos de la corresponsabilidad fiscal—, 
Egusquiza decidió echarse al ruedo y animó a los ayuntamientos 
madrileños a que renunciaran a cualquier recargo propio, incluso a 
que suprimieran algunas tasas, como las de basuras... y la Comunidad 
lo asumiría (un tres por ciento sobre la cuota del Irpf), creando con 
ese dinero un fondo para inversiones municipales. Tanta generosidad 
tenía, obvio es decirlo, su contrapartida: la longaniza del fondo a 
repartir la tendría en su mano el Gobierno de la Comunidad. 


Todos aplaudieron, nadie puso pegas a la idea en el seno del 
Psoe... hasta que se presentó la ley en la Asamblea y se armó el lío. 
¿Qué había pasado? 

Los redactores jefe de los periódicos, los altos funcionarios, los 
ingenieros de las constructoras, los directivos y, en general, los 
asalariados de buen nivel (a los no asalariados la cosa más bien les 
producía indiferencia, pues no tenían ni tienen por costumbre pagar 
ese impuesto) hicieron sus cuentas y todos llegaron a la misma 
conclusión: «La ocurrencia de ese Egusquiza me va a salir por un 
pico». 

Los de Alianza Popular vieron el cielo abierto y se pusieron — 
muy democráticamente— a recoger firmas en contra de este nuevo 
impuesto y en cuanto la ley quedó impresa en el Boletín Oficial del 
Estado prepararon un recurso ante el Tribunal Constitucional que 
firmaron, en el número preceptivo, senadores y diputados nacionales 
de Alianza Popular. 

Egusquiza, sus valedores y sus partidarios, convencidos de que la 
corresponsabilidad fiscal era tan innegociable como indeclinable, 
mantuvieron sus posiciones sin arrugarse... hasta que empezaron a 
recontar los editoriales contrarios que había publicado El País y que 
habían llegado al número de seis en pocos días. Seis, un número 
mágico en la tauromaquia nacional. Seis toros que derrotaban con 
mucho peligro durante la embestida, seis mihuras salidos de la pluma 
de Juan Luis Cebrián, director del «periódico independiente de la 
mañana», que dejaron inquietos a los menos fogosos en la defensa de 
la corresponsabilidad fiscal. 


Los personajes están comiendo en un reservado del restaurante 
Jockey. Allí está el defensor del pueblo, el primero de los de esta clase 
en España, don Joaquín Ruiz-Giménez, de larga estirpe ministerial 
(durante la Restauración lo fue su padre y ministro de Franco él 
mismo), quien, tras salir tarifando de aquel redil autoritario había 
fundado Cuadernos para el Diálogo, revista de pensamiento 
democrático en la cual acabaron alojándose un buen número de 
socialdemócratas, fueran éstos o no fueran de comunión diaria. Este 
preclaro (y electoralmente derrotado) democristiano, conocido en los 
círculos madrileños por el apodo cariñoso de Sor Intrépida, ha invitado 
a comer a Egusquiza y a un par de sus consejeros (Javier Ledesma y 
Agapito Ramos) «porque debemos conocernos», dice don Joaquín, con 
el apoyo siempre entusiasta de sus más directos colaboradores, entre 
los cuales brilla uno de los hijos de Gil Robles. 

En fin, era inevitable, pues la cosa estaba en el candelero, por eso 
se comenta el asunto. «Ese recargo que han propuesto ustedes, a pesar 
de las críticas que están recibiendo, parece puesto en razón y estoy 


muy de acuerdo con él», dice el Defensor. Egusquiza le agradece el 
apoyo y desgrana los argumentos a favor del recargo que viene 
repitiendo y que ya tiene mecanizados en su cerebro. 

Ángel Egusquiza está ahora en su despacho oficial. Un espacio 
reducido, con vistas tanto a la calle Miguel Ángel como a la de García 
de Paredes. Al entrar en él, el visitante ve a su izquierda una mesita 
baja, de té, rodeada de cuatro silloncitos. Hay en este despacho un 
aire extraño, lo impregna un toque oriental. En efecto, las maderas 
que cubren las paredes son de ébano con incrustaciones doradas, 
formando dragones y serpientes. Múltiples lacados se repiten sobre la 
pequeña mesa presidencial. Rara decoración para un funcionario 
hispano... pero todo tiene su explicación: tiempo atrás, éste fue el 
despacho del embajador de Japón en España. Lo fue hasta un día, 
aquel en el cual el general MacArthur pronunciaba en la isla de Batán 
su palabra para la Historia: «Volveré»—dijo, mientras tomaba las de 
Villadiego con los soldados japoneses pisándole los talones. Pues bien, 
ese día (y si no fue ese día, ocurrió pocos días después) otro general, 
Francisco Franco, considerando que la invasión de las Filipinas a 
manos del Imperio del Sol Naciente era una agresión a la Hispanidad, 
rompió relaciones con Japón e hizo abandonar el país al embajador 
nipón y a todos los funcionarios a su servicio. La Diputación de 
Madrid se hizo cargo del edificio (las crónicas no aclaran si previo 
pago o por incautación), por eso Egusquiza lo ha heredado y lo ocupa 
en este instante en el cual, sin llamar, se abren las puertas correderas 
y aparece el consejero de Presidencia, Javier Ledesma, quien, antes de 
tomar asiento, le ha soltado la bomba: 

—En las próximas horas, el defensor del pueblo va a recurrir ante 
el Tribunal Constitucional nuestra ley del recargo. 

—¿¡Sor Intrépida!? —exclama, sorprendido, Egusquiza. 

—SíÍ —asegura el consejero. 

—Pero bueno —se lamenta el presidente—. Tú oíste lo que nos 
dijo el otro día. 

—Sí —insiste Ledesma—, pero lo han presionado y ha cedido. 

—¿Quién lo ha presionado? 

—Yo veo en este cambio de chaqueta la mano del Gobierno — 
aventura el consejero. 

—i¡Vaya ganao! —se admira Egusquiza—. ¿Y ahora qué hacemos? 
—añade. 

Egusquiza agarra el teléfono, pide que le pongan con La Moncloa. 
y le anuncia a Felipe González que —dado que la ley del recargo fue 
aprobada ya por la Asamblea— presentará de urgencia otra, 
suspendiendo sine die la aplicación de la primera y santas pascuas. 

González dice que, dadas las circunstancias sobrevenidas, la 
decisión le parece sensata... «pero vente para acá y preparamos la 


presentación pública juntos», añade. Y Egusquiza acepta y toma el 
coche. Cuando llega, Boyer y González lo están esperando. El ministro 
de Economía y Hacienda está —cómo no— muy de acuerdo con tan 
prudente decisión, pero la puesta en escena se deja para después de 
comer, «así dará tiempo para que acudan todos los medios», dice, 
previsor, González. 


Años después, el Tribunal Constitucional rechaza de plano todos y 
cada uno de los argumentos de Alianza Popular y del defensor del 
pueblo y declara plenamente constitucional la ley del recargo. 
Rodeado de micrófonos y preguntado acerca de la sentencia del 
Constitucional, Egusquiza dice: «Pregunten primero al defensor del 
pueblo y a los del Pp, que fueron quienes recurrieron aquella ley... 
Luego vuelvan, me lo cuentan y yo les comento». 

Este tipo de respuestas tan poco amables con la sufrida profesión 
de informador no suelen caer bien en los medios, pero sí aparece en la 
hemeroteca la coda rural y ganadera con la que Ángel Egusquiza puso 
el punto final: «Al burro muerto, la cebada al rabo». Lo cual, como 
tantas otras veces, atrajo las críticas de propios y de extraños, pues en 
política nunca se ha considerado correcto llamar a las cosas por su 
nombre ni dejarlas claras; es preferible que sobrevuele sobre ellas una 
cierta ambigiedad. Eso de «Al pan, pan y al vino, vino» está bien entre 
villanos, pero entre caballeros el pan nunca es del todo pan... y el vino 
no digamos. 


Recordar ahora la crisis del tres por ciento me deja más bien frío, 
aunque durante aquellos largos días de duras críticas, de empujones y 
bandazos sentí como si me llevaran en volandas sin poder apoyar los 
pies en el suelo. ¿Quién fue el encargado de pedirle a Ruiz-Giménez 
que presentara el recurso? Siempre sospeché de uno de los secretarios 
de Estado, que luego ascendería a ministro, pero nunca he tenido 
interés en comprobarlo. Mas, fuera como fuera, el papelón que le tocó 
hacer al melifluo don Joaquín no se avenía ni con su linaje ni con su 
edad, pues todos sabían que el recurso que le redactaron y que él 
firmó tenía escasas o nulas probabilidades de prosperar. 

Toda la prensa que se edita en Madrid, vestida siempre con la 
pesada túnica cardenalicia del predicador galaxial, despreciaba 
aquella minucia, aunque de ella —de su buena marcha— dependieran 
cosas tan elementales como el agua que sale por los grifos, el 
urbanismo, los transportes públicos, los servicios sociales, la 
agricultura, algunos hospitales (que luego fueron todos)..., en fin, 
también los servicios de la antigua Diputación... y con ellos la plaza de 
toros. 

Rechazaba entonces —y lo sigo haciendo— la idea según la cual 


la política es, en exclusiva, el arte de aparentar, de aparecer en 
público pronunciando buenas palabras y poniendo ante las cámaras el 
mejor perfil, como si el éxito en ese oficio dependiera sólo de la buena 
o mala imagen que uno sea capaz de «dar» ante el público. Las ideas, 
las creencias, las convicciones, el talento, la voluntad, el empeño, la 
tenacidad, el trabajo... me parecían —y sigo opinando lo mismo— 
mucho más valiosas que eso que —con tanta imprecisión— llaman 
«imagen». 

Estas palabras mías pueden sonar a «retórica purista», pero creo 
no engañarme si digo que salen de mi más profunda convicción, y no 
de la conveniencia. 

En la civilización del espectáculo y de las prisas, que es en la que 
hoy vivimos, la rapidez es compañera de la simplificación, pero la 
palabra simplificación —o la, a menudo más adecuada, simpleza— 
choca desde su origen semántico con la complejidad. En este asunto 
no conviene equivocarse. No se trata de «ir al grano», eliminando la 
paja, sino de reducir lo complejo a un corto y simple discurso, 
renunciando al análisis, que consiste en separar y hacer visibles los 
elementos que se entrelazan componiendo una realidad, por supuesto, 
compleja. 

Atraer la atención mediante imágenes y palabras (pocas) es el 
objetivo de la publicidad. Disciplina ésta que ha invadido nuestra vida 
cotidiana, habiendo conquistado hace ya tiempo los medios de 
comunicación, especialmente la televisión, y no me estoy refiriendo al 
bombardeo inclemente de anuncios comerciales (spots) sino a la 
comunicación misma, a los contenidos y discursos que nos llegan 
desde todos los medios de comunicación. En realidad no hay 
diferencia alguna entre eslogan (término publicitario) y titular (término 
periodístico). 

Si el logos político, dados sus escasos contenidos diferenciales, ha 
decaído, ¿qué nos queda?: la imagen. Estamos ante el dogma moderno 
de la publicidad: «Una imagen vale más que mil palabras». Cosa que 
se afirma con gran desparpajo introduciendo, de rondón, el mensaje 
de que las palabras no pueden contener imágenes, pero ¿hay o no 
imágenes en las palabras? Sí, mas, para verlas, es preciso imaginarlas. 
Un esfuerzo que no parecen estar dispuestos a permitirnos los forofos 
de la imagen, para quienes, probablemente, Las Meninas de Velázquez 
sea sólo una «foto» de familia hecha en el Alcázar de Madrid mientras 
un tipo estaba allí pintando. 

Más la política —bien lo sé— es también lucha por el poder y 
dado que en España, como en la mayor parte de los países europeos, el 
poder político les ha sido otorgado a los partidos, la lucha personal 
por el poder no se hace sólo ni principalmente en campo abierto, sino 
más bien en el interior de los partidos. Mi primera experiencia en esas 


justas —que ya no se hacen a caballo ni con lanza— la viví en el 
Ayuntamiento y tuvo como causa una denuncia de aquel a quien 
sustituí como secretario general de la Federación madrileña, Alonso 
Puerta. Quizá Puerta conocía algunas malas querencias, entonces en 
agraz, que se convertirían más tarde en un cáncer. Me refiero, claro 
está, a las coimas que todos los partidos acabaron cobrando en forma 
de comisión (ilegal, por supuesto) por concesiones, por obras o por 
recalificaciones de terrenos... pero en aquel caso estuve —y sigo 
estando— convencido de que no hubo nada punible. Pero no quiero 
hablar aquí de hechos, sino de sentimientos, los míos, los que 
palpitaron en mí durante aquel otoño de 1981. Unos impulsos 
inyectados de adrenalina, la misma del gladiador, del luchador que 
sabe que ha de matar o morirá en el empeño. Pues, cualesquiera que 
fueran las razones (nobles o miserables) del adversario, él sabe que 
sólo seguirán vivos los vencedores. Una batalla —como casi todas las 
de este tipo que he vivido después o que, simplemente, he observado 
— donde las ideas pronto desaparecen para dar paso a las navajas, al 
«gran arte», como lo denominaban antaño los maleantes, llamados 
también barateros. 


Al inicio de 1986 murió don Enrique Tierno. Una muerte que él 
vivió en pie, atacado desde un año atrás por un cáncer de pésimos 
pronósticos... y lo vivió sin pestañear. Recuerdo con dolor mi última 
visita a la clínica Ruber de la calle Juan Bravo, en la que pasó sus 
últimos días. Entré en la habitación y lo vi allí, en la cama... y sin 
gafas. «Siéntese», me dijo, señalando una silla al lado del lecho, y, 
después de saludar con un beso a Encarnita, su esposa, me apresuré a 
cumplir la orden. Él se incorporó con la intención de iniciar una 
conversación que no sería larga. Yo le miré a los ojos, aquellos ojos 
que él tanto había maltratado, atacados dos veces por 
desprendimientos de retina, y observé su mirada desvalida, sin la 
protección de sus gruesas lentes... Entonces, intempestivamente, le 
dije: «Póngase las gafas, don Enrique; estará más a gusto con ellas». 
Sonrió y a punto estuvo —eso me pareció— de reír plenamente. 
«Encarnita, acércame los lentes, que a Egusquiza no le gusto sin 
gafas», eso dijo. 

La manifestación de admiración o de cariño en que se convirtió su 
entierro representó —supongo— un consuelo para su familia y, desde 
luego, para mí sí lo fue. El País, poco dado al halago, escribió un 
editorial en el cual se leía: «Enrique Tierno pasará a la historia como 
el alcalde de Madrid más popular y más querido, gracias a su especial 
sensibilidad para sintonizar con la opinión ciudadana. También por su 
notable inteligencia para devolver a la vida pública esos elementos 
indispensables de representación que la política requiere». 


Mencía Osorno había entrado en la vida de Egusquiza emulando 
al Guadiana —ora visible, ora oculto bajo tierra—, pero siempre que 
reaparecía traía algún proyecto en la mano y, a menudo, Ángel se 
enteraba de él a través de una misiva: «Me han destinado a la 
Embajada en Delhi y ya tengo montada la casa. Te espero allí el 23 de 
diciembre, y no me des la disculpa de que no puedes tomarte libre los 
días de Navidad. Dile a tu secretaria que haga recoger los billetes, que 
están ya a tu nombre en Iberia. Te espero. Un beso». Y naturalmente, 
Egusquiza viajaba a la India, donde le esperaba un ligero programa 
turístico, pues Mencía conocía bien la pereza viajera de Ángel, quien 
reclamaba para sí el título de «turista incompetente». «Si tuviera 
tiempo —añadía él—, escribiría guías dedicadas a turistas 
incompetentes... que tendrían gran éxito de ventas, incluso en Japón», 
concluía con optimismo. 

Mencía —al menos de momento— parecía conformarse con 
alegrar el descanso del guerrero, moviéndolo por el mundo y «dándote 
conversación para ilustrarte», le decía... y Ángel se dejaba ilustrar 
porque, además, Mencía se negaba a discutir (ni siquiera quería 
hablar) de política nacional. Su especialidad era la política 
norteamericana; el amor por Carter, el desprecio hacia Reagan y, más 
tarde, la adoración por los Clinton no eran obstáculo a la hora de 
exponer sus conocimientos minuciosos acerca de la vida 
norteamericana..., «un vicio que adquirí en Boston cuando me dieron 
la beca Fulbright para ir a Harvard», se disculpaba. Ángel, por su 
parte, prefería escuchar e ilustrarse que discutir con aquella mujer, 
pues si, a juicio de ella, el contraargumento no llegaba al nivel de 
solvencia intelectual que ella misma exigía, el antagonista se podía 
encontrar con alguna humillación. Por ejemplo: «Eso que acabas de 
argumentar es una estupidez y si no tienes algo mejor que decir, 
contempla como posible solución el silencio». Y eso era lo que a 
menudo hacía Egusquiza: callarse. Por otra parte, Ángel era partidario 
de la sentencia que Lope de Vega aplicó a los ancestros vascos de 
Egusquiza: «Vizcaíno es el hierro que os encargo. Corto en palabras, 
pero en los hechos, largo». Cosa que tampoco convenía a la Osorno, 
quien ante los silencios de Ángel solía quejarse: «Contigo no hay 
forma de discutir», decía. 

Mas, fuera como fuera, Ángel la encontraba divertida y aquella 
actitud femenina de mosca pontevedresa le venía bien para sacarlo de 
los ataques de haraganería que de vez en cuando lo tomaban. Por otra 
parte, Mencía nunca sugería —ni siquiera en una alusión al pasar— la 
posibilidad de establecer la convivencia entre ambos y mucho menos 
la del matrimonio. Aquella mujer debía de considerar —eso pensaba 
Ángel— que «cada uno en su casa y Dios en la de todos» era una muy 


sabia norma de conducta. Por otra parte, Egusquiza seguía en sus 
trece, basando su vida sentimental en una tesis que, antes que él, 
había sostenido Huxley en su libro Las puertas de la percepción, una 
lectura juvenil que Ángel recuperó para justificar su desengaño de la 
institución matrimonial tomando las palabras de Huxley como dogma 
de fe: 

«Vivimos juntos y actuamos juntos, pero siempre estamos solos. 
Abrazados, los amantes tratan desesperadamente de fundirse en el 
éxtasis, pero es en vano. Cada espíritu está destinado a padecer y a 
gozar en soledad. Todo grupo humano, desde la familia a la nación, es 
una sociedad de islas.» 

Creía en ello, o decía creer en ello, más nunca cometió el error de 
intentar atraer a sus tesis a las mujeres que se le acercaron durante 
aquellos años. Tratos amorosos que acabaron por esfumarse de la 
memoria, como esos paisajes que uno recuerda sin conseguir ubicarlos 
en el espacio ni en el tiempo. 


Pero ése no fue el caso de Lourdes... ni de las amistades que ella 
trajo consigo. Porque para Egusquiza, aquella muchacha fue, ya desde 
el principio, algo especial. 

Lourdes Ortigueira tenía veinte años cuando conoció a Egusquiza 
en la tienda de artesanía que la madre de ella administraba en la calle 
Manuela Mala— saña, poco tiempo después de que él se trasladara 
desde el barrio de Tetuán a la calle Divino Pastor. 

Ángel había entrado en la tienda con intención de comprar un 
regalo cuando era ya la hora de cerrar y la muchacha se le acercó 
sonriendo. 

—¿Le puedo ayudar, señor Egusquiza? —se ofreció. 

—Busco un regalo, en torno a las tres mil pesetas —precisó Ángel. 

—¿Para hombre o para mujer? 

—Para una mujer cuarentona —precisó el interpelado. 

—Las mujeres no tienen edad —corrigió la chica, volviendo a 
sonreír... y Ángel supo que aquélla era la sonrisa más dulce e 
inteligente que había visto en su vida. 

Se quedó mirando a la chica: culo poderoso y piernas firmes. 
Nariz chatilla y algo ancha, pelo de un color admirable, entre rubio y 
ceniza..., la mano de uñas recortadas. Al fin salió del trance y dijo: 

—Sí tienen edad, pero se les nota menos que a los hombres, por 
eso duran más. Incluso tú tienes edad —añadió. 

—Sí, pero no se la voy a confesar —anunció la chica, mientras se 
retiraba a la trastienda para reaparecer, de inmediato, con una caja en 
la mano. Un estuche de madera lacada con incrustaciones de 
lapislázuli. 

—¿Le gusta? —preguntó la joven. 


—Sí, es muy bonita. 

En ese momento la muchacha abrió la caja y comenzaron a oírse 
los sones de La Internacional. A Egusquiza le produjo un cierto repelús 
y, de inmediato, comenzó a reír. La risa se desató en carcajadas 
cuando la muchacha se unió a la broma. 

—Mi madre, que es una «roja», fue quien escogió la música. No 
fue una decisión muy comercial, pero parece que ha encontrado un 
adecuado comprador —aclaró, zalamera. 

La chica le cobró dos mil quinientas pesetas. 

—Muy barata —concedió Egusquiza. 

Mucho después, Lourdes le confesaría que el precio marcado eran 
seis mil. 

Entonces ella, mostrando un estilo que encandiló a Egusquiza— 
dijo: 

—Ya que le parece tan barata, invíteme a una cerveza. Ya estaba 
a punto de cerrar. 

—Encantado —contestó el hombre—, pero antes tengo que 
deshacerme de los escoltas. Son buena gente, pero no quiero tenerlos 
como compañeros de taberna. Así que iré a casa y luego te veo donde 
quieras. 

—Me acerco yo a su casa. Es más cómodo. Siempre que me dé la 
dirección... —propuso la chica. 

—Por cierto, ¿cómo te llamas? 

—Lourdes Ortigueira —respondió. 

—Pues para ser hija de una «roja», tu nombre parece escogido 
para dar crédito a las visiones de Bernadette, la pastorcilia. 

La muchacha se rió. 

—El nombre lo heredé de mi madrina, una amiga de mi madre. 

Lourdes llegó inmediatamente después de que Ángel entrara en su 
casa, un piso que no llegaba a los cien metros cuadrados pero que 
disponía de un salón y un estudio de dimensiones apreciables. Su 
alcoba con baño disfrutaba de un balcón sobre la calle Divino Pastor. 
Desde aquel cuarto piso, la vista no chocaba con la pared de enfrente 
sino que se dispersaba sobre el amplio jardín de un convento de 
monjas. La cocina era diminuta, pero disponía de un comedor aledaño 
aceptable. Al fondo y sobre el patio interior, un segundo baño y otra 
alcoba. «De invitados», le aclararía Ángel a Lourdes cuando ésta 
solicitó ver la casa. 

Ella, según contó, era la tercera hija de dos gallegos. El padre, un 
profesor de instituto que había emigrado a Madrid para trabajar en 
una editorial, y la madre, Maruxa, que se había dedicado a la 
enseñanza infantil en Pontevedra para ocuparse, luego, de sus tres 
niñas. Tras la emigración, la madre montó la tienda en Malasaña. 
Padre y madre habían sido militantes del Pe gallego y ahora — 


siempre según Lourdes— se limitaban a ser votantes del Psoe, 
manteniendo algunos pujos galleguistas y muchos amigos en el 
Bloque. «Mis padres te tienen mucha estima», añadió la moza, que 
había apeado el usted al traspasar la puerta de la casa. 

—Tomamos aquí unas cervezas y luego, si quieres, te invito a 
cenar —propuso Ángel. 

Y la chica aceptó. 

—Te he visto muchas veces por el barrio y tenía ganas de 
conocerte,.. —confesó, sincera. 

—No sé por qué —se defendió Egusquiza—, sólo soy un tipo que 
sale por televisión y que podría ser tu padre. 

—No. Mi padre tiene cincuenta y cinco años y tú sólo cuarenta y 
cuatro. 

—Veo que llevas bien la contabilidad... ¿Cuántos tienes tú? Y esta 
vez no admito una negativa —exigió Ángel. 

—Veinte cumplidos. Ya soy mayor de edad —añadió la moza. 

—¿Y a qué dedicas el tiempo que te deja la tienda? —solicitó 
Ángel. 

—Por la tienda de mi madre apenas aparezco. Estudio Filología 
Inglesa en la Autónoma y canto en un coro, pero lo que de verdad me 
gusta es hacer «ñapas». 

—¿Napas? 

—Sí, soy como Pepe Gotera y Otilio, hago chapuzas a domicilio... 
Este año termino fontanería en la Escuela de La Paloma; además, ya 
tengo aprobado el curso de soldadura. Las chapuzas me dan para mis 
gastos menudos y para pagarme el piso que comparto con dos chicas... 
y pronto viviré de ello. Ya lo verás. 

—Lo tendré muy en cuenta cuando se me estropee algún grifo. ¿Y 
el inglés para qué lo quieres? 

—Para viajar. 

La muchacha rebuscó en su bolso y sacó una tarjeta que le pasó a 
Egusquiza: «Lourdes Ortigueira. Soldadura, fontanería y ñapas en 
general. Teléfono 91 366 91 76». 

Lourdes propuso ir a cenar en un italiano de la calle Apodaca, a 
cien metros del portal de la casa de Ángel. «Me encanta la pasta», 
afirmó. Durante la cena, Egusquiza siguió descubriendo a una 
muchacha llena de sorpresas. «A otros el gato les come la lengua, pero 
a mí me comió la timidez», reconoció. 

—¿Quieres que vayamos a tomar algo? —ofreció Ángel al 
finalizar la cena. 

—Donde yo suelo ir no creo que debas ir tú, creerían que vas de 
inspección. Pero te acepto un gin-tonic en tu casa. 

Y regresaron al piso de Ángel para seguir hablando (ella) y 
aprendiendo (él), hasta que Ángel miró el reloj y dijo: 


—Ya es muy tarde y mañana tengo que estar temprano en 
Fuentidueña de Tajo. 

—¿Te importa que me quede a dormir? En el «cuarto de 
invitados» —aclaró la chica. 

—Te prestaré una camiseta. 

Fue a buscar el sucedáneo del pijama, se lo dio y se despidió de la 
muchacha con un beso en la frente. Luego se metió en la cama y se 
puso a leer. No habían pasado diez minutos cuando vio la cara de 
Lourdes, sonriente, que le miraba desde la puerta entreabierta de la 
habitación. «¿Puedo pasar?»—dijo, y sin esperar respuesta entró en el 
cuarto, rodeó el lecho y se metió en él por estribor. Se pegó como una 
gata al costado de Ángel y muy quedo le dijo al oído: «Tenía el trofeo 
tan al alcance de la mano que he pensado que sería una estupidez 
quedarme sin él. ¿Te parece mal?». 

Ángel no contestó, dejó el libro sobre la mesilla y la abrazó... 
Luego la besó y, mientras prolongaba el beso, agarró la cabeza de la 
muchacha con la mano izquierda y deslizó su mano derecha por la 
suave piel de la espalda hasta constatar la firmeza de aquellas nalgas 
poderosas, mientras notaba la tibieza húmeda que se apretaba contra 
su despierta virilidad. 


Egusquiza se levantó temprano, procurando no despertarla. Se 
vistió en el salón y salió pitando, cerrando la puerta con llave. Llegó a 
Fuentidueña puntual y se dispuso a desarrollar el programa previsto. 

—Ha llamado Margarita, tu secretaria, parece que hay un 
pequeño problema —le comunicó Pedro Mora, el alcalde, cuando aún 
no habían terminado de entregar las llaves a los nuevos propietarios 
de una promoción de viviendas públicas. 

—¿Qué tripa se le habrá roto? —protestó Egusquiza, a quien las 
interrupciones y llamadas telefónicas no le gustaban nada, hasta el 
punto de haber ordenado levantar el teléfono que le habían instalado 
en el automóvil. 

—No creo que a Margarita se le haya roto ninguna tripa —dijo 
riendo Pedro—. Creo que eres tú quien tiene un problema. Me dicen 
que llames a tu casa inmediatamente, que hay alguien encerrado en 
ella. 

A Egusquiza se le fue la color. Había atrancado la puerta 
precisamente el único día laborable en el que la asistenta no iba a 
arreglar la casa. 

Cuando llegó al piso y liberó a la prisionera, ésta no se quejó. 

—He aprovechado para leer esta novela —dijo, mostrándole 
Juliano, el apóstata—. ¿Me la prestas? Me gustaría terminarla — 
solicitó. 

—Lo que te voy a dejar es una copia de las llaves de esta casa. Así 


no volverás a quedarte encerrada. 

—Te advierto que si me das esas llaves, las voy a utilizar — 
aseguró la joven—. Pero si me presento aquí a horas inadecuadas, 
aquellas en las que compartes otras compañías, sólo tienes que decir 
que soy tu sobrina —rió Lourdes. 

—Bueno, pero te advierto que tengo una sobrina que se llama 
Ana, y también un sobrino, Javier. 

Pero la idea no desagradó a Egusquiza, aunque alguna vez 
hubiera de representar la comedia de la sobrina delante de alguna 
paloma de paso. Pero a Mencía Osorno no se atrevió a mentirle acerca 
del parentesco y Lourdes se quedó para ella en «la hija de unos buenos 
amigos», pero la Osorno —creyera o no lo que le contaba Ángel— 
jamás indagaba en asuntos personales. Discreta como era con su 
propia intimidad, Mencía procuraba respetar la de los demás. 

Cuando Lourdes le contó a Egusquiza que pensaba irse a Londres 
para pasar allí buena parte del verano, Ángel, sin pensárselo dos 
veces, le dijo que iría a visitarla en agosto. «Podríamos alquilar un 
apartamento. Saldrá más barato y será más divertido que un hotel», 
propuso Ángel. Y ella se puso manos a la obra. Poco antes de la 
entrada del verano le comunicó que una amiga, a quien llamó Lu-Lu, 
ejercía de camarera en Londres y había encontrado para los meses de 
julio y agosto un apartamento en el barrio de Chelsea, amplio y a muy 
buen precio. 

—¿Quién es Lu-Lu? —preguntó Ángel. 

—La llamamos así porque se llama Lucía y se apellida Lucas. 
Lleva año y medio allí, intentando graduarse en el idioma inglés, pero 
me dice que acabará por aprender antes y mejor el italiano, pues los 
compañeros con quienes comparte piso, camareros como ella, son 
todos sicilianos. Te gustará cuando la conozcas —añadió. 

—Dile a Lu-Lu que mañana mismo le mandamos el dinero para el 
apartamento. Dile también que si ella quiere puede irse contigo al 
piso. Así os haréis compañía. Y para que en mi epitafio no figure la 
frase «Aquí yace un estudiante de inglés», me matriculáis en un curso 
que se imparta por las mañanas durante las tres últimas semanas de 
agosto. 

—La academia a la que iré dicen que es buena —informó Lourdes 
—. Hoy mismo le pediré a Lu-Lu que haga todos los trámites del piso y 
que te matricule en la academia. Estará encantada de hacerlo. 

Aquel verano Ángel redujo su estancia en Santander, donde 
Clarita pasaba con Techa buena parte de las vacaciones, para volar a 
Londres el primer domingo de agosto. Lourdes estaba en Heathrow 
esperándolo, acompañada de una joven morena, por encima del metro 
setenta, con unos ojos oscuros en un rostro de nariz levemente 
aguileña y una boca carnosa en la cual, al abrirse en una sonrisa, 


resaltaba una dentadura tan blanca como equilibrada. Mas, para 
Ángel, lo más notable en aquella figura eran las piernas, largas, de 
nutridos muslos y torneadas pantorrillas. Lu-Lu besó en ambas mejillas 
al recién llegado como si lo conociera de toda la vida y arrancó la 
maleta de sus manos, para hacerla rodar hasta un taxi que los llevó a 
los tres hasta Chelsea. 

Mientras oía las bromas de las dos chicas durante aquel viaje en 
taxi, a Egusquiza le vinieron a la memoria unas palabras del autor de 
El Gatopardo. En algún lugar, que Ángel no era capaz de recordar, 
Lampedusa había escrito: «Londres es la única ciudad que sabe 
proporcionar plenamente el placer de desaparecer, de perderse en un 
océano, el placer de no ser nadie». «Nadie», como Ulises ante 
Polifemo. Pero esta vez Ángel-Odiseo no tenía enfrente a un gigante, 
sino a dos hermosas sirenas. Recuperar el anonimato, saber que no te 
miran por la calle... y perder el temor al ridículo. «¿Qué hará este 
carroza junto a esas jovencitas?» Ángel acababa de aterrizar en una 
ciudad llena de promesas y se dispuso a pasar un mes «en otra parte». 
Una ciudad a propósito de la cual un viajero impenitente llamado 
Stendhal había escrito: «Lo que más me ha agradado en Londres es 
pasear sin rumbo por sus calles». 

El edificio de cuatro plantas estaba en una calle llamada Upcerne 
Road, cerca de la vieja iglesia de Chelsea y a dos pasos del río. La 
vieja y reconstruida iglesia —muy dañada durante la guerra por los 
bombardeos alemanes— sería el primer «monumento» londinense 
visitado por un «turista incompetente» llamado Ángel Egusquiza. Le 
sorprendió una estatua reciente de Tomás Moro en el hermoso jardín 
anexo a la iglesia. Le extrañó porque Moro fue quien se opuso al 
divorcio de Enrique VIII (verdadero fundador de la Iglesia anglicana), 
pero allí, en piedra, estaba el «hombre para la eternidad» a quien su 
rey hizo matar por negarse a otorgarle el privilegio que le requería: el 
divorcio de una de sus esposas, de la cual, por una vez, no deseaba 
quedar viudo. 

El piso era amplio: una habitación enorme y dos más pequeñas, 
salón, cocina y dos baños. 

—Como querréis estar solos, yo me volveré mañana con los 
sicilianos —anunció Lu-Lu. 

—¿Por qué? —contestó Ángel —. Aquí hay sitio de sobra. 

—¿Y vuestra intimidad? —insistió ella, entre insinuante e irónica. 

—Venga, Lu. Deja ya de pensar en cochinadas. Quédate y así 
pruebas los guisos de Ángel, unas delicias que no has catado en 
Londres desde que llegaste. 

—En Londres dicen que se come muy mal, pero los restaurantes 
indios a los que he ido en ocasiones anteriores daban buena comida — 
aseguró Ángel, que no quiso darse por enterado de las insinuaciones. 


Y fue precisamente a un indio adónde fueron a cenar sin salir del 
barrio. Después de la cena volvieron al piso. «Tiempo tendremos de ir 
al centro», afirmó Lourdes, ante la propuesta, más educada que 
convencida, de Ángel. 

Ellas se sirvieron café y él aceptó un whisky antes de sentarse en 
el salón, pero la reunión no duró demasiado. 

—Nos vamos a retirar anunció Lourdes—, 

que Ángel tiene cara de estar cansado. 

—Y vais a abandonar a esta pobre huerfanita —se quejó Lu. 

—Sí, con su mamita remachó, obscena, Lourdes, levantándose y 
tirando de Egusquiza. 

Él no se resistió y alzándose del sillón se dirigió a Lu-Lu para 
decirle, con un guiño de complicidad: 

—Hasta mañana. 

—Si Dios quiere añadió la morena, sonriente. 

El reencuentro con Lourdes fue... lo que él había imaginado. Mas, 
después del ansiado y dulce asalto, la muchacha quiso conversar. 

—¿Te gusta Lu? preguntó de sopetón. 

—SÍ, parece muy simpática contestó con nula originalidad Ángel. 

—¿Y físicamente? 

Es hermosa, sí, muy guapa. 

—Anda, Ángel, di lo que estás pensando. 

—¿Y qué es lo que, según tú, yo estoy pensando? 

—Que está como un pan. Incluso mejor que el pan que hacía tu 
abuela. 

—Pues sí, para qué negarlo admitió Egusquiza. 

—¿Y no te gustaría probar esa hogaza? 

—¿Adónde quieres ir a parar? 

—A ningún lado, no pienso moverme de aquí. ¿Quieres que vaya 
a buscarla? 

Ángel dudó y luego se trastabilló al contestar: 

—Me da corte —dijo. 

—+Es como el rascar, todo es empezar —aseguró la chica, mientras 
se levantaba y salía de la habitación. 

No tardó en volver acompañada de su amiga. Lu-Lu apareció en la 
puerta de la habitación sin prenda alguna sobre su cuerpo, cogida de 
la mano de Lourdes, que la condujo de aquella guisa hacia el lecho 
como si llevara a la catecúmena a un acto de iniciación. 

La luz cenital de la lámpara que colgaba en el centro de la 
habitación iluminó a las dos muchachas, dotándolas, durante unos 
momentos, de un brillo virginal, pero Lourdes apagó la lámpara y 
encendió la que estaba sobre una de las mesillas. «A media luz los 
tres»—dijo. Luego añadió, dirigiéndose a Lu: «Mejor así, porque ahí 
donde lo ves, a don Ángel estos juegos le dan mucho corte»... y a una 


señal se lanzaron las dos sobre la enorme cama como si fuera una 
piscina. 

Ángel no iba a olvidar fácilmente el sutil movimiento de los labios 
con los cuales aquellas dos muchachas dibujaron al alimón sobre su 
cuerpo las mejores filigranas. Tampoco olvidaría la tenue luz de 
aquellos ojos cuando se miraban y lo miraban, chispeantes como 
llamas. 

Mediada la sesión —que se acabaría con el alba entrando, tímida, 
por la gran ventana de la habitación—, Ángel recordó una sentencia 
de La Rochefoucauld, un pensamiento pesimista que él había tenido 
siempre presente: «Todas las pasiones nos llevan a cometer faltas, pero 
el amor nos induce a las más ridículas», aunque nada dijo. Por suerte 
para él, comprendió aquella noche londinense que el amor no 
entiende de ridículos y que lo más ridículo en los encuentros amorosos 
es el miedo al ridículo. 


Lourdes y Ángel salían de mañana hacia la academia por ver de 
avanzar en el aprendizaje de aquel idioma esquivo. Esquivo para él, 
no para la joven, que lo hablaba y escribía cada día mejor. Solían 
comer en casa, cita a la cual no siempre podía acudir Lu-Lu, atada a su 
trabajo de camarera. En todo caso, Ángel se esmeraba en sacarles 
partido en la cocina a las compras de materias primas, que él mismo 
se encargaba de hacer en las tiendas del barrio. Tras el almuerzo, leían 
o dormían la siesta, para, luego, trasnochar levemente, ya en 
compañía de Lu, visitando a menudo los pubs del centro. 

Ángel había alquilado un coche que entre semana apenas usaban, 
pero los viernes les servía para salir de Londres y deambular por 
Cambridge, por Oxford o por otros lugares, más o menos turísticos. 
Disfrazado él con una gorra militar y cubierto el rostro con unas gafas 
de sol, generalmente innecesarias en un país tan poblado de nubes, 
Ángel y sus cómplices huían de los españoles que menudeaban por 
aquellos lugares, pero no pudieron evitar algún encuentro chusco, 
como el de una señora de Chamberí que se les encaró en Stratford- 
upon-Avon para decir: 

—Es usted el señor Egusquiza, ¿verdad? 

—No, se equivoca. He oído hablar de ese señor, pero yo soy de 
Huesca —disimuló Ángel. 

—Pues sin la gorra y sin las gafas sería usted clavadito. 

El marido acudió para echarle una mano. 

—Marisa, ya te he dicho que no era él... y deja en paz a este 
señor. 

Y Marisa se alejó, rezongando y en sus trece. «Pues es clavadito», 
oyó repetir Ángel, mientras las dos chicas intentaban disimular las 
carcajadas. 


Ángel no olvidaría aquel agosto londinense, convertido, con el 
paso del tiempo, en un recuerdo en el cual coincidían imágenes 
lúdicas y los verdes paisajes ingleses. Recuerdos destinados a 
perdurar, porque la fantasía no es otra cosa que la capacidad del 
ánimo para reproducir lo ya vivido. Durante aquellos días se 
encarnaron en él situaciones que hasta entonces habían pertenecido al 
reino privado de su imaginación. 

«El encanto de Londres no es fácil de definir —escribiría 
Egusquiza durante aquellos días en una carta enviada a Mencía 
Osorno—, es como esas mezclas de té que elaboran minuciosamente 
los connaisseurs a partir de innumerables variedades guardadas en esas 
cajas cuadradas... No me gustan sus monumentos ni sus perspectivas. 
Lo que me gusta son sus calles, sus casas, sus comercios... o los 
edificios con puertas de madera y viejas aldabas de cobre que 
componen una plaza sembrada de árboles centenarios, y esos 
miradores tras los cuales se distingue vagamente el contorno de un 
sofá o el perfil de una chimenea... Aunque, como advierte una 
Baedeker de 1907 que he comprado: son muy pocos los extranjeros que, 
tras una estancia de varios meses, pueden afirmar que conocen Londres. 

En efecto, al final de esta estancia sólo habré visto una 
pequeñísima porción de esta ciudad inmensa». 

La vuelta al trabajo y a la tensión política no le resultó fácil y, 
aunque en septiembre viajó dos fines de semana a Londres, octubre 
llegó —como solía hacerlo durante su adolescencia— con su hatillo de 
asignaturas esperándole. 


Apenas comenzado el invierno, unos días antes de la Navidad, 
Ángel recibió una mala noticia: «Mi madre ha muerto esta mañana». 
Era María quien lo llamaba desde París. Horas después, Egusquiza 
entraba en el piso de la Rué du Ruisseau, donde se encontró con su 
suegro, a quien hacía tiempo que no veía. Manuel Fonseca estaba 
envejecido y lloraba... Tampoco María podía retener las lágrimas y en 
su rostro Ángel percibió el espanto de la pérdida. Clarita —tan 
embuciada siempre—, para quien Carmen había sido hasta ese mismo 
día el paño de todas sus cuitas, sentía en su cuerpo y en su alma, por 
primera vez, el golpe de la muerte. 

«¿Qué va a hacer tu padre, se va a quedar aquí y vivir solo?», 
preguntó Ángel después del entierro. «Me ha dicho que no quiere 
moverse», contestó María. «No está hecho para la soledad», pensó 
Ángel, pero nada dijo. 

Aún no había terminado el invierno cuando, tras una intervención 
quirúrgica intrascendente, murió Manuel Fonseca. «No pudo vivir sin 
Carmen», oyó decir Ángel a un amigo de los Fonseca cuando volvían 
del cementerio. 


Hacía ya tiempo que María se había instalado en el Barrio Latino, 
en un piso de la Rué Saint-Médard, cerca de su trabajo, y ahora Clarita 
—que vivía en casa de sus abuelos— tendría que trasladar sus cosas al 
apartamento de su madre. «Una convivencia que va a ser complicada», 
pensó Ángel. 

De repente, María se encontró sin apoyos y con la carga de una 
hija a punto de acabar el Baccalauréat, una jovencita que venía dando 
muestras variadas de «rebeldía sin causa». Una rebeldía que sólo 
parecía entender su siempre comprensiva abuela. Pero María ya no 
podía contar con Carmen Duarte para embridar a «la niña». 

Primero fueron quejas y peticiones de auxilio: «No puedo con tu 
hija» era la declaración de impotencia que María le hacía llegar. 
«Quizá fuera bueno que empezara la carrera en España. Por ejemplo, 
en Santander, porque tu madre me parece la única persona capaz de 
conllevarla.» Hasta que al final del verano y estando con Clara en 
Santander bajo la comprensiva mirada de Techa, la muchacha expresó 
sus deseos: «Quiero ir a estudiar Biología a Madrid»—dijo. 

Ángel mantuvo el tipo cuando se le vinieron encima las 
complicaciones: las pequeñas, como los trámites de la matriculación... 
y luego, las grandes... y Ángel supo que tendría que cambiar de vida. 
«Se acabó el cuarto de invitados», pensó, pero no se vio vestido de 
padre responsable, comiendo y cenando con su hija a las horas 
marcadas ni obligándola a meterse en la cama temprano o a ir a clase. 
Se asustó, pero «frente al pesimismo de la razón es preciso oponer el 
optimismo de la voluntad», pensó para sí. 

«En septiembre moveremos los papeles en la Facultad y en 
octubre te vienes a Madrid», le dijo. La suerte estaba echada y de poco 
valió que Techa, en un aparte, le recordara «la difícil edad» que 
atravesaba la muchacha y lo peliagudo que le iba a resultar oficiar de 
padre, a él que nunca había ejercido de tal. 

Habiendo resuelto todos los trámites de la matriculación en la 
Facultad de Biología, a mediados de octubre Ángel fue a Barajas a 
recoger a su hija, a quien instaló en la calle Divino Pastor, casa en la 
cual Clara sólo había estado de visita... y Ángel volvió a vivir en 
familia, para lo cual no estaba muy entrenado. Pronto entendería lo 
difícil que resulta comprender y pastorear a un ser humano que —por 
encima de cualquier otra cosa y como casi todos los de su especie— 
tenía como primer objetivo vital la autoafirmación. 

Ángel amplió el horario de la mujer que limpiaba la casa y entre 
él y su hija acondicionaron la habitación de invitados hasta 
convertirla en un cuarto de colegio mayor, habilitado para el estudio y 
el descanso, aunque pronto la muchacha encontró mejor acomodo en 
el despacho de su padre, y a él se trasladaba con frecuencia para 
estudiar, pero a Egusquiza le resultó imposible llevar una vida de 


honrado padre de familia con presencia abundante y continuada en el 
hogar. Comidas y cenas de trabajo, horarios disparatados, 
omnipresencia pública, escasez de fines de semana disponibles, viajes 
dentro y fuera de España, madrugones y trasnoches sin cuento... En 
fin, una vida social exigente y acaparadora, como corresponde a un 
político español en activo, y esa actividad no era compatible con una 
convivencia paterno-filial atenta y vigilante. Garita se dispuso a 
arreglárselas sola y con sus dieciocho años comenzó a construir una 
red de amistades como quiso o como pudo. 

Aunque Ángel —tras la llegada de la chica— procuró tener sus 
encuentros amorosos fuera de casa, la «sobrina», Lourdes, y también 
Mencía —cuando pasaba por Madrid o cuando estaba destinada en el 
ministerio— frecuentaban y dormían en el piso de Divino Pastor, 
tratando, eso sí, de aproximarse a Clara. Lourdes —que apenas le 
sacaba cinco años de ventaja— no tardó en conseguirlo. Mencía 
pretendió ejercer de algo parecido a una tía y algún fin de semana 
consiguió que padre e hija subieran juntos a la sierra y compartieran 
con ella el hermoso chalet en San Lorenzo de El Escorial que la Osorno 
había heredado de sus padres ab intestato, pues éstos seguían vivos y 
gozaban de buena salud. 

Ángel —como era costumbre en él— nunca le habló a su hija 
francamente del tipo de vida amorosa que había llevado, llevaba o 
pretendía llevar, así que la chica acabó por hacerse una idea de todo 
ello simplemente observando. Tampoco hablaban de política, pues a 
Egusquiza siempre le pareció un mal negocio «llevarse el trabajo a 
casa». Ahora bien, si las radios, las televisiones o los periódicos 
levantaban la voz en torno a algo que hubiera dicho o hecho su padre, 
entonces Clara le pedía aclaraciones y él procuraba ilustrarla 
hablándole más como un profesor que explica con objetividad una 
lección que como protagonista de una controversia. 

La muchacha solía trasnochar los fines de semana y, estuviera su 
padre en casa o no estuviera, ella era la dueña y señora del piso... y 
como Ángel no quería que su hija pasara apuros económicos, le daba 
dinero de bolsillo con demasiada largueza. 

A la vista de los acontecimientos posteriores, es fácil decir ahora 
que el traslado de mi hija Clara a Madrid fue una decisión poco feliz, 
pero tras la muerte de mis suegros se puso en evidencia que las 
relaciones entre madre e hija hacían muy difícil una convivencia 
pacífica. Además, Clarita quería dejar París y venirse a Madrid. No sé 
si le atraía recuperar la convivencia con su padre, que apenas había 
existido durante sus ya cumplidos dieciocho años, o sólo deseaba, en 
su curiosidad, cambiar el Sena por el Manzanares. 

Recuerdo que en el verano previo a su llegada pasé todo el mes 
de julio en Estados Unidos, en uno de esos viajes que organizaba el 


Departamento de Estado para dar a conocer a «jóvenes y 
prometedores líderes» las instituciones y el país norteamericanos. Una 
semana en Washington y luego Minnesota, Las Vegas y el Cañón del 
Colorado, California, Georgia... y Nueva York. Ese fue el programa que 
se fijó, previa entrevista con el embajador norteamericano en España, 
que era entonces Thomas Enders, un tipo altísimo y amable, que 
estaba casado con una hispana. 

Ramón Espinar, que era el presidente de la Asamblea, José María 
Rodríguez Colorado, entonces delegado del Gobierno, y yo nos 
embarcamos en Barajas para —una vez en Washington— dejarnos 
conducir por aquel país inmenso. Yo conocía Nueva York de un viaje 
anterior y, por supuesto, también a través de las películas. La América 
profunda vive en una larga calle de una ciudad del Medio Oeste donde 
nunca parece pasar nada. 

A la vuelta de Estados Unidos —lo recuerdo bien— publiqué en El 
País un artículo sobre el sida y la paranoia que la enfermedad había 
provocado en California... Qué lejos estaba entonces de imaginar 
siquiera que aquella rara enfermedad acabaría por golpearme muy 
cerca. 


Batallas y discursos. Aplausos y protestas... El pan de cada día de 
aquella legislatura durante la cual se vio la luz que asomaba al final 
del túnel de una larga crisis económica que había atenazado al país 
desde antes de la muerte de Franco. La entrada de España en la Unión 
Europea no fue ajena a las mejoras que se empezaron a notar, pues 
llegó dinero en abundancia, por ejemplo, para las obras públicas. Las 
empresas industriales comenzaron a renacer de sus propias cenizas, o 
se instalaron otras de nueva planta... pero ni las unas ni las otras eran 
ya aquellas que concentraban a miles de trabajadores en el mismo 
tajo. Habían adelgazado en personal y producían más y con mejor 
calidad. Habían llegado el chip y el ordenador personal... y los 
torneros fueron sustituidos por tornos provistos de programas 
informáticos. La clase obrera se estaba evaporando ante nuestros ojos. 

Las segundas elecciones en la Comunidad de Madrid (primavera 
de 1987) las ganamos, pero perdimos la mayoría absoluta y quedamos 
con la brocha del Gobierno, pero sin la escalera del Parlamento. Un 
resucitado Adolfo Suárez y su recién creado Centro Democrático y 
Social (Cds) se habían alzado en Madrid con un buen número de 
diputados en el Parlamento regional (y de concejales en la capital), lo 
cual convirtió al Cds en llave, chamela o bisagra para formar 
gobierno... y, de momento, decidieron apoyar al partido más votado, 
que en Madrid (Comunidad y Ayuntamiento) era el Psoe. 

Formamos, pues, gobierno en solitario bajo una espada de 
Damocles cuya cuerda podía cortar el Cds en cualquier momento... «Se 


acabó la tranquilidad, chicos, ahora toca hacer política», eso dijo —lo 
recuerdo bien— Agapito Ramos durante el primer Consejo de 
Gobierno, ya con el verano ablandando el asfalto de las calles. 

«Hacer política, es decir, templar gaitas, realizar pactos 
impresentables, dar crédito a las más miserables ambiciones... y 
olvidarse del equilibrio presupuestario», repliqué yo. Una «política» 
que nunca me ha gustado hacer, una política de tensión permanente y 
resultados inestables, una «política» de la cual, al final de aquella 
legislatura, quedé harto. 

Sin embargo, fue durante aquellos años cuando cambió el mundo: 
en 1989 cayó el Muro de Berlín y con esa caída se arruinó el sistema 
comunista y también el crédito intelectual de quienes no se cansaban 
de exhibir —con desprecio hacia el capitalismo— la palabra sistema en 
sus pesados argumentos. A este propósito se me viene a la cabeza una 
ya vieja polémica entre el británico Edward P. Thompson y el polaco 
exiliado Leszek Kolakowski. Este último escribió —criticando al 
primero— que «pensar en términos de sistema no sólo da excelentes 
resultados, da resultados milagrosos. Simplemente resuelve los 
problemas de un plumazo». En efecto, como explicaba un viejo chiste 
ruso: «El comunismo está en el horizonte. Esto es, en una línea 
imaginaria que se aleja de nosotros mientras caminamos hacia ella». 

La caída del Muro no sólo representó el derrumbe de unos 
regímenes —los comunistas— liberticidas e ineficaces, también supuso 
la caída del marxismo como ideología. Los revolucionarios han 
pensado siempre que la emancipación se halla vinculada a la dureza 
de la vida, una liberación que será total o no será. Porque los 
revolucionarios hablan en nombre de la Razón, de la Utopía o de la 
Historia. No nos hablan de lo que sucederá, sino de lo que tiene que 
suceder. Ya Robespierre añadió un eslabón definitivo a esa cadena 
cuando propuso tratar al pueblo con la Razón y a los enemigos del 
pueblo con el Terror, porque, después de todo, «la verdad es el azote 
de los déspotas»... Y así, como muchos años después denunció Albert 
Camus, «el cuchillo de la guillotina se hizo razonador», garantizando 
la virtud perfecta de los ciudadanos. En efecto, el propio Lukács, en 
uno de sus párrafos lúcidos, escribió, también él, que «el bolchevismo 
se basa en la hipótesis metafísica según la cual el bien puede surgir del 
mal y se puede llegar a la verdad mintiendo». Ya lo había dicho Stalin: 
«La producción de almas humanas es de suma importancia»... Cuántas 
mentiras y cuánta destrucción, añado yo. 

Sin embargo, la convicción de que el destino del mundo está 
indefectiblemente unido a la condición de sus habitantes más pobres 
puede aparecer —aquí o acullá— en cualquier momento del futuro, 
pues las diferencias entre los ricos y los pobres no han hecho sino 
ensancharse desde que cayó el Muro... y no me refiero ni sólo ni 


principalmente a las distancias entre países subdesarrollados y 
desarrollados, me refiero a personas y a familias pobres y a las ricas 
que viven —todas ellas— en la misma ciudad pero nunca en el mismo 
edificio ni en la misma urbanización. 

Quienes con tanta unción aplaudieron —y aplauden— el triunfo 
definitivo del mercado, quienes se regocijan con el «fin de la Historia», 
aquellos que sueñan y pelean para que el Estado se retire de la 
economía mientras el mercado se ocupa de todo han olvidado lo que 
ocurría cuando, durante el siglo XIX, ése era el recorrido diario de las 
gentes. 

En efecto, el mundo cambió, pero nosotros continuamos 
enzarzados en nuestra política..., por ejemplo, con una huelga general 
muy sonada que convocaron con gran éxito los sindicatos españoles en 
diciembre de 1988. Al fin, Ugt mostraba así su total independencia del 
partido «hermano». 


Sería prolijo entrar aquí en los entresijos de aquella huelga que 
comenzó con un apagón de la única televisión entonces existente. No 
creo que las intenciones de los sindicalistas fueran todas santas, pero 
tampoco el Gobierno careció de dogmatismos y mentiras. 


Un día de 1989, el Cds cambió de rumbo y decidió apoyar 
mociones de censura contra los socialistas. ¿Por qué? 

Probablemente porque Adolfo Suárez se sintió traicionado por 
algunos de sus fieles que querían pactar con el Psoe en el 
Ayuntamiento de Madrid y pensó que los concejales socialistas habían 
pervertido a sus huestes con promesas y su gente había cambiado la 
primogenitura por un plato de lentejas. El caso es que Suárez montó 
en cólera y también montó un número, un número que, primero, llevó 
a su amigo Rodríguez Sahagún a la Alcaldía de Madrid y, luego, 
destrozó a su partido como opción electoral... pero la moción de 
censura no prosperó en la Comunidad. 

Un diputado elegido en las listas del Pp que había abandonado 
ese partido tiempo atrás, pasándose al Grupo Mixto, se negó a votar la 
censura. Se abstuvo y esa abstención impidió que la moción 
prosperara. 

Soporté con desagrado y también con no pocas tensiones las 
sospechas, las denuncias y los silencios acusadores según los cuales yo 
le había dado una bolsa de monedas a un Judas llamado Nicolás 
Piñeiro —ése era el nombre del diputado—... y si no había sido yo, 
habría sido el Psoe... Pero fueron otros quienes sí ofrecieron comprar 
la voluntad de un diputado de Izquierda Unida... y los pillamos con las 
manos en la masa. El intermediario, un sedicente broker llamado 
Durán, fue juzgado y condenado por ello, pero nunca se supo de quién 
era la mano que movía los hilos ni de dónde venía el dinero. 


Hacía muchos años que el edificio de Correos en la Puerta del Sol 
no recibía en sus patios las carretas en las cuales se cargaban los 
paquetes y las cartas que salían desde allí hacia toda España. La buena 
fábrica del edificio y su posición central en la Villa habían hecho que 
albergara algún tiempo —durante la Restauración— la Presidencia del 
Consejo de Ministros, cayendo luego en manos del Ministerio de la 
Gobernación. Desde su balcón principal Miguel Maura, Azaña y otros 
conspiradores habían proclamado la Segunda República, después de 
haber arribado al edificio en un taxi y despedido a los altos 
funcionarios que servían desde allí a la ya depuesta monarquía. 

Concluida la guerra civil, el edificio siguió sirviendo al Ministerio 
de la Gobernación como sede de la Dirección General de Seguridad... 
pero los manda— mases del edificio no recibían ya —como en Luces 
de bohemia—a Max Estrella en sus despachos... En efecto, a partir del 


1 de abril de 1939, Max Estrella o quien moviera un dedo sin permiso 
pasaría directamente a los numerosos calabozos que ocupaban los 
sótanos donde otrora se clasificaban, pacíficamente, las cartas. 

Quizá para quitarse de encima la pésima fama de aquella casa y 
arrojar de allí los fantasmas de la tortura y la vesania, el ministro del 
Interior, José Barrionuevo, le había propuesto a Egusquiza un amplio 
trueque de edificios... Por eso Ángel se halla esta tarde —cuando 
acaban de dar las cinco— sentado en su despacho en la primera planta 
que es, prácticamente, la única que ya está completamente 
rehabilitada y en buen uso... pero Egusquiza no está solo, lo 
acompañan, en torno a una mesa baja donde se han servido cafés, el 
portavoz socialista en la Asamblea junto a dos consejeros. 

Es el portavoz quien habla. 

—¿Te acuerdas de Miguel Ángel Olmo? 

—Sí —asegura Egusquiza—, lo he visto por la Asamblea y lo he 
saludado un par de veces. 

—Pero ¿sabes quién es? —interviene uno de los consejeros. 

—Pues sí, un muchacho joven con bigote, diputado de Izquierda 
Unida, pero no es comunista, sino de un grupo ecologista que ha 
montado Ramón Tamames. 

—No está mal —acepta el portavoz, como si de un examen se 
tratara. 

—¿Y qué le pasa a Miguel Ángel Olmo? —solicita Egusquiza. 

—Ha venido a verme —anuncia el portavoz. 

EN ésa es una gran noticia? —pregunta, impaciente y zumbón, 
Angel Egusquiza. 

—Pues sí, lo es... y lo comprobarás cuando te diga lo que me ha 
contado —contesta el interpelado con un toque de suspense en la voz. 

—Soy todo oídos —declara Egusquiza. 

—Como Nicolás Piñeiro se ha negado a retractarse y no quiere 
volver al redil del Pp, pues los «populares» han creído encontrar un 
buen sustituto en Miguel Ángel Olmo. Un broker, eso le ha dicho que 
era, se ha dirigido a él por teléfono para ofrecerle dinero a cambio de 
su voto favorable en la moción de censura. 

—¿Y qué ha dicho Olmo? 

—Que no traga. 

—¿Te lo ha dicho a ti o se lo ha dicho a ellos? —insiste 
Egusquiza. 

—Me lo ha dicho a mí... No iba a venir para decirme que 
aceptaba el soborno —se defiende el portavoz—. Lo importante no es 
eso. Lo que puede cambiar la situación es que Olmo está dispuesto a 
hacer dos cosas. Una: aceptar una cita con el corruptor. Y dos: dejarse 
aconsejar por nosotros. 

—No está mal... —concluye un meditabundo Egusquiza—, pues lo 


único que nos sería útil es cogerlos con las manos en la masa... —y 
luego, como para sí, continúa—. Si yo sé que se va a cometer un 
delito, tengo la obligación de avisar a la policía para que ésta impida 
que se cometa ese delito... Así que voy a llamar al ministro del 
Interior. 

—No tan deprisa —corta uno de los consejeros—. Para empezar, 
no sabemos aún dónde va a tener lugar la cita... 

—Pero lo sabremos esta misma tarde —interviene el portavoz. 

—«¿Y con quién va a citarse? —insiste el consejero. 

—Alguna seña, algún distintivo tendrá que darle el tipo antes de 
la cita —se defiende el portavoz. 

—Vayamos por partes —interviene de nuevo Egusquiza 
dirigiéndose al portavoz—. Tú te citas con Olmo cuanto antes y le 
dices dos cosas: que la cita con el otro no debe ser antes de mañana 
por la tarde (así tendremos algo más de tiempo) y que le saque toda la 
información personal (por lo menos el nombre) al broker ese. 
Entretanto, yo hablaré con los de Interior a ver si están dispuestos a 
hacer algo... Así que cada mochuelo a su olivo —dice, levantándose—. 
En cuanto yo hable con los de Interior, te llamo —concluye 
dirigiéndose al portavoz. 

Hora y media más tarde, Egusquiza, que se ha trasladado hasta el 
Ministerio del Interior, está de vuelta en su despacho y pide que le 
pongan en comunicación con el portavoz. 

—Hola, ¿estás con Olmo? —quiere saber Egusquiza. 

—No, acaba de irse y se mantiene en sus trece. Sólo espera que le 
informemos sobre el «operativo». 

—Olvídate de eso. El «aparato del Estado» no está dispuesto a 
mojarse. 

—¿Por qué? —se inquieta el portavoz. 

—Tienen miedo de que todo acabe por ser una trampa para ellos. 
En el fondo, lo que temen es a la prensa y a alguno de esos jueces 
grandiosos. El argumento es el siguiente: si hacen intervenir 
«preventivamente» a la policía, cualquier periódico «enemigo» en 
connivencia con un juez puede acusar al Gobierno de haberle 
preparado una encerrona al pobre broker. 

—Eso sí que es cogérsela con papel de fumar... Como hagan lo 
mismo con los demás chorizos no detienen a ninguno —se queja el 
portavoz. 

—Ya sabes que aquila non capit muscas —dijo sonriente Ángel—. 
En otras palabras: hay que preservar al Gobierno de cualquier riesgo, 
así que nosotros a lo nuestro. Porque, eso sí, me han prestado un 
aparato diminuto pero capaz de grabar un suspiro detrás de un muro... 
Eso me han dicho. 

—A diferencia del «aparato del Estado», Olmo sí está dispuesto a 


ir hasta el final —aclara el portavoz—. Lo que más le ha molestado, lo 
que verdaderamente le ha jodido, es que lo hayan tomado por 
corruptible. «¿Por qué a mí?», repite. 

—Es una buena noticia que echa por tierra la hipótesis esa de que 
cada hombre tiene su precio, pero no me parece conveniente verme 
con él antes de que se acabe esta película. Tú sí que debes citarte otra 
vez con ¿l —recomienda Egusquiza dirigiéndose al portavoz. 

—Así lo haré —asegura el portavoz—. Ya lo he invitado a comer. 
Olmo le propondrá al broker una cita a las siete de la tarde de mañana. 

—Muyy bien, pero si el broker trae el dinero encima, que Olmo no 
coja ni un duro —previene Egusquiza. 

No te preocupes. No creo que el tipo lleve encima el dinero. 
Además, si así fuera, Olmo le dará largas. 


Han pasado veinticuatro horas y en el despacho de Egusquiza 
están de nuevo, inquietos, los mismos cuatro personajes del día 
anterior. 

—«¿Probasteis la grabadora antes de dársela a Miguel Ángel 
Olmo? —pregunta Egusquiza. 

—Sí, y funciona muy bien —aclara el portavoz. 

—Perdona, pero ya sabes que soy pesimista respecto a la 
electrónica. 

—Llama el señor Olmo —asoma Margarita su cabeza cana 
entreabriendo la puerta—. Es para ti —concluye la jefa de Secretaría 
dirigiéndose al portavoz. 

El portavoz sale y vuelve al rato a punto de dar saltos de alegría. 

—Ha salido perfecto. Dice que lo ha grabado todo. Está en el 
Comercial esperándome. Me voy. 

—Te esperamos —anuncia Egusquiza, acompañándolo fuera del 
despacho. 

Egusquiza les dice a las secretarias que se vayan y a Margarita le 
pide que se quede. 

—Probablemente cenaremos aquí. Que nos traigan algo de picar 
de Ciríaco —añade. 

La espera se hace larga, pero llena de proyectos. El consejero de 
Presidencia se explaya, mientras repinta sus blasones de abogado en 
ejercicio: 

—Mandamos hacer varias copias de la cinta... y la transcribimos. 
Necesitaremos algunas mecanógrafas... 

—Ni hablar —corta Egusquiza—. Sólo se queda Margarita. Cuanta 
menos gente sepa del asunto, mejor. 

—Pues nos van a dar las uvas —acota el consejero de Educación. 

—No tenemos nada mejor que hacer —replica Egusquiza. 

—Si Olmo va a ir mañana al juez, conviene que le busquemos un 


abogado. 

—Cristina Almeida —señala Egusquiza. 

—Vale. Los de Izquierda Unida no van a poner pegas a ese 
nombre, pero es Olmo quien tiene que dar el visto bueno —interviene 
el consejero de Presidencia. 

—Una vez que Olmo y la abogada presenten la denuncia en el 
juzgado, filtramos la cinta a los medios —aventura el consejero de 
Educación, y los demás asienten—. Creo que les hemos pillao... 

—No conviene vender aún la piel del oso —aconseja, cauto, el 
consejero de Presidencia. 

Llega el portavoz con la cinta y todos —incluida Margarita— la 
escuchan en silencio, sólo interrumpido por alguna exclamación y 
varios exabruptos. 

El broker, apellidado Durán, habla en ella con la voz «del que 
sabe». A Olmo se le pide el favor —«que estará bien remunerado»— 
por el bien y la estabilidad de la institución. «No tenemos nada contra 
los socialistas —asegura Durán en plural mayestático—, pero tal y 
como están las cosas, es mejor que den paso a una coalición sólida 
entre el Pp y el Cds». Y cuando Olmo le exige precisiones económicas, 
el broker no se corta. «Cien kilos ahora y otros cien después de la 
votación en la Asamblea.» Olmo asegura en la grabación que lo tiene 
que «consultar con la almohada». «Sí, habla con tu mujer. Las mujeres 
son mucho más realistas que nosotros», asegura el broker... y se 
despiden. 

Cuando la cinta —ya transcrita— aparezca, con llamativos 
titulares, en El País y cuando se oiga por la radio la voz del broker 
ofreciendo el dinero, Nicolás Piñeiro pasará a un discreto segundo 
plano, y en ese ambiente cargado de sospechas se celebrará una tensa 
sesión de censura que acabará en fracaso, aunque en el envite Agustín 
Rodríguez Sahagún, del Cds, se hará con la Alcaldía de la capital. 


Algún tiempo después el broker Durán será condenado y llevado a 
la cárcel... para acabar disolviéndose sin hacer ruido y sin confesar la 
procedencia del dinero con el que intentó comprar la voluntad de un 
diputado. 

Recuerdo con horror la peripecia de la moción de censura en la 
que nos metió el Cds, pero me sigo sonriendo al recordar cómo 
cazamos al broker aquel. Una práctica gansteril que se ha repetido en 
España con bastante frecuencia. 

Alberto Ruiz-Gallardón y yo hemos conversado desde entonces 
muchas veces y de muy variados asuntos, pero nunca hemos hablado 
de aquellos acontecimientos. Probablemente a él tampoco le agrada 
recordar aquellas jornadas, pero unos meses atrás y estando sentados 
juntos en un homenaje-aniversario un metepatas (hay tantos), 


queriendo echar una paletada sectaria contra los socialistas, coló en su 
discurso una referencia a aquel episodio, que calificó de 
«transfuguismo». Nos miramos y Alberto me dijo al oído: «Para mí 
hubiera sido un pésimo negocio haber ganado la moción de censura». 
Le pregunté por qué pensaba eso. «Hubiera sido presidente un par de 
años y en 1991 hubierais vuelto a ganar. Entonces me habría 
convertido en un presidente derrotado... Muchas veces es mejor 
esperar», añadió. 

Mas, fuera como fuera, sería estúpido pensar que la lluvia de 
sospechas no llegó a mojarme. «¿Le dieron o no le dieron dinero a 
Nicolás Piñeiro para que se abstuviera en la censura?» Tengo para mí 
que no, pero es imposible aportar pruebas de algo que no ocurrió. Por 
otro lado, estoy convencido de que nadie le pidió permiso a Gallardón, 
mi oponente de entonces, para usar en su favor la millonada con la 
que pretendieron comprar la voluntad del diputado Olmo. 

La huelga general, la moción de censura, los nuevos inquilinos en 
el Ayuntamiento de Madrid, a cuya Alcaldía llegó Agustín Rodríguez 
Sahagún (el «eficiente» ministro de Defensa en el momento del golpe 
de Tejero)... llenaron la vida política madrileña de incomodidades. 

El nuevo alcalde de Madrid resultó ser un ocurrente. Había 
llegado al Ayuntamiento dispuesto a innovar y fue capaz de pactar 
millonarias subidas de salarios con un sindicato corporativo de la Emt, 
disparates que estuvieron a punto de poner patas arriba el 
funcionamiento del Consorcio de Transportes que con tantos esfuerzos 
habíamos conseguido poner en pie... También file capaz, él solito, de 
meternos a todos en un lío a la hora de renovar los cargos de la Caja 
de Ahorros. Por no hablar de otra ocurrencia que aún subsiste según la 
cual los concejales que están en la oposición cobran lo mismo que los 
que tienen la responsabilidad de gobernar el municipio. Pero basta 
con mirar un «pirulí» que mandó levantar próximo al edificio del 
antiguo Rectorado de la Complutense, a unos metros del Arco del 
Triunfo de la Moncloa, para ver en aquel vástago de sesenta metros de 
altura que sostiene una especie de platillo volante la inutilidad de su 
mandato. Una inútil plataforma, paradigma y quintaesencia del 
escaparatismo municipal que se ha puesto de moda sin razón y sin 
sentido... No sé por qué escribo estos párrafos en contra de un hombre 
que ya murió..., quizá porque durante su estancia en la Alcaldía gozó 
del apoyo entusiasta de la prensa —municipal y espesa—, siempre 
dispuesta a ensalzar las naderías. 


En vísperas del Congreso socialista de 1990 comenzaron las 
hostilidades dentro de la Fsm que yo dirigía hacía ya once años... y 
recordarlo ahora, la verdad, no me hace feliz. Al parecer, había 
perdido la confianza del aparato —así me lo hicieron saber más tarde 


— con la ocasión de la huelga general que los grandes sindicatos 
organizaron contra la política económica del Gobierno a finales de 
1988. Durante aquel periodo intenté, junto con otros socialistas, que 
hubiera un acuerdo y que la cosa no pasara a mayores. Obvio resulta 
decirlo: fracasamos por completo. 

Como suele ocurrir, se mezclaron en aquella batalla sindical 
intereses legítimos con algunos odios africanos. La plataforma 
reivindicativa de los sindicatos respondía —conviene ponerlo por 
delante— a una actitud que hunde sus raíces en la misma existencia 
de la clase obrera organizada: «Si la tarta crece —y la tarta crecía— el 
trozo que me corresponde ha de ser mayor». 

El Gobierno —especialmente por boca de su ministro de 
Economía y Hacienda, Carlos Solchaga— sostenía que aceptar las 
propuestas sindicales equivaldría a provocar la bancarrota del Estado 
o poco menos. Con estos antecedentes, las negociaciones no pasaron 
de ser un simulacro y ambas partes se dedicaron a meter carbón en las 
respectivas calderas preparándose para el choque de trenes, que tuvo 
lugar, como es sabido, el 14 de diciembre de 1988. 

El paro fue espectacular y, aunque los  obsecuentes 
progubernamentales de plantilla se dedicaron durante toda la mañana 
de aquel día a quitarle importancia al paro, a mediodía salió a la 
palestra Felipe González y reconoció que la huelga había sido un 
éxito. Pero los adoradores a sueldo siguieron buscando responsables 
del éxito sindical (o sea, del fracaso del Gobierno) entre las propias 
filas y no tardaron en cargarles el muerto a quienes no éramos de su 
cuerda: a Pilar Miró, la directora de Rtve, por haber «permitido» el 
corte de la emisión a las cero horas del día 14, a José Barrionuevo, 
ministro de Obras Públicas y Transportes, y a mí por haber negociado 
—ambos— unos servicios mínimos en los transportes públicos que 
ellos motejaron de «ridículos» por escasos (los sindicatos cumplieron 
aquellos tan «escasos» servicios mínimos y los coches del Metro y los 
autobuses de la Emt circularon durante el día de la huelga 
prácticamente vacíos.., luego no serían tan «escasos»). 

En fin, en mí quisieron ver a un «traidor» por haber bajado a 
«departir» con los huelguistas que se apiñaban en la Puerta del Sol 
bajo la ventana de mi despacho. Bajé, sí, y hablé con ellos (algunos 
eran viejos amigos de Ugt y de Comisiones Obreras) para pedirles que 
evitaran a toda costa un enfrentamiento con la policía que custodiaba 
la puerta de El Corte Inglés, empresa que se empecinó en abrir su 
tienda de la calle Preciados. 

No estuve a favor de la huelga, que me pareció una desmesura, 
pero tampoco me convencían los argumentos gubernamentales que, 
como tantas veces, repetían la cantinela que usan casi todos los 
gobiernos: «Lo que hacemos no sólo es lo más razonable, sino también 


es lo único que es posible hacer». Años más tarde, Rosa Conde, 
entonces ministra portavoz, contaría en un libro que inmediatamente 
después de la huelga Carlos Solchaga sorprendería a todo el Gabinete 
(incluidos, al parecer, el presidente y el vicepresidente del Gobierno) 
asegurando que sí había dinero para acoger las demandas sindicales. 

Como ocurre en tantas ocasiones, en este caso se mezclaron no 
pocos desencuentros y odios personales y, por ejemplo, Nicolás 
Redondo no ocultó su desprecio hacia González que, según él, «tenía 
menos sensibilidad social que una almeja». Tengo para mí que entre 
las cosas que el líder sindical no le perdonaba al presidente del 
Gobierno estaban los nombramientos como ministros de Matilde 
Fernández y de José Luis Corcuera, líderes sindicales del Metal y de 
Química, que se habían distanciado de él a causa de la deriva 
antigubernamental que Redondo había imprimido al sindicato. 

Mas, fuera como fuera, a partir de la huelga, las relaciones 
«fraternales» entre Ugt y Psoe se rompieron. El Gobierno encajó como 
pudo el golpe de una huelga seguida masivamente, pero eso no 
impidió que el Psoe volviera a ganar las elecciones el año siguiente... y 
con mayoría absoluta. 

No sé hasta qué punto sea cierto que mi actitud pactista durante 
el proceso huelguístico puso en movimiento los mecanismos que 
pretendieron desbancarme de la candidatura en las ya cercanas 
elecciones autonómicas del año 1991. Tiendo a pensar más bien en 
que los impulsos venían de atrás y la causa de la desafección a mi 
persona tenía como explicación mi falta de entusiasmo por la 
obsecuencia de algunos hacia el mando. Teñido todo ello con gotas de 
humor o de sarcasmo por mi parte, cosa que a las guardias pretorianas 
no les suele agradar ni poco ni mucho. 

Quien entonces mandaba en la organización del Partido no era 
otro que Alfonso Guerra y sus más próximos exigían fidelidades que 
soy incapaz de otorgar a nadie. Creo haber estado (y sigo estando) en 
condiciones de cumplir con lealtad, pero no estoy dotado para la 
adulación. Además, no compartía la concepción orgánica que allí se 
defendía: un sistema jerárquico que se colocaba por encima del 
sistema electoral interno. Tampoco me hacían feliz las operaciones de 
marketing político en torno a grandes palabras y escasos hechos, como 
aquella adoración que le entró al «aparato» del Partido por las nuevas 
tecnologías, o el Programa 2000 que tanto papel movió (de prensa y 
del otro). 

Será un defecto, pero no soporto a quien hace exhibición obscena 
del poder. 

En cualquier caso, he de reconocer que aquel grupo de 
colaboradores de Alfonso Guerra hacía las cosas en el campo electoral 
con profesionalidad y no poca eficacia. Bastaría para demostrarlo con 


detenerse ante cualquiera de los procesos electorales ganadores que 
ellos prepararon con éxito... y fueron muchos. 

Pero a lo que vamos: cuando tuve la convicción de que venían a 
por mí no saqué bandera blanca, sino que me dispuse a pelear en 
campo abierto, arropado —claro está— por mis amigos, que no eran 
pocos... y algunos formaban parte del Gobierno. 

La convicción de un ataque inminente no sólo produce adrenalina 
sino que el sentimiento profundo de la supervivencia se racionaliza y, 
a la vez, exacerba el amor propio y la reafirmación en las 
convicciones. Lo subjetivo y lo que uno mismo considera objetivo se 
retroalimentan poniendo en marcha un mecanismo en el cual 
confluyen y se mezclan la pasión y la razón, y ambas operan en forma 
multiplicativa, convirtiéndose en una máquina de autodefensa y, a la 
vez, en un impulso ofensivo. Quien no haya sentido estas sensaciones 
en sus carnes desconoce la emoción política. 


Pasado el tiempo y olvidados los ardores guerreros de aquella y 
otras muchas tormentas, uno de los colaboradores de Alfonso Guerra, 
Teófilo Serrano, tomó la decisión de escribir —aunque no llegó a 
publicar— su visión de unos acontecimientos que no pasarán a la 
Historia, pero que ilustran la que aquí se está narrando. Los párrafos 
que siguen pertenecen a lo escrito por Serrano: 

«Fue durante unas jornadas celebradas en la sede de Telefónica en 
Buitrago cuando se lanzó la idea. El entonces joven profesor Manuel 
Castells, recién llegado de la Universidad de Berkeley, había 
establecido contacto con Alfonso Guerra, al que había explicado las 
grandes posibilidades futuras que se vislumbraban como consecuencia 
del desarrollo de las nuevas tecnologías, sobre todo de la 
microelectrónica. Guerra se mostró muy interesado y encargó a 
Castells la formación de un grupo de expertos que elaborase un 
informe sobre el estado en que se encontraban las investigaciones y 
utilización de las nuevas tecnologías en España y las posibles vías para 
propiciar avances significativos en estos campos. Además, encargó a 
Roberto Dorado la difusión de estas ideas entre los altos cargos de la 
Administración Pública. 

«Algunos altos cargos, conscientes de la consideración que el 
vicepresidente había dado a la materia, se declaraban, en artículos y 
entrevistas, fervientes con 

vencidos de que las nuevas tecnologías provocarían grandes 
mutaciones y que, entre otras cosas, se llegaría a la supresión de las 
antiguas ideologías y a la superación de las desventajas del 
capitalismo. 

«Dejando a un lado lo que de aprovechable pudiera haber en toda 
esta catarata de letra impresa, sus apreciaciones resultaban 


desmesuradas. Así lo entendió Ángel Egusquiza, quien, irónico y 
siempre dispuesto a zaherir a Guerra, escribió un artículo resaltando 
las exageraciones que se estaban vertiendo y señalando que parecía 
que algunos habían descubierto a estas alturas el zarzuelero aforismo 
de que “hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad”. Esta 
excursión de Egusquiza por La verbena de la Paloma no contribuyó 
precisamente a aumentar su popularidad en el entorno del 
vicepresidente del Gobierno. El gusto de Egusquiza por las frases 
punzantes era y es proverbial y, al menos en aquellos días, irritaba 
particularmente a Alfonso Guerra. En otra ocasión y habiéndose 
enterado de que un partidario de Guerra, de baja estatura y que ya 
ocupaba dos cargos, iba a ser nombrado para un tercero, Egusquiza 
comentó: “No caben más nombramientos en un metro cincuenta”. 

«Las tradicionales discrepancias con el presidente de la 
Comunidad de Madrid se habían agudizado como consecuencia de la 
actitud de éste ante la huelga general del 14 de diciembre de 1988. En 
efecto, Egusquiza mostró comprensión hacia los motivos de los 
sindicatos convocantes y criticó veladamente la política económica del 
Gobierno. De modo que su posición no era muy apreciada por 
Benegas, entonces secretario de Organización, quien sugirió la 
conveniencia de ir pensando en el relevo de Egusquiza en la Secretaría 
General del Psoe madrileño y su sustitución por una persona más en 
línea con la política del Partido. A todo esto, nosotros alegábamos que 
tal propósito sería imposible sin la colaboración de José Acosta, quien 
era el presidente de la Federación y que hasta entonces había apoyado 
siempre a Egusquiza. De hecho le organizaba a este último el trabajo 
interno, encargándose de recabar adhesiones y de impedir disidencias. 

»Se nos transmitía por entonces la impresión de que Felipe 
González estaba de acuerdo con esta forma de ver las cosas y que 
apoyaba los propósitos del vicesecretario general, Alfonso Guerra. Se 
nos argumentaba también que la posición de Felipe González debía 
situarse siempre por encima de los conflictos internos y por eso Felipe 
no manifestaba claramente su opinión. Más tarde comprenderíamos 
que las cosas no eran así, pero en aquellos momentos nos parecía que 
las operaciones para descabalgar a Egusquiza en Madrid y también a 
Borbolla en Andalucía contaban con la conformidad de González. 

«Dejando a un lado nuestra función de asesores electorales, nos 
concentramos entonces en nuestro trabajo dentro de la Federación de 
Madrid, donde Acosta había iniciado ya algunos movimientos para 
desembarazarse de Egusquiza, una vez que hubo comprobado, 
hablando con Benegas, que contaba con autorización para hacerlo. Se 
nos citó a una reunión en la que estaban presentes representantes 
acostistas de casi todas las agrupaciones locales de la región. A “los 
fontaneros” —así nos llamaba la gente de Egusquiza— nos acogieron 


con gran consideración. 

»A todo esto, Egusquiza no se quedó quieto y montó un 
contraataque, dispuesto a luchar por su supervivencia. Comenzó por 
movilizar a sus partidarios, que iniciaron un trabajo interno eficaz en 
las diferentes agrupaciones madrileñas. Además, realizó dos 
actuaciones puntuales que tuvieron un gran efecto. En primer lugar, 
envió una carta a todos los militantes en la que les exponía su 
convicción de ser objeto de una operación de acoso y derribo. Dejaba, 
además, entrever que la jugada era dirigida por Alfonso Guerra. 
Afirmó que no había una alternativa creíble para sustituirlo como 
presidente de la Comunidad de Madrid, jugando así con la evidente 
falta de atractivo electoral de José Acosta. Terminaba solicitando el 
apoyo de aquellos afiliados no implicados directamente en las luchas 
internas. 

»En segundo lugar, convocó la llamada “reunión de Chamartín”. 
La cita, celebrada en Madrid y en un hotel cercano a la estación de 
ferrocarril del mismo nombre, hizo correr ríos de tinta impresa y 
oleadas de palabras en las tertulias radiofónicas. Fue considerada 
como el primer paso por la renovación en el seno del Psoe. La realidad 
es que fue convocada por Egusquiza en un intento de evitar su 
defenestración. Si trascendió a su propósito inicial, fue sin duda por la 
calidad de las personas que asistieron. Lo hicieron tres ministros en 
ejercicio: Barrionuevo, Solana y Almunia, y varios secretarios de 
Estado, entre ellos José Borrell, que entonces lo era de Hacienda. 
Enviaron también su adhesión los ministros Serra y Romero. Era la 
primera vez que miembros del Gobierno tomaban posición en una 
contienda interna del Partido. Además, lo hacían respaldando al 
campo opuesto al de Alfonso Guerra que era en ese momento, no se 
olvide, el vicepresidente del Gobierno. Así pues, la reunión tuvo toda 
la repercusión que merecía y originó agrios reproches en el seno de la 
Comisión Ejecutiva Federal del Psoe, en la que los amigos de 
Egusquiza eran minoritarios. 

»Los que conocíamos bien el funcionamiento interno del Psoe 
tratamos de valorar adecuadamente la significación de los hechos. 
Dejamos a un lado a Barrionuevo, cuya identificación política con 
Egusquiza era conocida. Pepe Barrionuevo era lo que los británicos 
llaman un loose cannon. Sin embargo, no cabía pensar que Solana o 
Almunia hubiesen asistido a la reunión del hotel Chamartín en contra 
de la voluntad de Felipe González. Por lo tanto, podía dudarse de la 
identificación de González con Guerra, quien en este caso parecía 
actuar por su cuenta. Por nuestra parte, llegamos a la conclusión de 
que González no deseaba que Egusquiza quedara marginado. Por lo 
tanto, parecía imponerse una solución negociada para acabar con el 
conflicto interno de Madrid. 


»La negociación era, además, obligada porque el trabajo de los 
partidarios de Egusquiza había dado sus frutos. Acosta, que inició su 
ofensiva pensando que contaría con más del setenta por ciento de los 
apoyos, se vio sorprendido cuando las elecciones internas para elegir 
delegados al XXXIII Congreso arrojaron unos resultados de apenas el 
treinta y cinco por ciento a su favor por más del cuarenta y cinco por 
ciento favorables a Egusquiza. Sumando los votos de Acosta y los 
nuestros, los de los “fontaneros”, apenas llegábamos al cincuenta por 
ciento. De modo que la negociación era inevitable y bajo nuestro 
punto de vista totalmente necesaria. 


«Tras el Congreso federal de 1990 continuaron los preparativos 
para el Congreso madrileño. Ya se sabía que Ángel Egusquiza, de 
acuerdo con lo ya pactado, estaba dispuesto a no presentarse a la 
reelección como secretario general y a buscar para este puesto a una 
persona de consenso. 

»En una de las reuniones de estrategia de los viernes con el 
secretario de Organización (Chiqui Senegas), Guillermo Galeote, 
Ignacio Varela y Luis Pérez, puesto que el pacto estaba en marcha, 
propusieron una solución que dotase de estabilidad a la Fsm. Para ello 
deberían ponerse en juego, no sólo los puestos orgánicos sino las 
candidaturas a la Presidencia de la Comunidad Autónoma y a la 
Alcaldía de Madrid. Puesto que —razonaba Varela— Felipe González 
parecía inclinarse por mantener a Egusquiza al frente de la lista 
autonómica, deberíamos buscar un secretario general que, teniendo 
buenas relaciones con el candidato, no pretendiera sustituirlo en su 
despacho de la Puerta del Sol. Después de algunos razonamientos más 
o menos lúcidos, mis amigos Várela y Pérez llegaron a la conclusión 
de que el nuevo secretario general debería ser yo. 

»En aquella época yo era secretario de Estado para la 
Administración Pública y estaba enfrascado en la tarea de llevar 
adelante planes de modernización de la gestión pública y ello me 
gustaba, por ser un notable desafío profesional. Con todo ello en la 
cabeza, permanecí en silencio mientras Varela y Pérez argumentaban 
sobre las bondades de su plan. Benegas y Galeote encontraron la idea 
interesante porque podía servir, simultáneamente, a los deseos de 
González y de Guerra. Por un lado se apartaba a Egusquiza de la 
Secretaría General, dando así satisfacción a Guerra, y por el otro se 
complacía a González manteniendo a Egusquiza al frente del Gobierno 
de la Comunidad de Madrid. Quedaron en transmitir la propuesta a 
ambos líderes y aseguraron que por lo que a ellos mismos se refería, la 
apoyarían con calor. 


»No parece que el linchamiento mediático al que fue sometido 


Alfonso Guerra a cuenta de la actitud de su hermano Juan en Sevilla 
(asunto que acabó judicialmente en nada) tuviera que ver con su 
salida del Gobierno, que se produjo poco antes de las elecciones 
generales que volvió a ganar el Psoe. 

»Yo, como otros muchos, consideré que la salida de Guerra del 
Gobierno tendría efectos nefastos para la estabilidad del Psoe y los 
hechos vinieron a darnos la razón. Con el vicesecretario general en 
Ferraz controlando los resortes orgánicos, se produjo la aparición de 
un foco de poder alternativo al que procedieron a asociarse todos 
aquellos que mantenían discrepancias con la labor gubernamental o 
simplemente se sentían desplazados. 

»A todo esto, Guerra continuaba manteniendo una estrecha 
relación con las organizaciones del Partido Socialista, rodeado de 
partidarios ante los que dejaba traslucir su sentimiento de haber sido 
engañado por González en la última crisis de gobierno. El ofendido 
vicesecretario explicaba a todo el que quisiera escucharle que su salida 
de la vicepresidencia debería haber sido compensada con el cese de 
Carlos Solchaga, y no fue así, al contrario, este último había 
permanecido e incluso se había visto reforzado. 

»Así las cosas, en junio de 1991 aparecieron en la prensa las 
primeras noticias en relación con lo que se llamó el “caso Filesa”. El 
nombre del asunto procedía del de una sociedad a la que un 
empleado, despedido de ella, señaló como parte del entramado de 
financiación del Partido Socialista. 

«Las consecuencias del asunto Filesa iban también a afectar al 
clima interno en el Partido. Las prácticas de financiación irregulares 
que pudieran haber existido eran criticadas sin disimulo por los 
renovadores, achacándoles, entre otros males, efectos perversos para 
la democracia interna del Partido. Esta tesis fue expuesta en diferentes 
artículos periodísticos, de los cuales el más famoso resultó ser uno 
escrito por Ángel Egusquiza (“Un sombrero de paja de Italia”), quien 
venía a sostener que los fondos incontrolados se utilizaban por 
algunos para financiar rebeliones internas contra aquellos líderes que 
resultaban incómodos para el aparato. 

»Las cosas llegaron al apogeo cuando en la primavera de 1993, el 
secretario de Organización, Benegas, hizo pública una carta dirigida a 
Felipe González en la que le anunciaba su intención de dimitir de su 
puesto ante lo que él consideraba acoso por parte de los que denominó 
“renovadores de la nada”. Se quejaba Benegas de lo que para él eran 
intentos por parte de algunos compañeros de cargar las 
responsabilidades del asunto Filesa solamente sobre una parte de la 
Comisión Ejecutiva, precisamente aquella en la que él militaba junto a 
los demás partidarios de Guerra. 

»El presidente del Gobierno, a la vista del cariz que tomaban los 


acontecimientos, decidió adelantar en unos meses las elecciones 
generales. González pensó, seguramente, que el clima de 
confrontación electoral frente al Partido Popular, entonces en alza, 
contribuiría a mitigar las tensiones internas. Quizá estuvo en su ánimo 
la idea de que un nuevo triunfo en las urnas alejaría las críticas que 
desde dentro del Partido comenzaban a realizarse contra la política 
económica dirigida por Solchaga. Por último, quedaría con las manos 
libres para configurar un nuevo Gobierno más homogéneo y menos 
influido por las tensiones partidarias. 

»De todos modos, Felipe González no es persona que deje traslucir 
demasiado sus sentimientos, así que no me atrevo a ser categórico 
sobre cuáles fueran sus intenciones a la hora de proponer al Rey la 
disolución de las Cámaras.» 


Las elecciones celebradas en la primavera de 1991 para elegir a 
los diputados de la Asamblea de Madrid fueron ganadas por el Partido 
Popular y por su líder, Alberto Ruiz-Gallardón (nos sacaron siete 
diputados de ventaja), pero el Pp no alcanzó la mayoría absoluta, lo 
cual dejaba expedita la formación de un Gobierno socialista, 
contando, claro está, con Izquierda Unida, que había obtenido trece 
diputados. 

Aquel Gobierno pudo ser de coalición. Así lo querían el Psoe y 
también la mayoría de los diputados de lu, con su portavoz, Isabel 
Vilallonga, a la cabeza... pero Julio Anguita, que era el líder nacional 
de aquella coalición, estaba ya embarcado en una operación —muy 
del agrado del Pp— que él mismo bautizó como estrategia de las dos 
orillas (en una de las orillas estaban Anguita y sus amigos y en la otra 
el resto de la humanidad). Anguita soñaba con el sorpasso (adelantar 
al Psoe) y para ello lo mejor era unirse al Pp en sus denuncias que, a 
partir de las elecciones generales de 1993, fueron constantes y 
arrasadoras. Cuando los escándalos impusieron su agenda, ocupando 
toda la vida pública, Julio Anguita debió de pensar que un partido 
dividido y podrido —como a juicio de muchos era el Psoe— podría ser 
batido en las urnas y quedar reducido a un papel secundario, como lo 
fue durante muchos años el Partido Socialista italiano. 

Me reuní un par de veces, a solas, con Anguita, a quien conocía 
desde nuestras andanzas municipales, cuando él era alcalde de 
Córdoba. Fueron conversaciones agradables —mesa y mantel de por 
medio—, pero me fue imposible convencerlo, así que hubimos de 
conformarnos con un compromiso de apoyo parlamentario que 
negoció y consiguió Teófilo Serrano, que era quien me había 
sustituido al frente de la Fsm y ejercía también de portavoz 
parlamentario de nuestro grupo en la Asamblea. 

Las buenas relaciones personales y políticas con los diputados de 


Izquierda Unida aseguraron una legislatura sin demasiados sobresaltos 
parlamentarios, pero las disensiones internas en la Fsm se redoblaron, 
aunque, ahora, con los personajes trastocados. Los antiguos guerristas, 
con Teófilo Serrano a la cabeza, se habían pasado a las filas de la 
«renovación», mientras que José Acosta y sus huestes tomaban el 
papel de guardia pretoriana madrileña del guerrismo... Recordar aquel 
baile, la verdad, me resulta lejano y triste, pues sólo trajo 
desmoralización y deterioro, consiguiendo, a la postre, que apenas se 
hablara ya de proyectos políticos y sí de equilibrios en torno al crudo 
poder interno. 

De aquellos juegos peligrosos nacería un estilo deplorable de 
hacer política dentro del Partido Socialista en Madrid, en cuya 
práctica acabó brillando con luz propia un individuo apellidado 
Balbás, que ya había hecho de las suyas en la extinta Ucd y que se 
dispuso a envenenar —con bastante éxito, es preciso admitirlo— la ya 
tocada vida interna de la Fsm. El truco consistía en aprovechar sus 
pequeñas pero disciplinadas fuerzas para hacer de permanente 
bisagra, ora hacia un lado, ora hacia el otro, mientras «renovadores» y 
«guerristas» éramos incapaces de ponernos de acuerdo o bien de 
deshacer el empate en las votaciones internas. 

Intenté colocarme por encima de aquella pelea sin ningún éxito, 
mas, en cualquier caso, dediqué mis mayores esfuerzos a sacar 
adelante los proyectos de un Gobierno regional cuyos mecanismos 
habían ganado en eficacia y en calidad administrativa. 

No encuentro placer alguno en cesar o en nombrar a alguien para 
que ocupe un cargo. Creo que ese poder no me interesa. El poder que 
me atrae es el que sirve para cambiar las cosas, pero —lo queramos o 
no— tener el poder exige ejercerlo sobre otros... y yo, aunque 
pretenda engañarme, lo he ejercido y, probablemente, no siempre con 
justicia. 

A partir de nuestro segundo año de la tercera legislatura e 
inmediatamente después del triunfo electoral obtenido —contra 
pronóstico— por el Psoe en las elecciones generales de 1993 —que el 
Pp había descontado ya a su favor—, cayó sobre la política española 
una tormenta de escándalos que acabaron por afectar a todos los 
ámbitos de la vida pública... y, desde luego, influyeron en la intención 
de voto en Madrid. Los escándalos nos hicieron bajar en las encuestas 
como cae en los termómetros la columna de mercurio con la llegada 
del invierno. 

Se descubrieron coimas y latrocinios en número notable, en los 
que se vieron envueltos algunos socialistas por cuya honradez yo 
hubiera puesto —como tan inquisitorialmente se dice— la mano en el 
fuego y también hubo otros, cogidos con las manos en la masa, de 
cuya honorabilidad siempre tuve dudas. Respecto a los primeros, 


recuerdo un día de verano en el comedor de la casa de mi madre, en 
la calle Pedrueca en Santander. Mientras Techa, Clarita y yo nos 
disponíamos a almorzar frente al televisor, apareció en la pantalla un 
amplio reportaje en el cual se daban detalles sin cuento de una red 
cuyos mecanismos de succión alimentaban los bolsillos del presidente 
de Navarra, persona sobre cuya honradez jamás había tenido yo la 
más pequeña duda. 

¿Cómo se había llegado a tanto? Desde luego, porque la carne es 
débil y el dinero tienta, pero también porque durante demasiado 
tiempo se pensó que los partidos eran pobres de solemnidad y tenían 
derecho a rebañar una parte de lo que sus afiliados manejaban en las 
instituciones públicas: «comisiones por obras», «recalificaciones»... y 
un largo etcétera. Y por esa vía, tomando como justificación las 
necesidades económicas del Partido, los más espabilados o los más 
sinvergiienzas se hicieron ricos y, lo que resultó, a la postre, nefasto: 
les encantaba exhibir su acrecido patrimonio. 

Por su parte, Felipe González, el secretario general cuya escasa 
afición a las labores burocráticas internas del Parado era bien 
conocida, creía —y no le faltaba razón— que la honradez era una 
cuestión personal y que si alguien estaba dispuesto a robar lo acabaría 
haciendo, por muchos controles que se le pusieran. 

—Dime qué patrimonio tienes tú —me solicitó cuando le planteé 
directamente el problema de la corrupción política. 

—No mucho —contesté. 

—Sé más preciso, por favor: casas, acciones, coches... Concreta tu 
patrimonio. 

Me extrañó su exigencia, pero se lo enumeré en detalle y entonces 
él comentó: 

—En efecto, no es mucho. No parece que te hayas llevado a casa 
un solo duro que no proviniera de tu sueldo. Ahora escucha el mío. 

Y me lo relató. 

—No te has hecho rico —le dije, sonriendo, cuando concluyó. 

—Pues eso. No hemos de preocuparnos —y tras una pausa 
continuó—: De mí se dice que tengo fincas en varios países y casas y 
dinero sin cuento y es mentira, ¿por qué voy a creerme las denuncias 
que en esa misma dirección se hacen contra otros compañeros? 

Pronto comprobaríamos hasta qué punto aquellas precauciones 
eran insuficientes. 


En el siglo XVIII, Bernard Mandeville publicó un libro que tituló 
La fábula de las abejas, con un subtítulo equívoco: Los vicios privados 
hacen la prosperidad pública. Algunos políticos se acogen a este 
subtítulo para justificar sus trapacerías sin molestarse en leer a 
Mandeville. Si lo hubieran leído, sabrían que aborda una cuestión algo 


más compleja: ¿qué pasaría en una sociedad en la cual todos sus 
miembros fueran virtuosos? 

Según el autor, virtuosa es aquella persona que «contrariando el 
impulso de la Naturaleza procura el beneficio de los demás y el 
dominio de sus propias pasiones mediante la ambición de ser buena». 
Mandeville concluye que una sociedad compuesta exclusivamente por 
virtuosos sería un desastre... Pero en política —pensara lo que pensara 
Mandeville— la virtud es cualidad exigible, pues si no fuera así, la 
cosa pública no funcionaría y el Estado acabaría por ser una cueva de 
ladrones. 

Muchas noches, durante aquella larguísima tormenta, me iba a la 
cama tras contemplar los telediarios de última hora con una leve pero 
cierta sensación tranquilizadora, la de que aquello fuera un mal sueño 
que se disiparía con la llegada del nuevo día... pero al alba, en lugar 
de aflojar, el bombardeo se incrementaba. 

España pareció durante un tiempo destinada a seguir la vía 
italiana que, bajo una conjura de jueces y de prensa, sirvió para 
derribar un sistema y una clase política que habían monopolizado el 
poder en aquella península desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial... Pero la democracia española —pensaba yo— no había 
cumplido los veinte años y la «tangentópolis» no podía estar tan 
arraigada. 

Nos tocó vivir, en efecto, una larga temporada con la vida pública 
instalada en el escándalo, pero un escándalo capaz de provocar 
sonadas dimisiones, procesamientos y otras desmesuras exige la 
confluencia y la coordinación de varios agentes. Uno es la prensa y 
otro son los jueces. Y si hay un buen lubricante entre ambos en forma 
de dinero, pues miel sobre hojuelas. Aparte, claro está, de la casi 
siempre imprescindible traición. Así comenzaron las dimisiones en 
cadena y muchas de ellas eliminaron del Gobierno y de la cosa pública 
a personas valiosas que nada tenían que ver con las «mordidas». 

«Paro, despilfarro y corrupción», tal fue el eslogan ideado por los 
del Pp para poner en la picota —sin distingos de sexo o condición— a 
todos los socialistas. 

Se sabe que, durante el escándalo, queda prohibido señalar con el 
dedo el revés de la trama. Trama que se oculta bajo una estricta 
«espiral de silencio» (así lo llaman los comunicólogos que han 
abordado la teoría del escándalo). Ahora, aunque sea a toro pasado y 
sin esperar efecto alguno sobre la inamovible «verdad oficial» que 
condenó sin defensa posible a toda una generación de socialistas, 
escribiré aquí sobre esa cara oculta de la luna. 

No voy a negar que en las filas socialistas —ya lo he dicho— 
hubo personas que se corrompieron e incluso se montaron tinglados, 
como el de Filesa, dedicados a drenar ilegalmente dinero público 


hacia arcas privadas —incluidas, o no, las arcas del Partido—, más 
tengo para mí que también pagaron justos por pecadores... y que, en 
cualquier caso, el «impulso soberano» comenzó a  desatarse 
precisamente el día de los Inocentes de 1993, cuando Mario Conde 
(aquel «maestro de banqueros y guía de la juventud española») se vio 
despojado de Banesto, al ser intervenido por el Banco de España, cuyo 
gobernador era Mariano Rubio. 

No creo que fuera aquella decisión una venganza personal contra 
aquel aventurero metido en las finanzas, sino que sus prácticas habían 
puesto en riesgo el sistema financiero español (Banesto tenía cuando 
lo intervinieron un agujero patrimonial de dos mil setecientos 
millones de euros). Se tomó, con toda seguridad, una decisión 
necesaria, pero les salió muy cara a quienes la impulsaron. 

¿Quién pagó a los ladrones que robaron los documentos del 
despacho de Manuel de la Concha, que sirvieron para llevar a la cárcel 
de Alcalá-Meco a Mariano Rubio? No es difícil adivinarlo. Aquellos 
documentos robados que, además, hicieron dimitir a Carlos Solchaga 
como portavoz del Psoe, y a Vicente Albero como ministro de 
Agricultura... Fue una batida de caza mayor, propiciada mediante un 
delito, un robo que nadie tuvo jamás interés en investigar. 

¿Quién pagó al coronel Perote para que sacara los documentos del 
Cesid?... Y fueron esos documentos —una vez publicados por el diario 
El Mundo— los que forzaron la dimisión del entonces vicepresidente 
del Gobierno, Narcís Serra, y del ministro de Defensa, Julián García 
Vargas, que nada tenían que ver con la corrupción. 

Había dinero, había traidores, había un periódico dispuesto a 
todo... y había un juez estrella, una prima donna, un justiciero que 
jamás ha tenido ningún aprecio ni por la Ley de Enjuiciamiento 
Criminal ni por las garantías procesales. 

Baltasar Garzón entró en 1993 como número dos por Madrid en 
las listas del Psoe y pocos dudaban de que si los socialistas ganaban 
las elecciones sería nombrado ministro. Cuando, contra pronóstico, el 
Psoe ganó aquellas elecciones generales, Garzón quedó relegado. Otro 
juez, Juan Alberto Belloch, le madrugó, convenciendo a Felipe 
González de que Garzón era una nulidad política. Probablemente 
Belloch tenía razón, pero si González hubiera nombrado a Baltasar 
Garzón ministro del Interior (a los jueces estrella lo que les encanta, 
de veras, es mandar sobre la Guardia Civil) se habrían evitado muchos 
dolores de cabeza... Pero no lo hizo, frustrando las ambiciones de 
Garzón y dejándolo humillado... Garzón acabó dimitiendo de sus 
cargos (diputado y secretario de Estado contra las drogas) y volvió — 
como en el viejo himno falangista— «al puesto que tengo allí». Allí, en 
el Juzgado Número 5 de la Audiencia Nacional, donde hoy —cuando 
esto escribo— sigue felizmente reinante. 


Puesto que Garzón —otro «maestro de juventudes»— pretende 
pasar a la Historia como defensor de las esencias democráticas, 
conviene repasar sus métodos judiciales, porque Garzón es un juez que 
usa, a menudo, de la prisión provisional para fines ilegales. Por 
ejemplo, para «ablandar» a los detenidos o para prometerles la 
libertad siempre que «cooperen con la justicia», es decir, cuando 
declaran lo que el juez quiere oír. 

Por otro lado, en el juzgado de Garzón el secreto sumarial es un 
secreto a voces. Allí —ciscándose en la Ley de Enjuiciamiento 
Criminal— existe una cañería, un auténtico trasvase entre los 
sumarios y el periódico de turno —aquel a quien en cada momento 
este «dios» otorga sus favores—... y todo ello sin que nadie hasta la 
fecha haya puesto coto a estos desmanes. 

Así ocurrió en el caso Gal, que viví muy de cerca y que acabó 
condenando (sin pruebas) y llevando a la cárcel a quien había sido 
ministro del Interior, José Barrionuevo, persona leal, honrada y 
trabajadora donde las haya. 

Creo saber de dónde y de quién (más cerca del Nervión que del 
Manzanares) salieron la ideas geniales de montar el Gal y los 
reclutamientos de gente como los «hermanos» Amedo, que se gastaban 
en el casino de Es— toril los dineros que tenían que entregar por los 
trabajos sucios que ellos mismos encargaban. Ideas y «operativos» que 
llevaron a cometer —mediante sicarios que luego no cobraron y, 
claro, denunciaron a los contratadores— varias tropelías contra los 
etarras en el sur de Francia. Una de las más chuscas y sonadas fue el 
secuestro de un tal Segundo Marey, a quien los sicarios confundieron 
con otro etarra de más alta categoría criminal (y digo otro porque el 
tal Marey también era etarra, aunque sólo sirviera para hacerle los 
recados menores a la banda terrorista). 

Tras su regreso al Juzgado Número 5 de la Audiencia Nacional, el 
juez (que siempre ha tenido la habilidad de mover los sumarios como 
si fueran «platillos chinos») reabrió el caso Gal y metió en la cárcel a 
los «hermanos Amedo»... hasta que éstos declararon lo que el juez 
deseaba oír, lo cual les supuso obtener, de inmediato, beneficios 
penitenciarios sorprendentes, pues el juez les dejó prácticamente en 
libertad. 

Tras esas «espontáneas» declaraciones, Garzón metió en prisión 
preventiva a quienes los Amedo habían denunciado y los nuevos 
detenidos fueron obteniendo la libertad a medida que «colaboraban 
con la justicia», es decir, cuando denunciaban a sus jefes. 

Pero los efectos milagrosos que tuvieron aquellas declaraciones 
sobre la prisión provisional no paraban ahí: las vidas y haciendas de 
los encausados perdían automáticamente interés para el periódico El 
Mundo, encargado de la «segunda instrucción», la mediática. Por 


ejemplo, ese periódico dejó de publicar dato alguno acerca de los 
oscuros orígenes de la fortuna de Julián Sancristóbal el mismo día en 
que éste decidió «colaborar con la justicia». 

En las condiciones medioambientales creadas, nadie se atrevió a 
echar atrás una instrucción tan impresentable como la realizada por 
Garzón y la mayoría de la Sala del Tribunal Supremo que al final 
juzgó el caso no se atrevió con él (ni con el ruido político y mediático 
de acompañamiento) y llevó a una sentencia condenatoria. Hubo, es 
cierto, varios votos particulares de cuya lectura se deduce con toda 
claridad que a los altos cargos de Ministerio del Interior se les 
condenó sin pruebas. 

Pero lo del Gal era insuficiente (al fin y al cabo, atropellar etarras 
no es cosa que estuviera mal vista). Había que mezclarlo con la 
corrupción económica y para ello se sirvieron de otra «buena pieza»: 
Luis Roldán, director de la Guardia Civil. 

Una vez destapada su milagrosa fortuna, se le destituyó en 
diciembre de 1993 y estando ya «empapelado» por la justicia se fugó 
de España en abril de 1994, lo que provocó la dimisión del entonces 
ministro del Interior, Antonio Asunción. Aquella dimisión convirtió, 
de rebote, a Juan Alberto Belloch en superministro de Justicia e 
Interior. Ocupado en tan altos destinos, Belloch y sus colaboradores no 
perdieron un solo minuto en aflojar la cuerda (política, mediática y 
judicial) que se ceñía sin piedad alrededor de los cuellos de sus 
predecesores en el Ministerio del Interior. 


Mario Conde acabó condenado a seis años de cárcel en 1997 por 
una estafa de tres mil seiscientos millones de euros en el caso Argentia 
Trust y a diez años más en marzo de 2001 por apropiación indebida y 
estafa en el caso Banesto. 

Roldán fue capturado a finales de febrero de 1995 en el 
aeropuerto de Bangkok y tres años más tarde la Audiencia de Madrid 
lo condenó a veintiocho años de cárcel por malversación, cohecho, 
fraude fiscal y estafa. El tribunal consideró que se había llevado once 
millones de euros en comisiones ilegales y dos millones y medio más a 
cuenta de los llamados fondos reservados. 

También Perote acabó condenado, pero los tres delincuentes que 
acabo de citar saldrán pronto en libertad (si es que no han salido ya) 
para disfrutar del dinero robado que nunca devolvieron. 

No puedo concluir esta dolorosa historia sin hacer referencia a 
otros dos escándalos que, aunque menores, yo viví muy de cerca. El 
primero fue el que llevó a Pilar Miró ante los tribunales, acusada de 
malversación de fondos públicos a cuenta de unos vestidos que había 
encargado —y usado en un par de ocasiones— cuando era directora 
general de Reve. Sé muy bien el calvario a que fue sometida, atacada 


sin piedad por políticos y también por sindicalistas (amarillos y 
corruptos). Todo ello bajo un machismo difuso, ese que muestra una 
sonrisa de suficiencia cuando quien está en el cadalso es una mujer 
orgullosa de serlo. Al final, el proceso acabó —tras años de 
persecución— en las aguas tranquilas de su absolución. 

—¿Qué piensas hacer ahora? —le pregunté mientras 
celebrábamos la sentencia absolutoria en un restaurante de Pozuelo, 
cercano a su casa. 

—Lo único que sé hacer: películas. 

—¿Y qué te gustaría rodar? —insistí. 

—Una historia en la cual una mujer perpetra una venganza. 

Con tal fin escribí una novela que titulé Tu nombre envenena mis 
sueños y que ella se encargó de llevar al cine. Fue la última película 
que rodó, pues poco después su herido corazón le jugó la última mala 
faena. Las necrológicas que aparecieron en los distintos medios 
recogían encendidos elogios hacia la Miró por parte de quienes —poco 
antes— se habían dedicado a lincharla. 

El otro asunto —también cercano y también doloroso— fue un 
proyecto sindical, el de las cooperativas de vivienda, que apoyé 
cuanto pude. Empeñados en conseguir que las capas sociales con 
rentas no precisamente altas pudieran acceder a viviendas decentes, 
pensamos que un buen sistema —entre otros— era apoyar a las 
cooperativas en general y, en particular, a las cooperativas sindicales. 
Uno de los apoyos consistió, naturalmente, en conseguir suelo público 
a bajo precio sobre el que construir las viviendas. Ccoo y Ugt se 
aprestaron a participar en el empeño, pero el proyecto de Ugt, 
llamado Psv, por demasiado ambicioso y también por descontrolado, 
acabó creando una bola de nieve que no hubo forma de parar. La 
maraña montada impedía separar —contable y administrativamente— 
cada promoción, tal y como exigía la normativa... y en aquellas 
condiciones no fue posible conseguir la necesaria financiación-puente. 
Psv entró en barrena y amenazó con llevarse por delante a la Ugt... y 
así hubiera ocurrido de no mediar la intervención gubernamental que 
—no sin ayudas, entre ellas, al final, la del presidente de la 
Comunidad de Madrid, que ya era entonces Alberto Ruiz-Gallardón— 
consiguió sacar adelante el proyecto y construir las casas. 

Durante la crisis, los cooperativistas de la Psv se sintieron — 
lógicamente— defraudados, y arremetieron contra todo lo que oliera a 
Ugt y a Psoe. Me tocó apechugar con sonoras protestas e incluso con 
pintadas en mi domicilio... aunque al recordarlo ahora me queda la 
tranquilidad de un final sin desdichas, pues, hasta donde yo alcanzo a 
saber, todos los cooperativistas obtuvieron, aunque con retraso, una 
buena vivienda y a bajo precio. 


En lo tocante a la Comunidad de Madrid, las encuestas —ya lo he 
dicho— eran cada vez más transparentes: no íbamos a una cita con las 
urnas, nos dirigíamos al matadero. Para consuelo del que suscribe, los 
encuestados matizaban o, al menos, consideraron a mi humilde 
persona digna de obtener notas cada vez más altas en las valoraciones 
que tales sondeos demandan a los entrevistados. Se diría que el elector 
medio de Madrid se dirigía a mí en términos parecidos a los 
siguientes: «Tengo la sensación de que no te has metido dinero en el 
bolsillo, pero no te voy a votar». 

Abordamos la campaña electoral (al menos yo) con la 
tranquilidad del condenado y tanto en los debates a tres bandas: con 
Alberto Ruiz-Gallardón (Pp) como con Ángel Pérez (lu) y también 
durante toda la campaña me sentí tranquilo, seguro y a gusto... y, la 
verdad, quedé contento. Y no debió de ser tan sólo una sensación 
subjetiva pues los medios de comunicación y mis adversarios (por 
ejemplo, Ruiz-Gallardón y sus colaboradores) no tuvieron empacho en 
decírmelo con una generosidad que era ya la de quien se sabe 
ganador. 

Perdí (o perdimos) las elecciones —aunque por menos diferencia 
de la que vaticinaban las encuestas— y me dispuse a realizar un 
rápido tránsito hacia la vida civil. Cuando Alberto Ruiz-Gallardón 
consiguió la investidura, lo acompañé a su toma de posesión y a su 
nuevo despacho, que durante años había sido el mío. Cuando concluyó 
la ceremonia salí de aquella Casa de Correos por el portón que da a la 
Puerta del Sol. Tomé el metro y me fui para casa. 

Una semana después ya había reingresado en el Ine y me puse a 
trabajar —lo recuerdo bien— en una gigantesca encuesta demográfica 
que se había hecho para complementar el censo. Pronto concluirá, 
también, una novela, que llegó a las librerías en la primavera 
siguiente, la de 1996. 

Poco después atendí —en mala hora— los cantos de sirena de 
viejos y queridos amigos para que volviera a la política institucional 
como diputado en el Congreso por Madrid en unas elecciones 
generales que —como era de esperar— también se perdieron... Pero 
ésa es ya otra historia. 

Algún tiempo antes —solapándose con algunos de los 
acontecimientos que aquí se han narrado— hube de enfrentarme con 
la vida en su expresión más descarnada y dolorosa... y no debo dejarlo 
en el tintero. 

Ángel no fue quien tomó la decisión de que su hija se trasladara a 
Madrid para estudiar Biología. Fue la propia Clara quien lo hizo... 
quizá para alejarse de su madre, con quien la convivencia se había 
vuelto difícil. Después de la muerte de sus abuelos, Clara se fue a vivir 
con ella al piso que María Fonseca había comprado cerca de su trabajo 


en el Cnrs..., pero María solía confundir la educación con el reproche 
y la juventud no suele soportar los reproches. 

La chica había crecido al cuidado de los abuelos y al morir éstos, 
la joven se descolocó. No es que los Fonseca hubieran hecho de su 
nieta una consentida (aunque de eso se quejaba la madre de la 
muchacha), mas, fuera como fuera, Clara era muy capaz de llevar a 
sus abuelos por donde ella deseaba, sin dejar de cumplir en los 
estudios con calificaciones más que satisfactorias. 

Cuando decidió vivir en Madrid, Clara pudo haber escogido 
residir en un colegio mayor de la Ciudad Universitaria, pero rechazó 
la idea cuando alguien (que no fue Ángel) se lo insinuó. Ella no 
pretendía recuperar a su padre —a quien nunca había perdido—, sólo 
quería convivir con él... y la muchacha se reencontró en Madrid con 
alguien que estaba muy alejado de Los reproches. Y se halló a gusto en 
aquel piso de Divino Pastor. 

Ángel quiso ser amigo de su hija... y aquello fue un error, porque 
ser —o pretender ser— amigo de un hijo es una dejación, una 
renuncia. Ser padre implica ejercer, de un modo u otro, la autoridad. 
El segundo error fue medir las aptitudes y las actitudes de su hija a 
través de un solo indicador: las calificaciones académicas, y éstas 
siempre fueron buenas o muy buenas, pues Clara estudiaba con el 
método aprendido durante el bachillerato francés: rigor y buena 
sistematización. Por otro lado, la chica no andaba escasa de talento. 
Así las cosas, no encontró dificultades en sacar adelante los primeros 
cursos con notas altas. 

Pero las cosas se acabaron torciendo. 


«Clara era una chavala guapa —contaría más tarde Lourdes 
Ortigueira, la joven amiga de Egusquiza—. Tenía una cara de rasgos 
correctos y una mirada limpia y, sobre todo, un cuerpo envidiable: 
alta y delgada. Medía cinco centímetros más que su padre y quince 
más que yo. La verdad es que a su lado yo parecía el punto de la 1. 
Piernas torneadas e interminables que sostenían un trasero respingón. 
Si he de ponerle un pero a su figura, diría que sus senos eran escasos, 
pero creo que al decirlo late en mí la envidia, pues yo he tenido que 
cargar desde los catorce años con unas tetas que parecen salidas de 
algún melonar... 

»En general, se piensa que las chicas guapas son altivas —y eso le 
ocurría a Clara—, pero es que la gente cree que las chicas hermosas lo 
son todo el tiempo, y eso no es así. La belleza cambia y ninguna guapa 
lo es constantemente, por eso creo que Clara cuando era adolescente 
había sido fea —quiero decir que en aquellas edades ella se creía fea 
por ser larguirucha y desgarbada—. Por eso se instaló en su cabeza la 
idea de que para compensar su pretendida fealdad había que ser 


inteligente y estar callada. Cuando creció se hizo guapa y la elogiaban 
por serlo. La confundían aquellos elogios. Clara gustaba, y mucho, 
pero a ella no le gustaba gustar, aunque creo que cierta coquetería se 
ocultaba tras su complejo de fea. 

«Sus primeros contactos en Madrid los hizo en la Universidad, 
pero consideraba a sus compañeros de curso “unos críos que carecían 
de interés”, ésas fueron sus palabras. 

«Durante una temporada se integró en mi pandilla —que éramos 
bastante mayores que ella, pues a esa edad pocos años de diferencia se 
notan mucho—; sin embargo, parecía encontrarse contenta entre 
nosotros y conectaba con nuestros gustos literarios, musicales... y 
también con nuestras ideas. 

«Clara parecía sentir hacia su padre una mezcla de admiración y 
crítica, aunque ésta fuera solapada y difusa... y no precisamente en el 
terreno ideológico, ni tampoco respecto a los amoríos de Ángel. Esto 
último se lo tomaba con un humor no exento de ternura. “Tanto él 
como yo hacemos como si no nos enteráramos de lo que ocurre 
cuando alguna de sus amigas aparece, de vez en cuando, a la hora de 
cenar. Te aseguro que se lo comen con los ojos. Entonces me retiro 
discretamente y sé muy bien que no tardarán en apagar la luz del 
salón y en pasar a la habitación... Me hace gracia esa discreción 
paterno-infantil. Ya veremos cómo reacciona él la noche en que sea yo 
quien abandone el salón con algún chico...” La confidencia me dejó 
mal sabor de boca. Me hubiera encantado ser la única que aparecía 
por allí de vez en cuando. 

»La crítica solapada y nunca explícita se refería al “estar y no 
estar” de Ángel en la política. Porque él nunca ha sido un militante a 
tiempo completo y aunque dedicara muchas horas cada día — 
incluidos los fines de semana— a ejercer la Presidencia, se ilusionara 
con los proyectos que tenía entre manos y se entregara con dureza a 
las batallas internas que hubo de librar, pese a ello era capaz de mirar 
las cosas y de mirarse a sí mismo desde fuera, con un cierto 
desapego... y eso, que le hacía para mí (y para muchos) atractivo y 
cercano, eso era, precisamente, lo que su hija le reprochaba. Aunque 
pocas veces se lo hiciera saber a él, yo conocía la existencia de ese 
reproche. “Hay que estar en lo que se celebra”, “No se puede estar a la 
vez en misa y repicando” eran las frases hechas que ella usaba. 

«Poco a poco, Clara se fue distanciando de nuestro grupo y 
algunos fines de semana la vimos por el barrio en compañía de 
connotados macarras que solían sentar sus reales en algunos bares en 
torno a la plaza del Dos de Mayo. Su estatura la hacía visible dentro 
de aquella cuadrilla de melenudos y rapados, aunque ella nunca 
cambió su look de francesita burguesa, alejada del cuero negro y de las 
rastas. 


«Ella me confesó que estaba saliendo con un tal Juan Salvatierra, 
a quien todos llamaban Juan Sin Tierra. Naturalmente, indagué acerca 
de quien ejercía de hermano malo de Ricardo Corazón de León y, 
como Madrid es un pañuelo y Malasaña es un pañuelo lleno de mocos, 
pronto conseguí información acerca de Juan Sin Tierra, que no era, 
precisamente, el hijo de Leonor de Aquitania. Sin Tierra era un chaval 
con querencias marginales, simpático y drogota, cuyos ingresos 
provenían no de su pertenencia a un grupo rockero de nombre 
cambiante, que actuaba de uvas a peras en los bajos de una taberna en 
la calle de San Andrés, sino de su madre —viuda y con algunos 
posibles— y del trapicheo, oficio que ejercía al por menor. 

«Clara debió de encontrar en aquella alegre muchachada el otro 
lado de la luna, el paisaje que estaba buscando sin saberlo. Algo 
distinto a las serias clases de la Facultad y también al anodino 
ambiente que —a su juicio— se respiraba en la Universidad. Mundo 
éste al que acudía disciplinadamente y con éxito académico pero sin 
entusiasmo. En otras palabras: sacaba buenas notas y, a la vez, se 
aburría más que una mona en la jaula del zoo. 

«Todos sabían en el barrio —y por lo tanto en la noche juvenil 
madrileña— quién era Clara o, mejor dicho, de quién era hija aquella 
muchacha alta y guapa, que frecuentaba bares y garitos los fines de 
semana, entre el humo de los porros y las bebidas de garrafón con 
Coca-Cola. Pero un día —y no era viernes ni tampoco sábado— iba yo 
acompañada de un amigo, ya muy tarde, y la vi sentada en el suelo 
con su novio ante un portal de la Corredera Baja, ambos en un estado 
lamentable. Nos miramos sin hablarnos, pero en aquellos ojos vi la 
inconfundible mirada del caballo. 

«No he probado la heroína en mi vida. Siempre me ha dado 
miedo, pero entre los de mi generación y en las inmediatamente 
posteriores el jaco hizo estragos. Muchos, muchos cayeron en aquella 
trampa y se destrozaron. Alguien ha dicho que era una forma de 
rebeldía o de protesta. Nunca creí tal cosa. Más bien se trataba de una 
carrera tras nuevas experiencias. Alcanzar no se sabe qué nirvana, ese 
que, según dicen, se percibe como un viaje hacia la paz después de 
meterse un chute. Y es muy difícil abandonar el caballo sólo a cambio 
de un infierno, el de un mono insoportable. 

«Tardé en decidirme, pero acabé hablando con ella del asunto. 
“Sólo es un juego —me dijo—. Saldré de él cuando me dé la gana”. 
Me jodía tener que ponerme en plan madre, pero lo hice. Le relaté los 
muchos casos que conocía y muchos otros que me habían contado y 
ella me oyó como quien oye llover bajo techado... 

«Empezó a flojear en los estudios, aunque aquel curso —que era 
el cuarto de la licenciatura— lo sacó adelante y supongo que en las 
condiciones en las que estaba debió de suponerle un gran esfuerzo. 


«Aquel verano no pasó ni un solo día en Santander con su abuela, 
a la que quería mucho. Prefirió vagabundear por Holanda e Inglaterra 
en compañía del Sin Tierra, que para entonces estaba más pasado que 
una uva. Metida en una peligrosa doble vida, Clara jamás invitó a su 
novio a la casa paterna, ni siquiera cuando Ángel viajaba lejos de 
Madrid. No quería que su padre conociera al Sin Tierra, cuya pinta lo 
delataría. Clara pretendía que su padre no se enterara de su vida 
perdularia y a tal fin procuraba no hablar demasiado con él, 
echándole la culpa de su evidente deterioro físico a un supuesto 
régimen vegetariano que ella se había impuesto y que Ángel rechazó 
con enfado, amenazándola con llevarla al médico... 

«Durante aquel verano, Egusquiza, que lo estaba pasando muy 
mal a causa de las peleas internas de su partido, nos invitó a Lucía 
Lucas y a mí a pasar quince días en Viena... y para allá nos fuimos. 
Nos divertimos mucho: él ejerciendo de guía en una ciudad que —no 
sé por qué ni cómo— conocía de memoria (arquitectura, museos, 
tabernas, anécdotas y calles). Pero nosotras, mutuamente cómplices en 
otros ámbitos más íntimos, le hacíamos bailar a nuestro son, y él 
estaba encantado. Relajado y alejado de la política, sabía ser muy 
divertido. Lo malo es que, como siempre en la vida, la felicidad no 
dura mucho en casa de los pobres, pero ésa es otra historia. 

«Poco amigo de derrochar palabras, Ángel, de tarde en tarde, 
soltaba algunas gotas personales y allí en Viena nos dijo algo que se 
aproximaba —aunque fuera de lejos— a una confesión erótica. 
Recuerdo aquel excurso palabra por palabra: “A menudo, la vida —así 
comenzó— exige que ese sutil aire que nos separa de los demás, esa 
distancia inaprensible, la que creamos entre nosotros y la persona 
junto a la que estamos (en un bar o a la vista de un paisaje), se rompa. 
Entonces, desprovistos de defensas, nos entregamos. En ese momento 
nace otra forma de percibirnos, más libre. Por eso, una vez —de las 
pocas que he hablado con un hombre de estas cosas— un amigo me 
confesó que para él lo más emocionante se producía en el ascensor, 
cuando, excitado, sabes que al llegar al piso no habrá que pronunciar 
una sola palabra antes de que todo se dispare”. Y claro que se 
disparaba... y ni Lu ni yo les hacíamos ascos a esos juegos, al 
contrario, los propiciábamos. 

»En fin, durante aquel viaje y en las sobremesas nocturnas en 
aquel piso alquilado de la Lilienbrunngasse —no lejos del puente 
Marien y cerca del centro de Viena— hablamos de lo divino y de lo 
humano, y también de Clara. Por eso sé que Ángel estaba preocupado, 
pero él no sospechaba la causa por la cual a su hija se la notaba 
“desmejorada”, ésa fue la palabra que empleó. Pude contarle la verdad 
en aquel momento, pero me pareció cruel e improcedente. 

»Ya de vuelta en Madrid, Ángel le pidió a Mencía Osorno que me 


buscara un trabajo “adecuado a una licenciada en Inglés”, eso creo 
que le dijo, y Mencía no tardó en enchufarme en la Oficina de 
Información Diplomática, que tenía la sede en el Palacio de Santa 
Cruz... y allí comencé a trabajar de inmediato... Allí acabó mi corta 
carrera de ñapas, oficio que ya sólo ejerzo en mi casa y en las de mis 
amigos. 

»Mencía era, y es, una tipa rara, pero también es buena persona. 
Por ejemplo, habla claro, lo cual no suele ser común en la gente de la 
carrera diplomática. Además, trata bien a los que tiene debajo, 
mientras que canta las cuarenta a sus jefes, y eso sólo lo hacen las 
personas decentes. Durante aquella temporada estuvo destinada en la 
Subsecretaría del ministerio y me encontraba con ella a menudo en 
algún pasillo del caserón, que había sido tiempo atrás la cárcel de la 
Villa y que mantenía dentro de sus añosos muros fantasmas 
carcelarios. 

»A veces, Mencía trataba a Egusquiza con aires de estricta 
gobernanta. Lo pude comprobar en varias ocasiones mientras lo 
criticaba con rigor. Luego se metía en su cama o se lo llevaba de 
vacaciones a Islas Mauricio, pero lo hacía como un sargento que 
ordena a la tropa lo que ha de hacer. 

»Ella nunca indagó acerca de mi presencia en aquella casa de la 
calle Divino Pastor, suponiendo —quizá— que yo me limitaba a ser la 
amiga de Clara... y fue a Mencía Osorno a quien me dirigí un día de 
aquel frío enero para contarle lo que estaba pasando. 

»Unos amigos del barrio me contaron que la víspera se habían 
topado con Clara y el Sin Tierra en un garito y en condiciones 
penosas. Al parecer, ya se chutaban poco menos que en público. Así 
que me decidí a contárselo a Mencía, pues, la verdad, me faltaba valor 
para decírselo a su padre. Subí a su despacho y nos fuimos a tomar un 
café en un bar de la Cava Baja, pues los de la Plaza Mayor solían estar 
llenos de funcionarios ministeriales. Concluí mi narración y se me 
quedó mirando. “¿Estás segura de eso?”, preguntó, y cuando le 
confirmé mi convicción sólo añadió: “Es muy grave y Ángel ha de 
ponerse manos a la obra”. Pagó y nos fuimos. Ya en la calle, volvió a 
interrogarme: “¿Puedo usar tu nombre?”. “Claro que sí”, le contesté. 

»Al día siguiente recibí una llamada de Ángel pidiéndome que 
fuera a cenar con él y con Mencía, en un reservado de Casa Lucio. “Me 
cuesta mucho creer lo que nos cuentas”, confesó, después de que 
Mencía me hiciera repetir lo que le había dicho a ella. “Lo primero 
que es preciso hacer es un tratamiento de desintoxicación. Eso es 
doloroso pero rápido. Luego, la verdadera deshabituación lleva tiempo 
y no es fácil. Hay muchas recaídas”, aseguró Ángel, que parecía estar 
al tanto de los tratamientos. Porque la droga —ya lo he dicho— se 
había convertido en una plaga y Ángel nos estuvo informando de los 


medios para combatirla que había puesto en marcha la Comunidad de 
Madrid. Su semblante —mientras hablaba— estaba próximo a la 
desolación. 

«No sé con qué autoridad o mediante qué argumentos consiguió 
Ángel meter a su hija en una clínica de desintoxicación que estaba 
cerca de la plaza Mariano de Cavia. Se pasó quince días "comiéndose 
el mono” y fue allí donde le hicieron la prueba del Vih... y dio 
positivo. Ángel, que no se lo podía creer, hizo repetir la prueba hasta 
tres veces, pero el resultado no varió. 

»Cagada de miedo, Clara volvió al redil y abandonó la vida 
perdularia, aunque siguió viéndose con Juan Sin Tierra, que también 
estaba infectado. “Juan también tiene el bicho”, me confesó. Siempre 
tuve claro que había sido él quien la había contagiado, pues al rockero 
se le manifestó la enfermedad en abril de aquel año, lo cual indicaba 
que su infección era de larga data. Antes de que llegara el verano, el 
sida acabó con él y Clara entró en una profunda depresión, por eso 
tomó la decisión de ponerse en manos de un psiquiatra, lo cual le hizo 
mucho bien. Antes, y huyendo de la obsesión por el sida, se dedicó a 
estudiar cómo en sus mejores tiempos y en junio acabó la carrera con 
unas notazas. 

«Cuando lograba olvidarse de la espada de Damocles que sobre 
ella pendía, se llenaba de esperanzas. Para entonces ya se sabía que no 
todos los infectados desarrollaban la enfermedad. Se hablaba de un 
diez por ciento de personas que sobrevivían con el Vih dentro de sus 
cuerpos y Clara, como bióloga, no sólo conocía esos datos, también 
ocupaba muchas horas en el seguimiento compulsivo de todos los 
ensayos y avances que los científicos realizaban contra el Vih, muchos 
de ellos en busca de una vacuna que, hasta ahora, nadie ha sido capaz 
de encontrar. 

«Durante aquella larga incertidumbre, Clara se aproximó a su 
padre y, de rebote, también a mí. Por eso hablé largo y tendido con 
ella. Mencía, por su parte, con aquel carácter suyo tan particular y 
contradictorio, que me atrevería a definir como una ternura llena de 
brusquedades, la ayudó y la sostuvo... Porque, además, Clara pidió a 
su padre que no diera noticia de su infección ni a María, su madre, ni 
a Techa, su abuela... 

«Aquel verano le pidió a María que se acercase a Santander para 
pasar las dos quince días de agosto junto a Techa. Y se quitó durante 
aquellas vacaciones familiares “muchos fantasmas de la cabeza”, eso 
me dijo al volver. Pero no les comunicó ni a su madre ni a su abuela la 
infección que amenazaba su vida. 

«En octubre empezó muy decidida los cursos de doctorado. 
Pensaba hacer la tesis sobre los retrovirus —cosa lógica—, y en eso 
estaba cuando, bastante tiempo después, en una de las revisiones 


periódicas a las que se sometía, le descubrieron una mancha que 
resultó ser producto del sarcoma de Kaposi, y dos meses más tarde la 
tuvieron que ingresar con una neumonía. La enfermedad había hecho 
su aparición. Todos supimos —y ella la primera— que aquello era el 
principio del fin, aunque entre altas y recaídas consiguió llegar hasta 
el año siguiente. 

«Cuando su aspecto general ya se había deteriorado, Ángel no 
pudo ocultar la tragedia y se lo contó a María Fonseca y a Techa, que 
se presentaron de inmediato en Madrid y se instalaron en Divino 
Pastor. Ángel pasó a dormir en el sofá cama del salón, pero apenas 
paraba por casa y se metió a fondo en el trabajo político. Un trabajo 
de una tensión agotadora que le servía de escape. 

»Le era difícil vivir rodeado de lágrimas y de lamentos y, aunque 
iba cada día al hospital y allí se pasaba muchas horas, no soportaba 
hablar de la enfermedad de su hija con otra persona que no fuera ella 
misma. Intentaba animarla con hipótesis optimistas, con mentiras 
piadosas que Clara fingía creerse. 

»Fue en agosto cuando Clara se apagó como se apaga el cabo de 
una vela. La había ido a visitar la semana anterior para despedirme, 
pues me iba de vacaciones a Inglaterra. Tenía ya serias dificultades 
para respirar y lo hacía ayudada por una mascarilla conectada a una 
bombona de oxígeno. No sin esfuerzo, se desprendió de la mascarilla 
transparente que le cubría la nariz y la boca y me dijo: “Adiós, 
Lourdes”... y sentí que aquel adiós era el definitivo. 

«Cuando volví de Londres ya había pasado todo: el entierro, los 
funerales... La ceremonia del adiós había concluido, pero el duelo, si 
se entiende como un paso previo al olvido, no creo que haya acabado 
nunca. Está dentro de Ángel como una maldición.» 


Pese al tiempo transcurrido, aún me veo en aquella habitación del 
hospital, velando el sueño o atento a la vigilia de mi hija. Allí acudía 
varios días cada semana para pasar la noche con ella. En los primeros 
tiempos hospitalarios hablábamos mucho sobre los más diversos 
temas, incluso veíamos juntos la televisión hasta que el cansancio la 
sumía en un sueño inquieto... Entonces apagaba la luz y yo también 
me metía en una cama, gemela a la suya, que la dirección del hospital 
me reservaba. Ya en ella y ayudado por una lamparita con una mísera 
bombilla, leía una novela hasta dejarme tomar a mi vez por un sueño 
del que solía despertarme varias veces antes del amanecer, que era 
cuando la enfermera recién incorporada al turno de mañana entraba 
con la medicación y con sus ayudantes para realizar sobre aquel 
cuerpo martirizado elementales tareas de higiene. Mientras Clara pudo 
servirse de sus piernas esas labores las hacía ella misma en el cuarto 
de baño, que era bastante amplio y disponía de una buena ducha; 


cuando ya no pudo levantarse, eran las hábiles manos de aquellas 
mujeres quienes, levantando las sábanas, trajinaban sobre su cuerpo, 
limpiándolo y dejando en el aire un olor a lavanda que desde entonces 
no soporto. Entretanto y por respeto a la intimidad de la enferma, yo 
aprovechaba para meterme en el baño, afeitarme, ducharme y salir ya 
vestido, dispuesto a despedirme de ella e iniciar mi jornada de trabajo, 
procurando que los quehaceres me alejaran de la desesperación. 

De vez en cuando, alguno de los médicos que se ocupaban de los 
infectados con Vih me informaba de la evolución de las enfermedades 
oportunistas que estaban 

matando a mi hija. Alguna vez —muy pocas— abrían una puerta 
a la esperanza y me informaban de las investigaciones en curso, pero 
nunca pretendieron engañarme con falsas esperanzas. 

Cuando, de tarde en tarde, Clara se decidía a hablar de su 
enfermedad, lo hacía sin desgarro, con la frialdad que se le supone al 
científico, sin permitirse soltar una lágrima... Es más, según me contó 
Techa, que lo presenció, en una ocasión María, su madre, no aguantó 
más y comenzó a sollozar agarrada a los barrotes de la cama. «No 
llores —exigió la muchacha—, necesito todo el valor para morir a los 
veintitrés años». 

Había días en los que la angustia me atacaba a traición y, de 
repente, me sentía arrebatado, furioso, Heno de ira y de rabia... para 
verme tomado después por un cansancio infinito. De aquellos ataques 
conseguía salir trabajando, hundiéndome en problemas sin cuento... 
pero el dolor seguía —y aún sigue— terne como un perro rabioso 
dispuesto a saltar sobre mí y darme otra dentellada. Entonces, si 
estaba solo, gritaba, y ahora, cuando —ya de tarde en tarde— me 
ataca, todavía grito. 

El deterioro físico de Clara llegó a set tan despiadado que deseé el 
final, y supongo que ella también. Hay en la muerte algo liberador 
para quien muere y, aunque uno no se atreva a pensarlo, también para 
quienes se quedan. Sentir «ya no soy responsable de ella», «ya no he 
de devanarme más la cabeza pensando qué se puede hacer» no deja de 
representar un alivio. Al fin y al cabo, el deterioro físico y el dolor del 
enfermo se terminan cuando la vida se va. 

Durante aquella implacable agonía, María no me dirigió reproche 
alguno, pero alguna vez intuí en su mirada un interrogante que no 
reclamaba respuesta: «¿Qué has hecho con mi hija?». Y por más que 
uno se encuentre a sí mismo libre de culpa mediante racionalizaciones 
del tipo «cómo iba yo a imaginar», la duda culpabilizadora no deja de 
batallar, acorralándote. ¿Por qué precisamente nuestros hijos, los hijos 
de los padres de mi generación, han caído en este infierno? ¿Nuestros 
liberales conceptos educativos han sido tan nefastos? ¿Y la 
camaradería, y el abandono de la autoridad? ¿No tendrán algo que ver 


con el desastre?... Y esas miradas de conmiseración de los amigos y de 
los conocidos..., su trato deferente, porque piensan que uno lo está 
pasando mal, quizá por no haber puesto remedio o coto a los riesgos 
que siempre acechan a una juventud alegre, irresponsable y confiada. 

Las ceremonias del adiós —que Techa quiso fueran religiosas— 
vuelven a mí como en un sueño o en una pesadilla..., más ahora, al 
recordarlo, me veo en la iglesia escuchando las palabras que el cura 
nos dirigió —directamente a nosotros, a sus deudos— y eran 
consoladoras: hablaban de la vida y hablaban del reencuentro. Se 
referían a una piedad infinita que no se sabe ni cuándo ni dónde 
acabaría compensándonos por tanto sufrimiento. El consuelo de la 
inmortalidad y del perdón, verdaderos —y no sé si únicos— motores 
de cualquier religión, estaban allí, y no estaban bajo el disfraz de la 
mentira o del engaño. 

También resuenan aún en mi cabeza, una a una, las palabras de 
mi madre, que me parecieron entonces alentadoras... aunque no sé si 
lo eran tanto: 

«Hijo, esta muerte contradice el mandato de la naturaleza según 
el cual son los padres quienes deben morir antes que los hijos, y no al 
revés. Por eso una muerte así produce un dolor tan agudo y tan 
hondo. Tanto que el tiempo parece detenerse. Pero, ajenos a ti y a mí, 
volverán a florecer los cerezos y en algún atardecer oiremos cantar al 
cuclillo o al ir al mercado veremos que hay fruta nueva... y podrás 
bañarte en El Sardinero o en El Puntal... y, sin darnos cuenta, 
aparecerán en la televisión los anuncios de turrones y ya estaremos, 
otra vez, ante la Navidad, y ante esta monotonía circular de la vida — 
que nos traerá consigo algunas dosis de alivio— este dolor se 
atenuará, pero, aun así, seguirá con nosotros hasta el final de nuestras 
vidas.» 

En efecto, así ha sucedido hasta este día. Ángel González lo había 
avisado ya con su buen pulso: 


Nunca podrás abrir una cancela 

y decir, nada más: «buen día, hija». 
Aunque, efectivamente, el día sea bueno, 
haya trigo en las eras 

y los árboles extiendan hacia ti sus fatigadas 
ramas, ofreciéndote 

frutos o sombra para que descanses. 


«Te llaman porvenir porque no vienes nunca. Angel solía repetir 
estos dos versos... pero el porvenir nunca me llegó porque estaba sólo 
en mi cabeza», recordaría, quejosa, años más tarde, Lourdes 


Ortigueira, cuando hacía ya tiempo que había abandonado sus amores 
intermitentes con Egusquiza. 

«Una fantasía que, de tarde en tarde, yo acariciaba: la de casarme 
o, mejor dicho, la de irme a vivir con Ángel. Nunca quise pedírselo y 
quizá nunca debí manosear esa quimera. Una querencia íntima que 
desapareció —como tantas ilusas ilusiones— cuando Mencía Osorno, 
tras pasar casi un año destinada en el Consulado de Chicago, apareció 
por Madrid con una preñez de casi ocho meses y anunció que esperaba 
gemelas... y que el padre era Ángel Egusquiza. 

»Es cierto que Mencía nunca ha compartido casa y vida con 
Ángel, pero aquella decisión unilateral de hacerle padre me pareció un 
abuso... y así se lo dije a ella. 

»“Yo no lo veo como tú lo ves —me atajó, muy segura de sí—. 
Quería tener hijos, tan es así que me he sometido a un tratamiento de 
fertilidad y la muerte de Clara me empujó a tomar la decisión de darle 
un hijo a Egusquiza. Él lo necesitaba más que yo..., sí, aunque él no lo 
supiera. En efecto, para él son dos hijas no deseadas, ¿y qué? ¿Tú 
crees que los padres hacen distingos entre los hijos deseados y los no 
deseados? Según dicen, incluso se suele querer más a los que llegan 
por casualidad o a impulsos ajenos. Además, son las mujeres quienes 
deciden acerca de su descendencia... A los hombres les quedan dos 
opciones: reconocer los hijos legalmente y ocuparse, al menos en 
parte, de su mantenimiento o pasar de ellos... Yo jamás hubiera 
reclamado una paternidad que no fuera aceptada, aunque la 
aceptación se haya hecho a posteriori. Es más, debo aclararte que esas 
mujeres que pleitean para conseguir que los jueces obliguen a los 
hombres a hacerse cargo de su paternidad me parecen unas 
indeseables. 

»”Yo no albergo dudas acerca de la necesidad que Egusquiza tiene 
de estas niñas —continuó Mencía—. Sólo le harán bien... y no quiero 
ni pienso que vayan a sustituir a Clara. Simplemente, le forzarán a ver 
la vida con otros ojos... Te lo digo muy seriamente —ya que te has 
sincerado reprochándomelo—: es un regalo que me gusta hacerle y 
que él me agradecerá de corazón. Serás testigo de ello”, concluyó. 

»Y lo fui, pero aquellos argumentos no me convencieron, porque 
una cosa es un fallo en las precauciones, fallo que deben afrontar los 
dos, y otra muy distinta que una quiera quedarse preñada y se quede, 
pero sin avisar al futuro padre de la responsabilidad en la que incurre. 

»Dos meses después del parto, Mencía Osorno se marchó con las 
recién nacidas a trabajar en el Consulado español en Tokio. Tardó más 
de un año en volver. Las niñas comenzaban ya a hablar cuando 
reaparecieron por Madrid... y en su habla se mezclaban palabras 
españolas con inglesas, trufadas ambas lenguas con expresiones en 
japonés. Una jerigonza ininteligible para cualquier mortal que no 


fuera la Osorno, quien había puesto a sus hijas los nombres de Carlota 
y de Lucrecia, un guiño, el de Lucrecia, que Ángel y su madre no 
podían ignorar. 

«Aunque sin ninguna esperanza para mis fantasías de compartir 
mi vida con Ángel, seguí acudiendo a su redil. Incluso volvimos —con 
Lu-Lu— los tres a Inglaterra, pero me estaba llegando —como decía 
mi padre— la edad de sentar la cabeza y cuando Lucía Lucas me 
anunció que se casaba, según dijo “para tener un hijo cuanto antes”, 
me propuse imitarla. Acuciada por una necesidad sobrevenida, en la 
cual no soy capaz de distinguir si hubo un punto de despecho por la 
paternidad “no querida pero aceptada” del señor Egusquiza, el hecho 
es que deseé ser madre... y decidí, no casarme, que eso no lo he hecho 
nunca, sino buscar una persona con quien compartir mi vida... y no 
tardé en hallarla, pues no estaba muy lejos. 

«Vicente, mi compañero, el padre de mis dos chavales, no es 
persona que se complique la vida con retorcimientos mentales. Me 
quiere y cuenta con mi lealtad, que, desde luego, tiene. Trabaja con 
pasión y como es ingeniero no se cuestiona si el asfalto de las 
carreteras o el hormigón pretensado producen efectos no deseados 
sobre el cambio climático, sólo se ocupa de que sirvan a la gente, para 
rodar sobre él en el primer caso, o para que los edificios no se caigan, 
en el segundo. Además, como él dice, el asfalto y el hormigón nos dan 
de comer. 

«De vez en cuando —y no por su culpa, sino porque no es fácil 
descargar el peso de los críos sobre otras espaldas—, Lucía Lucas y yo 
nos dejamos invitar por Ángel a una cena... pero no dedicamos la 
conversación a repintar viejos blasones, no. Hablamos del presente y 
del futuro.» 

Los años que duró aquella primavera socialista, aquel intento que 
—según uno de sus más conocidos protagonistas— iba a dejar a 
España irreconocible, incluso a los ojos de «la madre que la parió», 
también fueron buenos tiempos para la palabra y para la acción y, 
aunque no sea éste el lugar ni corresponda a la intención de mí relato 
ninguna cadena de «hechos gloriosos», pienso que cualquiera que de 
buena fe quiera poner la lupa sobre ese periodo sin dejarse llevar por 
los eventos del 92 —sin la Expo de Sevilla ni las Olimpiadas 
barcelonesas—, y tampoco por otros hechos resaltados en las portadas 
de los periódicos, llegará a la conclusión de que España pegó un 
estirón y que muchas de las prédicas y doctrinas socialdemócratas 
(sanidad universal, enseñanza obligatoria, pensiones para todos, obras 
públicas...) se hicieron realidad, aunque su continuidad no estuviera 
entonces —ni lo esté ahora— exenta de riesgos. 

He de reconocerlo, recorrí la cuarentena de mi edad bajo esa 
ilusión (en el doble sentido de la palabra: como algo causado por 


engaño de nuestros sentidos y como esperanza)... y la recorrí sin 
ánimo de eremita ni de nazareno... y «amé cuanto ellas puedan tener 
de hospitalario», que, para qué negarlo, era una mies feraz y 
acogedora. También publiqué varios libros (ficción y ensayo), cosas 
éstas que duran en el ánimo de nuestros prójimos lo que un suspiro de 
viuda alegre. Ése es, casi siempre, el destino de las obras humanas. En 
cualquier caso, conviene conformarse con intentar —y, a veces, 
conseguir— hacer las cosas bien... y olvidarse de la inmortalidad, que 
es una cosecha que nadie recoge con sus propias manos. 

A todos —creyentes o descreídos— nos gustaría perdurar en esta 
Tierra, tan vilipendiada, pero tan querida. La inmensa mayoría de los 
humanos comparte, aun sin saberlo, un mismo afán: el de sobrevivir 
en obras, en hijos o de cualquier otra manera. En ese aspecto 
conseguimos igualar a las hormigas y a las abejas, que se dejan matar 
en beneficio de la especie. Sin embargo, a poco que reflexionáramos 
acerca de esa fe en la inmortalidad, acabaríamos por sentir hacia ella 
la amargura de quien fue víctima de una gran estafa. 

Al iniciarse el Congreso que el Partido celebró tras perder las 
elecciones de 1996, Felipe González anunció que no se presentaría a la 
reelección en la Secretaría General, llevándose consigo en la retirada a 
su amigo de tantos años, Alfonso Guerra, con quien la distancia 
personal y política había crecido mucho en los últimos tiempos. 
Joaquín Almunia se hizo cargo de la Secretaría General tras una 
elección en la que fue el único candidato... y entré a formar parte de 
aquella Comisión Ejecutiva para ocuparme de la Secretaría de Cultura. 

Aznar había pactado con los nacionalistas catalanes y vascos el 
apoyo a su Gobierno, que carecía de mayoría absoluta en el Congreso 
de los Diputados... y comenzó a hablar en catalán —aunque sólo lo 
hiciera en la intimidad—. No recurrió la ley de «normalización» 
lingúística que había propiciado Pujol y que era, a todas luces, 
inconstitucional, amplió la parte del Irpf que iría a las Autonomías, 
abrió el grifo presupuestario hacia Cataluña y aceptó un «cupo» vasco 
deficitario para el Estado. Además, a petición de los nacionalistas, 
rebajó la categoría de los gobernadores civiles, dejándolos reducidos a 
la humillante condición de «subdelegados». 

Mi actividad en la dirección federal del Partido se centró en 
procurar poner en pie una política cultural que se ocupara, por un 
lado, de defender el patrimonio y, por otro, de apoyar la producción 
creativa. 

Pensaba entonces —y sigo pensando lo mismo— que las 
relaciones de partido —de cualquier partido— con los creadores y 
agentes culturales no deben consistir en utilizarlos para firmar 
manifiestos políticos o para adornar campañas electorales. Es más, no 
veo qué predicamento ideológico o político puede tener un buen 


cantante por el hecho de serlo. Todo artista posee algún liderazgo 
social... en lo suyo, pero no necesariamente en otros ámbitos. 


Ya fuera por las prisas por afianzar su liderazgo, ya fuera a causa 
de la pulsión freudiana de matar al padre, el caso es que una buena 
mañana de lunes (día de la semana en que se reunía la Ejecutiva) 
Joaquín Almunia nos sorprendió con una ocurrencia: la de convocar 
una elección interna para, mediante el voto directo de los afiliados, 
elegir al candidato que encabezaría las listas del Partido en las 
próximas elecciones generales. En aquella reunión no se nos dio 
ocasión de opinar, se nos impuso aquella iniciativa —a todas luces 
irregular, pues no estaba prevista en los Estatutos— que fue recibida 
por los medios de comunicación con grandes alharacas de aprobación, 
no en balde se les ofrecía un largo periodo de entretenimientos. Por su 
parte, el Pp recibió la noticia con la sonrisa de quien espera 
contemplar un destrozo en las filas del adversario. 

No he conseguido averiguar si lo de las primarias nació en la 
mente de algún asesor o salió motu proprio de la cabeza de Joaquín 
Almunia, hombre que —por otro lado— tiene bien ganada fama de 
reflexivo y de discreto. 

José Borrell vio la ocasión propicia, se lanzó al ruedo, encandiló a 
la gente... y ganó la elección contra «el aparato». Un «aparato» que 
nunca mereció tal nombre porque Almunia puso su candidatura para 
la elección interna en manos de unos aficionados bastante 
incompetentes, y así le lució el pelo. Si hubiera existido un «aparato» 
de verdad, Borrell no hubiera ganado, porque nunca se hubieran 
celebrado unas elecciones internas con tanto riesgo para el mando. 

La noche de la derrota, mientras nos lamíamos las heridas en la 
sede de la calle Ferraz, Juan Manuel Eguiagaray pronunció una 
sentencia certera: «Este es el final de nuestra generación»—dijo, y, en 
efecto, así fue, pero fue una muerte lenta, y no precisamente la 
solicitada por Brassens («morir de amor, pero de muerte lenta»). 
Almunia quiso dimitir aquella misma noche, pero Borrell le pidió que 
se quedara. Joaquín aceptó y aquello fue un error y también un 
horror. 

Así comenzó lo que se vino a denominar bicefalia, con Almunia 
de secretario general y Borrell de candidato. Y pronto se pudo 
comprobar que aquel vehículo sólo funcionaba con la marcha atrás 
puesta. 

Fueron meses de confusión interna... hasta que llegó lo peor: se 
descubrió que dos funcionarios de Hacienda que habían sido 
colaboradores de Borrell cuando éste era secretario de Estado de aquel 
ministerio (colaboradores empeñados, seguramente, en acabar con el 
fraude fiscal a base de sentar en el banquillo, por ejemplo, a Lola 


Flores) se habían llevado a un paraíso fiscal unas abultadas bolsas de 
plástico llenas de billetes, dinero procedente de varias coimas 
obtenidas en sus nuevos destinos en Barcelona. 

Acosado por ello, Pepe Borrell —que no sabía nada del asunto— 
decidió dimitir... y quienes lo habían acompañado formando parte de 
su gabinete no tardaron en lanzar la especie de que aquel embrollo de 
las bolsas llenas de dinero había salido a la luz pública a impulsos del 
«aparato», lo cual, hasta donde yo sé, era mentira. 

Siendo yo miembro de la Ejecutiva Federal y contando con el 
apoyo de la Ejecutiva de la Fsm, a cuyo frente estaba Jaime 
Lissavetzky, teniendo, además, buena prensa y ganas de triunfo, 
pensé, ingenuamente, que no tendría problemas para, encabezando la 
candidatura, reconquistar la Alcaldía de la capital, cuyo alcalde era 
Álvarez del Manzano quien, como candidato del Pp en las ya próximas 
elecciones de 1999, era asequible, o al menos eso decían las encuestas. 
Es más, pensé que Pepe Borrell, de cuya amistad personal no dudaba, 
me avalaría... pero me equivoqué: en cuanto anuncié mi candidatura, 
quienes giraban en torno al «candidato» se pusieron a buscar a una 
persona «de relumbrón» que me disputara la primogenitura o, quizá, 
tan sólo un plato de lentejas... y la encontraron: el ex ministro de 
Exteriores Fernando Morán, quien acababa de cumplir los setenta y 
dos años. «La misma edad que Paul Newman y más joven que 
Churchill cuando ganó sus últimas elecciones», aclaró el hombre, 
cuando algún periodista maleducado le preguntó por la edad. 

Aunque mis adversarios se desentendieron de cualquier proyecto 
municipal y huyeron de un posible debate conmigo, sí hicieron bien 
las cuentas y cuando contrastaron que tenían perdida la partida se 
dedicaron a «convencer» a un jefe de facción, quien por entonces 
formaba parte de la Ejecutiva madrileña liderada por Jaime 
Lissavetzky. Era aquélla una cuadrilla de arribistas a cuyo frente 
movía el rabo con gran autoridad sobre su tropa el tal José Luis 
Balbás, quien una vez «convencido» para que apoyara a Fernando 
Morán siguió fingiéndome lealtad hasta que el sábado por la tarde, 
víspera de la elección, dio la orden de cambiar de chaqueta y 
consiguió —aunque por muy poco— volcar la elección en mi contra. 

Quise conocer cómo se había producido la conversión de aquel 
Saulo camino de Damasco y quién le había hecho la «oferta que no 
pudo rechazar» y, dado que tenía —y tengo— amigos entre los 
próximos a Borrell, conseguí saber los detalles del enjuague. 

Resulta que Borrell, en su afán de sumar peras y manzanas, había 
«recuperado» para su causa a un buen puñado de catalanistas del Psc, 
partido al que él pertenecía como diputado que era por Barcelona. 
Borrell ha sido —y supongo que lo sigue siendo— más jacobino que 
federalista y, desde luego, detestaba los nacionalismos en todas sus 


expresiones, pero eso no impidió que acogiera en su entorno a un 
personaje como Miquel Iceta, profesional de la política desde su 
temprana militancia en las Juventudes Socialistas y que era ya el 
paradigma de lo que había de venir después: no haber cotizado nunca 
a la Seguridad Social fuera del Partido y haberse destetado mientras 
aprendía todas las triquiñuelas internas. De él decía quién había sido 
su jefe, Narcís Serra, que tenía una lealtad con una fecha de caducidad 
más limitada que la de los yogures. 

Fue Iceta quien se entrevistó con Balbás para comunicarle que el 
«candidato» sabría recompensar cualquier apoyo que me dejara fuera 
de juego, y a eso añadió el argumento definitivo: «Al candidato — 
anunció— le vendría muy mal que Egusquiza fuera alcalde de Madrid, 
además de tener que soportar en Barcelona a Pasqual Maragall». 
Vamos, que era preciso cortar el árbol para que no diera sombra. 

Cuando me lo contaron me costó creerlo y sólo se me ocurrió 
decirle a mi informante: «Con procedimientos así, Napoleón no 
hubiera pasado de teniente». 

No mentiré diciendo que me lo tomé con filosofía, no. Me sentó 
fatal y poco consuelo obtuve al contemplar desde la barrera el 
revolcón que Álvarez del Manzano le propinó a Morán en las urnas. 

Me tragué el sapo, no sin amargura, comprobando que el 
patriotismo de partido se viene abajo con gran facilidad y estrépito. 
En efecto, mis enemigos internos, conscientes de que con Morán irían 
a la derrota, prefirieron perder ante el Pp a darle cancha a un 
«renovador de la Ejecutiva de Joaquín Almunia». Churchill lo había 
señalado muchos años antes a propósito de las quejas de uno de sus 
ministros, el cual, señalando a los bancos laboristas, había dicho: «Mis 
enemigos me odian». «Se equivoca usted —le corrigió Churchill—, 
esos que se sientan enfrente son sus adversarios; sus enemigos, quienes 
de verdad le odian, los tiene sentados detrás de usted y son los 
nuestros». 


Aquél hubiera sido un magnífico momento para coger la capa, 
calarme el chambergo e irme a casa para, luego, sentado en la cancela, 
ver pasar los cadáveres políticos de aquellos que tanto interés habían 
puesto en laminarme, pero no lo hice. Seguí en la lista por Madrid y 
volví a ser elegido diputado pero esta vez, tras tantas ocurrencias y 
vaivenes, sufrimos una derrota memorable y Aznar consiguió la 
mayoría absoluta en el Congreso y en el Senado (año 2000). 

Precisamente el día de las elecciones en España tomaba posesión 
en Chile, como presidente de la República, Ricardo Lagos. Veintisiete 
años después, un socialista, que además había trabajado con Salvador 
Allende, alcanzaba en las urnas la más alta magistratura del Estado... 
y yo estaba invitado a la ceremonia que tuvo lugar en Valparaíso, la 


ciudad portuaria donde Pinochet había mandado construir una nueva 
sede para el Parlamento y que luego —no era cosa de desairar a la 
ciudad de los cerros— nadie se atrevió a ordenar que volviera a 
Santiago. 

En fin, con emoción contenida y aunque «nosotros, los de 
entonces, ya no fuéramos los mismos», allí estaba yo asistiendo a la 
dulce venganza que el tiempo perpetraba contra la traición y la 
barbarie. 

De vuelta en Santiago desde Valparaíso y tras la recepción en el 
reconstruido Palacio de la Moneda, almorcé con Isabel Allende y con 
su madre, doña Hortensia Bussi, la viuda del fallecido presidente, a 
quien todos llamaban doña Tencha. Sentado a su lado, oí de su boca 
los esfuerzos que hubo de hacer para no derramar una sola lágrima 
durante el entierro de su marido, inhumado clandestinamente y bajo 
vigilancia militar en el panteón que Eduardo Grove, su cuñado, tenía 
en Viña del Mar. «Yo apretaba los dientes y me decía a mí misma: que 
no te vean llorar estos malnacidos», confesó. 

Después de asistir a la fiesta popular que, si no recuerdo mal, tuvo 
lugar en el Parque Forestal, frente a la que había sido mi casa, fui a 
cenar al barrio de Bellavista, al pie del cerro de San Cristóbal, con 
Emma Landaeta, que ahora está destinada en la Embajada chilena en 
Madrid, Erich Schnake, que había sido jefe de mi Gabinete en la 
Comunidad durante su exilio en España, su hija Loreto, un notable 
escultor, Sergio Castillo, y su esposa, Silvia Westermann, quienes 
habían vivido, también ellos, exiliados en San Lorenzo de El Escorial. 
Allí se respiraba optimismo, aunque Erich, que había sido un joven y 
brillante senador en la época de la Unidad Popular, desde su vuelta 
del exilio no había tenido ninguna suerte en su vida política. 

Me es imposible reproducir aquí las conversaciones que cruzamos 
durante la cena y, sin embargo, recuerdo con nitidez un diálogo —más 
bien un monólogo— muy elocuente. 

No sé a cuento de qué salió a relucir la vida en Europa y la 
impresión que de ella tenían los latinoamericanos. 

—Vamos a ver, Erich —comenzó Castillo —, supongo que te 
acordarás de la primera vez (debíamos de tener veinte años) que 
viajamos a Europa, concretamente a la República Federal de 
Alemania, que estaba en plena reconstrucción, y luego pasamos por 
Francia y estuvimos en Italia... y cuando volvimos a Chile, ¿de qué 
veníamos hablando? ¿Qué fue lo que más nos impresionó en Europa? 

—La verdad, no lo recuerdo —confesó Schnake. 

—De mujeres, hombre de Dios. Veníamos muy gratamente 
impresionados por las chicas que habíamos conocido. Y luego, cuando 
ya éramos cuarentones y viajábamos a Europa, ¿de qué veníamos 
hablando? 


—Sigo sin recordarlo —admitió Schnake. 

—Pues de museos. De los excelentes museos que hay allí. Y ahora, 
cuando volvemos de Europa, ¿de qué hablamos? 

Esta vez Erich no abrió la boca y Castillo se respondió con 
brevedad: 

—De hospitales, Erich, sólo hablamos ya de hospitales. 


A través de la televisión por satélite que había en las habitaciones 
del hotel Carrera donde me alojaba conocí aquella noche antes de 
acostarme los resultados electorales españoles y pude ver la alegría 
desbordada de los partidarios del Pp. Inmediatamente después, las 
cámaras mostraron la sede desolada de Ferraz y en el atril a Joaquín 
Almunia anunciando —antes de que se concluyera el recuento— que 
dimitía de su cargo de secretario general. 

Mis responsabilidades en la dirección federal del Partido 
acababan allí y se me presentaba otra magnífica ocasión para coger 
los instrumentos e irme con la música a otra parte, pero tampoco esta 
vez lo hice, aunque sí di un paso atrás cuando se formó la comisión 
gestora que, presidida por Manuel Chaves, conduciría a la 
organización hasta un inmediato Congreso. Abandoné la sede de 
Ferraz, me instalé en el despachito del Congreso y acabé la novela que 
tenía empezada. Recuerdo que cuando hicimos la presentación de 
aquel libro en la Casa de América la campaña electoral interna de cara 
al ya próximo Congreso estaba concluyendo y el único candidato a la 
Secretaría General que asistió al evento fue José Luis Rodríguez 
Zapatero. 

Pero yo no apoyaba a Zapatero, sino a José Bono, quien durante 
todo el proceso congresual se mantuvo como favorito en las quinielas 
y, aunque su campaña interna no se la hubieran preparado peor ni sus 
más encarnizados enemigos, al abrirse el Congreso en el edificio que 
Bofill había levantado en el Campo de las Naciones de Madrid seguía 
siendo él quien, a. priori, contaba con mayores apoyos. 

Escuché los discursos de los candidatos desde la última fila del 
patio de butacas. Delante de mí se sentaba una granada y veterana 
representación del periodismo de opinión. Adscritos, todos ellos, al 
Grupo Prisa. Cuando Zapatero concluyó su discurso de vino y rosas, 
aquellos veteranos se levantaron de las butacas y se pusieron a 
aplaudir al joven «salvador» como si estuvieran poseídos por el 
Espíritu Santo y acabaran de asistir a la Inmaculada Concepción... 
Tiempo tendrían de arrepentirse. 

Cuando, al fin, se hizo el recuento de los votos, se comprobó que 
el pacto entre los guerristas y Zapatero había dado sus frutos y 
Zapatero superó a Bono por nueve votos. Yo estaba en el despacho con 
Bono cuando le dieron la noticia por teléfono y algo se esperaba, pues 


encajó el golpe sin mover un músculo de la cara... e inmediatamente 
cometió otro error: desistir de cualquier pacto con Zapatero (por 
ejemplo, para conformar la nueva Co— misión Ejecutiva), dejándole 
las manos libres para que el ganador hiciera lo que deseara... y, 
naturalmente, lo hizo. 

Allí, entre el sanedrín del ganador, estaban —en primera fila 
delante de las cámaras— Balbás y sus amigos, exultantes tras la 
victoria... Tres años más tarde, dos de ellos, metidos en las listas 
electorales a impulsos de los habitantes de la sede de Ferraz, darían la 
espantada en la Asamblea de Madrid, birlándole la Presidencia de la 
Comunidad al Psoe y a Rafael Simancas. Sus métodos no habían 
cambiado, sólo sus víctimas. 


Rodríguez Zapatero —quien formaba parte de la Ejecutiva de 
Almunia— había llegado al Congreso de los Diputados recién 
licenciado en Derecho, pero era un perfecto desconocido para el gran 
público, incluso para muchos de quienes lo tratábamos a diario. 
Discreto, cauto y poco hablador, había realizado una auténtica 
limpieza étnica en su feudo de León, donde —purga tras purga— 
había liquidado a la vieja guardia, es decir, a quienes habían 
reconstruido el Psoe por esas tierras. Que aquellas batallas internas 
tuvieran como resultado una evidente decadencia electoral poco 
importaba, y menos ahora que la joven promesa estaba ya en lo alto 
del podio. 

Durante los casi cuatro años que Rodríguez Zapatero fue 
secretario general y líder de la oposición fui miembro del Comité 
Federal del Psoe —y lo sigo siendo ahora, cuando escribo—. También 
ocupé un escaño por Madrid. Por lo tanto, aunque sólo Riera como 
espectador, disfruté de una localidad privilegiada desde la cual he 
visto llegar y actuar al nuevo socialismo de una forma que, la verdad, 
no me esperaba. 

Colocados —al fin— en la primera línea, su primer objetivo fue 
asegurarse la continuidad y, a la vez, alcanzar la meta, tan freudiana, 
de matar al padre... pero no sólo al padre, también estaban en la lista 
de la guillotina los tíos, los primos y otros parientes. 

De repente, lo «nuevo» y lo «joven» se convirtió en un adorable 
becerro de oro y todo lo que sonara a veteranía era tan delenda como 
lo había sido Cartago para los generales romanos... Y a ello se 
pusieron con dedicación y no menor empeño, mientras recibían los 
aplausos de muchos talludos periodistas, encantados, como Dorian 
Gray, de que sus arrugas se traspasaran no a un retrato al óleo sino a 
los viejos socialistas, para quienes predicaban la jubilación y el retiro. 

Para un demógrafo que conociera la envejecida pirámide de 
edades que componían —y componen— los afiliados del Psoe, el truco 


era más simple que un cubo: descabezar aquella pirámide invertida a 
partir de los cincuenta años significaba eliminar cualquier posibilidad 
de relevo. 

Pero ¿quiénes eran aquellas gentes tan sumisas antaño y tan 
agresivas hogaño? Eran nuestros alevines, en buena parte formados (o 
quizá debiera decirse deformados) en las filas de las Juventudes 
Socialistas, que no se habían preocupado de iniciar carrera profesional 
alguna y que, la mayoría, sólo había cotizado a la Seguridad Social a 
través del Partido, ocupados como habían estado —casi desde la 
primera comunión— en cargos políticos o burocráticos. 

Gramsci había escrito que una crisis no era sino la expresión de 
un difícil parto «cuando lo nuevo no acaba de nacer y lo viejo no 
acaba de morir»... Pues bien, aquí no había crisis, ya que los nuevos 
estaban dispuestos a eliminar a los viejos de un solo y certero tajo de 
tizona, dejando, claro está, algunos veteranos vivos porque —como se 
sabe— un par de golondrinas nunca hace primavera. 

Ante la velocidad de la maniobra, salté de la sorpresa a la 
indignación por el despilfarro del que éramos objeto los del «antiguo 
testamento»... y para mayor decepción personal, vi cómo la inmensa 
mayoría de los veteranos optaba por dos alternativas: unos tomaron el 
camino del Aventino, desapareciendo sin hacer ruido, y otros se 
pusieron a dorarle la píldora al nuevo mando. 

Por su parte, Aznar, cabalgando sobre una cómoda mayoría 
absoluta y cegado por el éxito electoral y la obsecuencia de sus fieles, 
comenzó a disparatar, sobre todo en lo tocante a la política exterior. 
Dispuesto a sacar a España del rincón de la Historia donde había 
estado hasta su llegada al Gobierno, el presidente se embarcó en una 
renacida carabela colombina y abandonando Europa puso rumbo a 
Washington... y una vez allí cambió el catalán de su primera etapa por 
el acento tejano. 

La verdad es que Aznar tuvo muy mala suerte con sus nuevas y 
peligrosas amistades allende el Atlántico, pues, si bien se mira, de los 
presidentes habidos desde George Washington le vino a caer en suerte 
el más necio, mendaz y trapacero de todos ellos..., y acabó por 
meterlo en un buen lío, arrastrándolo a la guerra de Irak. 

Quienes asistimos a la gran manifestación contra la presencia de 
España en Irak que se celebró en Madrid no precisamos de grandes 
conocimientos sociológicos para comprobar que allí había muchos 
votantes del Pp. Aznar había conseguido la unanimidad... pero en su 
contra; aun así, decidió «sostenella y no enmendalla», mientras rezaba 
para que la guerra fuera rápida, pero Bush y su cuadrilla de 
depredadores se habían metido en un avispero que la dictadura de 
Saddam Hussein tapaba: clérigos trabucaires de las más diversas 
obediencias islámicas hicieron su aparición arrasadora junto a la gente 


armada que suele campar por sus respetos ante cualquier crisis en 
aquella zona. Para más inri, acólitos de Bush, sin moverse de 
Washington y en contra de la opinión del Pentágono, decretaron la 
disolución del Ejército iraquí, dejando en la calle a unos cuantos miles 
de profesionales de la milicia, sin sueldo y armados hasta los dientes... 
Encadenando incompetencias y mentiras (como la de las inexistentes 
armas de destrucción masiva), los invasores hundieron aquel país en 
un infierno. 

Mas, a pesar de todo, y con un Aznar ya en un discreto segundo 
plano, la campaña electoral para las elecciones generales se inició con 
las encuestas favorables al Pp y así seguían cuando el jueves 11 de 
marzo de 2004 a primera hora de la mañana el país se desayunó con 
una matanza. Doce bombas habían hecho explosión en cuatro trenes 
de cercanías que venían hacia Madrid cargados —como todos los días 
— con gente que en hora tan temprana se dirigía a sus trabajos. Casi 
doscientas personas perdieron la vida a manos de unos desalmados. 
Pero ¿quiénes eran aquellos asesinos? 

Nadie dudó, durante las primeras horas tras las explosiones, de la 
autoría de Eta, y más cuando, ya entrada la mañana, el ministro del 
Interior, Ángel Acebes, se mostró firme en señalar como autores a los 
terroristas vascos. Sin embargo, Otegi —el líder de la ilegalizada 
Batasuna— condenó el atentado desde primera hora, asegurando que 
Eta no había tenido nada que ver con la masacre. 

A media mañana hablé con Pepe Barrionuevo, que se mostró 
tajante: «No ha sido Eta», me dijo. «Son islamistas», añadió. Se lo 
discutí y me argumentó: «1) Las pautas de Eta (avisos previos, 
etcétera) chocan con lo ocurrido; 2) La prueba del 9: Otegi ha 
anunciado su asistencia esta tarde a la manifestación de Bilbao contra 
los atentados; y 3) El propio operativo, vale decir, el traslado de los 
más de doscientos kilos de explosivos y metralla a cuatro trenes 
distintos exige (se basaba en la opinión de oficiales de la Guardia 
Civil) más de siete personas». Según Pepe, Eta no dispone de tal 
cantidad de gente «preparada». Se apoya para decir esto en la 
detención reciente en la provincia de Cuenca de dos «pipiólos» (así los 
llama) a los que ha tenido que recurrir la banda terrorista para 
trasladar a Madrid una carga de explosivos. 

La confusión acerca de la autoría del crimen ensombrece aún más 
la tragedia y, aunque todos juegan a ser unánimes no sólo en sus 
condenas, también en sus interpretaciones, comienza a reptar el 
gusano de la duda y con él nacen las diferencias. Los titulares de los 
periódicos del viernes 12 recogían ya esas discrepancias, y más aún los 
artículos de opinión. 

Fernando Savater, por ejemplo, en su tribuna de El País 
(«Autopsia») se muestra muy seguro de la autoría de Eta y lo mismo le 


veo decir a Antonio Elorza en la pantalla del televisor. El grupo Basta 
Ya, la Asociación de Víctimas del Terrorismo, el diario Abe... no 
quieren contemplar la hipótesis de una autoría islámica. El País deja la 
ventana abierta (días después sabremos que Aznar llamó durante la 
mañana del jueves 11 a los directores de los principales periódicos 
para asegurarles la autoría de Eta). Los partidos callan o susurran, 
pero pronto resulta evidente que el Psoe se inclina por la autoría 
musulmana y el Pp por la de Eta. 

El Gobierno, sin consultar con nadie, convoca una manifestación 
para la tarde del viernes 12. Aunque llueve a cántaros, los madrileños 
acudimos masivamente, sin distinción de sexo, edad o condición 
social. El horror está presente en cada rostro. La rabia también. La 
dirección del Psoe nos ha citado por teléfono en la puerta de Correos, 
en Cibeles, pero me resulta imposible llegar hasta allí, pues desde 
horas antes la multitud impide cualquier movimiento. El paraguas que 
llevo es pequeño y no impide que la lluvia se cuele por todos lados. 
Por suerte, los zapatos resultan impermeables. Una mujer mayor, que 
quizá no cumpla ya los ochenta años, me mete su paraguas contra la 
cara y me arranca las gafas. «Señora —le digo sonriendo—, un poco 
más y me manda usted al cuidado de la Once». Se deshace en 
disculpas y acabamos bromeando sobre nuestras mutuas torpezas. Me 
dice que ha venido con sus hijos y nietos desde Getafe, pero que los ha 
perdido entre la multitud. 


La autoría de la matanza no es cosa baladí ni siquiera desde el 
punto de vista personal. Saber quiénes han sido los asesinos forma 
parte del duelo al que tienen derecho las víctimas. Por otro lado, la 
invisibilidad de los autores introduce un elemento nuevo que se añade 
a la inseguridad. ¿De dónde nos viene el ataque? 

«Queremos la verdad, antes del domingo» ha sido una de las 
consignas de la manifestación. Tengo la desagradable sensación de 
que se está extendiendo una niebla de duda no sólo sobre la autoría, 
también sobre la información que suministra el Gobierno. El hecho de 
que la ministra de Exteriores haya ordenado a nuestros embajadores 
que defiendan la autoría de Eta no hace sino aumentar esas dudas. 

Los argumentos según los cuales la autoría de Eta perjudicaría al 
Psoe son tan miserables que no merece la pena comentarlos, pero en 
el argumentario que sostiene la responsabilidad de Aznar y de su 
Gobierno en caso de que los autores fueran de procedencia islamista, 
se embosca una sombra innoble. Me explico: la entrada de España en 
la guerra de Irak fue un desastre, pero un argumento que incluya la 
amenaza terrorista como razón para oponerse a dicha guerra (o a 
cualquier acción política o militar) contiene en su seno una cobardía 
moral, simplemente, detestable. Si el miedo a la amenaza terrorista se 


convierte en un elemento central a la hora de tomar decisiones 
políticas estaremos perdidos y de la forma más cobarde. 

Tarde del sábado 13 de marzo. El ministro del Interior anuncia la 
detención de cinco individuos (tres marroquíes y dos hindúes). La 
pista seguida es el teléfono móvil integrado en el sistema de 
detonación que se encontró en una mochila-bomba que no llegó a 
explosionar. «Blanco y en botella.» La nacionalidad de los detenidos 
(probablemente los vendedores del móvil y de su tarjeta), el origen de 
los explosivos, que no son los que usa Eta, los versículos coránicos 
encontrados en la furgoneta abandonada por los terroristas en Alcalá y 
localizada el mismo día de los atentados... todo apunta, 
definitivamente, al fundamentalismo islámico. 

El domingo 14 de marzo pasé el día como apoderado del Psoe en 
el distrito Centro y, a mediodía, había votado un porcentaje de 
electores sensiblemente superior al observado a esas horas en las 
elecciones anteriores, las del año 2000. Ese dato me llevó a sostener 
ante varios compañeros durante la comida en La Vaca Argentina de la 
calle Bailen que el Psoe ganaría las elecciones. Las caras de 
incredulidad se tornaron menos escépticas cuando expliqué los datos 
de participación en los que basaba mi pronóstico, pero, la verdad, 
nadie se lo acababa de creer. 

Durante la jornada electoral, un joven de algo más de treinta 
años, barba y «tenue» informal, a quien le debía de «sonar» mi cara y, 
en cualquier caso, me identificó con el Psoe, se me acercó dentro del 
Instituto San Isidro y dijo: 

—Usted es de «esto», ¿verdad? Es que yo no he votado nunca. 
¿Podría indicarme cómo se hace? 

Me dio su dirección postal y busqué la mesa que le correspondía. 
Luego le indiqué cómo meter la papeleta blanca (Congreso) en el 
sobre blanco y le dije que podía poner hasta tres cruces en la papeleta 
color salmón (Senado) e introducirla en el sobre del mismo color. El 
hombre lo hizo, no sin dificultad con la enorme sábana del Senado, y 
luego se puso a la cola para votar. Pensé que, si muchos como él, tan 
reticentes con las urnas, habían decidido acercarse a ellas, el Psoe 
ganaría las elecciones. 

Asistí al recuento en el Instituto San Isidro y, en una de las mesas, 
el joven socialista que allí ejercía de interventor recordaba que en los 
anteriores comicios, los del octubre anterior, los socialistas habían 
superado al Pp en quince votos. Ahora el Psoe ha adelantado al Pp en 
setenta y cinco votos, lo cual confirma mis buenos augurios, que se 
harían realidad antes de concluir el día. 


Días después, siete musulmanes implicados en los atentados del 
11 de marzo, rodeados por la policía en su piso de Zarzaquemada 


(Leganés), decidieron suicidarse con los explosivos que allí 
almacenaban, eso sí, cantando salmos y gritando «Alá es grande». La 
explosión destrozó el edificio y mató a un policía, dejando a varios 
más heridos. Me sigo preguntando cuánta fe tienen en el más allá 
estos enloquecidos... y mucha han de tener para hacerse volar por los 
aires. La fe, desde luego, mueve montañas... aunque sea a base de 
dinamita. 

El discurso religioso de los terroristas no puede obviarse sin más 
trámite alegando que «el islam es otra cosa». Como en cualquiera de 
las religiones monoteístas, el problema nunca está en «el Libro», sino 
en sus administradores y en el caso del islam, son demasiados y 
demasiado variopintos. Además, muchos de esos clérigos aspiran al 
poder político. Cuando se admitió sin mover un dedo e incluso se 
aplaudió que Irán se convirtiera en una «república islámica» pocos 
intuyeron en Occidente la catástrofe que aquella «revolución 
liberadora» iba a significar. El islamismo político pretende salvar a 
toda la sociedad, una salvación impuesta desde las mezquitas. Es ahí 
donde reside el cáncer. Un cáncer que, cualesquiera que sean sus 
expresiones concretas, desde Al Qaeda hasta los ayatolás, contiene una 
componente básica: su odio a Occidente y a la democracia. Las 
religiones, cuando no se limitan a la privacidad y se convierten en 
movimientos políticos, siempre acaban predicando el totalitarismo. 


El Pp digirió muy mal la derrota electoral e incapaces de asimilar 
el hecho de que un grupo de «moros pobres e ignorantes» les hubiera 
sacado del Gobierno, empezaron a elaborar y a creerse una teoría que 
no era la de los sabios de Sión, pero se le parecía mucho: los de Eta, 
en connivencia con el Psoe, eran quienes lo habían pergeñado todo. 
Los islamistas muertos o detenidos habían sido tan sólo el brazo 
ejecutor... y cuando esto escribo todavía andan arrastrando los pies 
con esa historia... Sólo cabe esperar que dejen de una vez el juguete de 
la conspiración cuando, al fin, se celebre el juicio, que tendrá lugar, al 
parecer, en el año próximo (2007). 


Compartí la alegría del triunfo de marzo y pensé que la entrada 
en el Gobierno significaría un baño de responsabilidad, cordura, 
prudencia y realismo para el líder y sus colaboradores, pero me 
equivoqué. Pronto empezaron las improvisaciones y las ocurrencias, 
mientras se iba construyendo una estrategia con la cual se pretendía 
hacer de la necesidad virtud. La necesidad nacía de los diputados que 
es necesario sumar a los 164 propios para llegar a los 176 de la 
mayoría absoluta, pero lo más arriesgado es la «virtud» con la que 
pretendían adornar esos pactos. El virtuoso objetivo estratégico con el 
cual no puedo comulgar consiste en aislar y echar a las tinieblas 


exteriores al Pp, en torno al cual se ha pretendido construir una 
imagen virtual según la cual sus miembros no representan a ninguna 
derecha democrática sino que son los restos del franquismo, por eso es 
necesario oponer al Pp un bloque de progreso en el que se incluye, 
aparte de lu, todo nacionalismo que se preste a ello, desde el Bloque 
Nacionalista Gallego (Bng) a Esquerra Republicana de Cataluña (Ere). 

Es ésta, a mi juicio, una decisión peligrosa, pues no hay que ser 
un lince para comprobar que los posibles socios nacionalistas están 
lejos de cualesquiera proyectos de Estado. Su objetivo estratégico es 
muy distinto y se llama secesión... y con esos mimbres sólo se puede 
hacer una silla llena de agujeros. 


En marzo de 2003, ocho meses antes de las elecciones catalanas, 
Pasqual Maragall presentó un documento titulado «Bases para la 
elaboración del Estatuto de Cataluña», haciendo del nuevo Estatuto 
(que, por cierto, nadie reclamaba salvo él) el centro de su oferta 
programática, lo cual planteó la necesidad de encajar aquel discurso 
catalanista en el del Psoe. A tal fin se reunieron en Madrid José Bono, 
Manuel Chaves, Pasqual Maragall, Juan Carlos Rodríguez Ibarra y 
José Luis Rodríguez Zapatero. La conversación, durante aquella cena, 
giró en torno a cómo era posible avanzar en la descentralización del 
Estado de las Autonomías, es decir, hasta dónde podían ser admitidas 
por el Psoe las aspiraciones de Maragall sin sobrepasar el marco 
constitucional. Zapatero estuvo muy interesado en alcanzar un 
acuerdo y el debate, según entonces supe, se planteó entre las 
posiciones de Maragall, de una parte, y las de Bono y Rodríguez 
Ibarra, de la otra. Chaves estaba ya en su propia carrera de reforma 
estatutaria. Una senda paralela a la catalana. Finalmente se alcanzó un 
compromiso, que suponía acotar el proceso de la reforma estatutaria 
catalana dentro de unas líneas rojas que no deberían ser sobrepasadas. 
Ése fue el núcleo del acuerdo que luego se formalizaría en Santillana 
del Mar. 

En el documento aprobado finalmente en Santillana se hablaba: 
de «oposición frontal a todo segregacionismo o pseudosoberanismo»; 
de «impecable adecuación a la Constitución, a sus valores y a la 
integridad política y territorial de España»; de «un amplio consenso 
social y político para fundar la iniciativa de reforma estatutaria», 
evitando además «una oleada global o indiscriminada de reformas 
estatutarias» y, en congruencia con el proyecto político socialista, se 
justificaba el incremento del autogobierno por la cercanía de las 
instituciones y por el resultado de su gestión en servicios sociales de 
calidad, rechazando la motivación identitaria de las reformas 
estatutarias. Exactamente todo lo contrario de lo que plantearía más 
tarde el Estatuto catalán que se aprobó en el Parlamento de Barcelona. 


Luego llegaron las palabras de Rodríguez Zapatero —ya dentro de 
la campaña de las elecciones autonómicas catalanas— prometiendo 
que si él llegaba a gobernar en España apoyaría el texto estatutario 
que saliera del Parlamento catalán. 

Quiero pensar que Zapatero dijo aquello de «sumarse a lo que 
saliera del Parlamento catalán» pensando que no tendría que 
apechugar con la promesa, pues el Pp era todavía el probable ganador 
de las ya próximas elecciones generales, pero el 14 de marzo de 2004 
Rodríguez Zapatero obtuvo los escaños suficientes para sentarse en La 
Moncloa. 

El texto votado por el Parlamento de Cataluña el 30 de 
septiembre de 2005 era un dechado de grandilocuencia nacionalista. 
Una retórica mítica impregnaba todo el articulado del proyecto. Todo 
en él estaba recorrido por un lenguaje y una visión del mundo propios 
del nacionalismo más clásico. Además, el texto estatutario del 30 de 
septiembre no se presentaba redactado por un ca, social... Para ella, 
España era una creación de Francisco Franco, una entelequia que 
habían «inventado los fachas» en el segundo tercio del siglo XX. 

No sólo estoy en desacuerdo con lo actuado, es que, en el caso del 
Estatuto catalán, no he entendido casi nada y algunas cosas me 
resultan del todo incomprensibles... y creo que lo mismo le pasa a la 
inmensa mayoría de los socialistas que conozco. 

El acuerdo de Zapatero con Mas para sacar adelante el Estatuto 
destrozó el tripartito que gobernaba en Cataluña, pues los de Ere se 
consideraron traicionados por el presidente del Gobierno, al pactar 
éste con los de Ciu, sus odiados «hermanos de sangre». En resumen, 
los de Ere se opusieron a la aprobación del nuevo Estatuto en las 
Cortes y luego votaron no en el referéndum. Como consecuencia, el 
tan amado tripartito desapareció (esperando renacer después, de la 
mano de José Montilla, que todo hay que decirlo) y el mismo viaje de 
agua turbia se llevó por delante a quien había ejercido de aprendiz de 
brujo en esta triste historia: Pasqual Maragall. 


A finales de marzo del año que ahora está a punto de acabar, Eta 
decretó una tregua... e inmediatamente «se abrieron grandes 
perspectivas para llegar mediante un amplio acuerdo al final de la 
violencia». Pero ayer mismo, cuando nos disponíamos a celebrar la 
Nochevieja de este año 2006 que ha estado Heno de sorpresas, los 
terroristas vascos han colocado una carga de explosivos en el 
aparcamiento de la nueva terminal de Barajas, destrozándolo y 
llevándose por delante la tregua y, lo que es más triste, a un pobre 
inmigrante que se había quedado dormido dentro de su coche. 

Rodríguez Zapatero no es el primer presidente del Gobierno que 
fracasa en una negociación con los etarras. Antes lo hicieron Suárez, 


González y Aznar y, por lo tanto, sería injusto pedirle más cuentas que 
a sus predecesores, pero lo malo en este caso han sido las grandes 
esperanzas que él ha depositado en el «proceso de paz». 

En fin, si alguien, pasados unos años, quisiera hacer un relato 
inteligible de lo que fueron estos años de Gobierno neosocialista —que 
la inercia, probablemente, empuje hasta alcanzar una segunda 
legislatura— lo tendrá difícil, porque un líder político cuya actividad 
responde a un plan muy preciso corre el riesgo de acabar siendo un 
dogmático, pero un dogmático siempre resulta fácil de describir, mas, 
cuando el líder en cuestión carece de hoja de ruta y todo lo fía a las 
«imágenes», a los aventureros que tiene por amigos, a la 
improvisación, a la ocurrencia o a su buena suerte, entonces al 
historiador qué le toque la tarea de contar esta historia le va a costar 
hacerlo, a no ser que decida aplicar a su interpretación el humor o él 
sarcasmo... 

Le sería más fácil describirlo como un cóctel, el de la «España 
plural», que se prepara metiendo en el recipiente un toque progre, 
cuarto y mitad de feminismo radical y otro tanto de retórica 
ecologista. Añádanse unas rodajas de buenismo, un vaso de 
anticlericalismo (capaz de provocar el sarpullido en la siempre fina 
piel de los obispos, con el fin de que sus reacciones asusten y lleven a 
las urnas a la grey progresista). Finalmente, unas esencias de memoria 
histórica para darle el aroma adecuado. Mézclese todo con cuchara 
larga, pero no debe agitarse, no vaya a ser que explore. 

En lugar de seguir en el Congreso de los Diputados no me hubiera 
sido difícil encontrar un acomodo fuera, por ejemplo, en algún 
organismo internacional, como la Cepal, ¿por qué no?, y allí, lejos, 
dedicarme a confeccionar un epitafio para mí tumba de trasterrado 
voluntario, al estilo del ideado para sí por Henri Beyle (nombre real 
de quien usó el de Stendhal para firmar su obra), el cual, habiendo 
sido bonapartista, renegó de la Francia borbónica y se fue a Italia, 
donde se declaró milanés: 


Qui giace 
Artigo Beyle Milanese 
Visse, sctisse, amó2 


Mas, sea como sea, quiero pensar que aún estoy a tiempo de salir 
corriendo y vivir un rato más mientras escribo... y amo, aunque esta 
última palabra se haya convertido en «palabra mayor». 

En cualquier caso, nunca he tenido la tentación de hacer recuento 
de los amores idos. En esto no imitaré a Stendhal, a quien, entrado ya 
en años, se le vio sentado a la sombra de un árbol en su jardín de 
Albano, trazando con la punta de su bastón sobre la tierra las iniciales 


de quienes habían sido sus amantes. Un alfabeto triste e inútil, más 
propio de un diccionario dedicado a la melancolía que de una 
reflexión inteligente. 


En cualquier caso y alcanzada —desde hace ya bastante tiempo— 
la edad de la razón, ha llegado el momento de hacerse razonable o, 
como ha escrito recientemente un politólogo británico llamado John 
Gray, «es ya hora de volver al realismo», un realismo definitivamente 
alejado de cualquier utopía destructora y de las múltiples políticas 
idealistas que llenaron el siglo XX —por mo ir más atrás— de 
desastres. Si quiero expresar mis creencias actuales deberé partir de 
un viejo principio: el Estado es el único fundamento seguro para la 
convivencia. Por eso estoy en contra de todo aquello que lo debilite; 
desde el invento de la «España plural», mediante el cual se pretende 
demediarlo, hasta el ultraliberalismo que predica su encogimiento 
permanente. 

Pero el realismo que defiendo no me conduce a decir que las 
cosas, por ser como son, hay que dejarlas como están. No. No tengo 
una visión tan roma de las posibilidades que se abren ante nosotros 
cada mañana. Por eso creo que existen formas —distintas de las ya 
trilladas— para tejer la realidad con las ideas, apostando —eso síi— 
por la mesura. A estas alturas, ¿por qué otra cosa se puede apostar? 

¿Y cuál es tu decálogo?, se me puede preguntar, y se me pondrá 
en un aprieto, más intentaré contestar a tan incómoda cuestión sin 
caer en tópicos manidos. 

I. Podemos empezar con un mandamiento escrito hace ya muchos 
años por Albert Camus: «Para ser hombre hay que negarse a ser Dios». 
Por eso los líderes políticos debieran llevar con ellos en el coche o 
tener en su despacho un Pepito Grillo que —como a los triunfantes 
milites romanos— les recuerde que son mortales, señalándoles, 
además, con el dedo cuando se comporten como necios. 

II. El segundo mandamiento viene de la mano de Adorno: «Piensa 
y actúa de tal modo que Auschwitz no se pueda repetir». Se trata, 
pues, de evitar a cualquier precio el mal mayor. 

III. El tercero asegura que «La bondad no basta» y no basta 
porque no siempre el bien se deriva del bien. En otras palabras, la 
política exige, a menudo, pactos con gentes nada angelicales. Es más, 
con frecuencia se trata de elegir no lo mejor, sino lo menos malo. 

IV. Hay que tomar postura, incluso cuando no estemos totalmente 
seguros de nada, porque la duda es compatible con la acción, sabiendo 
que cada decisión nos enfrenta a una pérdida, porque cada decisión 
nos exige dejar de lado las alternativas no escogidas, incluso al decidir 
podemos herir algún valor querido, porque, a veces, habrá que apoyar 
—por ejemplo— alguna guerra para evitar males mayores. 


V. Es preciso mancharse las manos, lo contrario es apostar por la 
inacción. No hay alternativas impecables, pero hay que saber marcar 
la raya roja que no debemos sobrepasar, y no se trata de escuchar a 
Dios, a la razón ilustrada, a la moral universal o al derecho natural. Se 
trata de un esfuerzo reflexivo y cívico en el cual cada uno está solo y 
sin excusas. 

VI. No conviene luchar contra males abstractos, porque no existen 
esos males, existen daños concretos y para combatirlos es preciso 
tener la mirada puesta sobre los seres humanos, tan cercanos, tan 
reales y tan adoloridos. Estar con los de abajo es mi apuesta, pues 
aunque hayamos aprendido que ni los «condenados de la tierra» ni la 
«famélica legión» nos van a conducir a ningún paraíso, todos tenemos 
derecho a una vida decente. Al fin y al cabo, la finalidad de la buena 
política no ha de ser otra que la disminución —real y concreta— de la 
crueldad, de la injusticia y del dolor. 

VIT. Ocuparse del mundo, saber que la política no puede hacerse 
desde un campanario, que existen «otras voces y otros ámbitos» y, 
aunque nadie lo haya comprobado, el movimiento de las alas de una 
mariposa en Australia puede provocar un huracán en Montevideo. 

VII. Huir, como de la peste, de las consignas y de las 
manipulaciones y aplacar cuanto se pueda el sectarismo en sus cada 
vez más numerosas y variadas expresiones. 

IX. Mirar y oír al adversario con la atención debida, porque nadie 
tiene en exclusiva ni la verdad ni el error... Además, negarse a 
escuchar equivale a perder una 

ocasión de aprender. Hay que tener muy presente que por 
necesarios que sean los cambios que nosotros proponemos, a la hora 
de la verdad éstos siempre producirán algún efecto perverso. 

X. Luchar por las convicciones, incluso si hay que pagar por ello 
un alto precio. Conviene recordar que —hace ya muchos siglos— un 
hombre murió por sus ideas, aunque confesaba sin rubor: «Sólo sé que 
no sé nada»... y desde entonces otros muchos de igual estirpe y coraje 
han sufrido persecución por actuar en consonancia con sus credos. 


A estas alturas, uno ya ha abandonado la épica, pero no la pasión 
—aunque ésta sea mesurada—, porque no tengo ya ningún consuelo 
metafísico que me cubra, más espero estar siempre dispuesto a un 
esfuerzo más, siempre que sea cívico y en pos de las pequeñas cosas, 
las reformas, los cambios, las rebeldías, las resistencias y no los 
grandes proyectos de perfección absoluta a golpe de trompeta o de 
desfile. No podemos garantizar la libertad absoluta, pero sí las 
pequeñas libertades. No obtendremos justicia, sino un poco de justicia. 


Lucrecia Ferrán 


Todo el calor que por tu piel onde 
hacia el valle central de ti gravita, 
cálida orografía que transita 

la mano que en tus vegas se pasea. 


TOMÁS SEGOVI 


Una mañana santanderina fría y lluviosa, Ángel Egusquiza 
concluyó su rememoración. Ya cerca del mediodía, sonó el teléfono. 
Ángel pensó que le llamaba Pilar, su hermana, para recordarle que 
había quedado en ir a su casa para comer allí, pero no. La voz de una 
desconocida, que dijo llamarse Mercedes y ser sobrina de Teodora —la 
asistenta y amiga de su madre, fallecida hacía muchos años—, lo 
requería para que friera a casa de su madre, la hermana de Teodora, 
pues la mujer, anciana y enferma, debía entregarle «unos 
documentos». «Mi madre ya no se levanta de la cama», agregó. La 
hermana de Teodora tenía—según le informó su hija— noventa y dos 
años, «pero de cabeza está perfecta», precisó. 

Ángel, picada su curiosidad, salió de casa, sacó el coche del 
aparcamiento y se fue hacia la dirección que Mercedes le había 
indicado. Llegó al lugar en menos de diez minutos. Era una casa nueva 
de cuatro plantas en una urbanización recién inaugurada, de edificios 
clónicos, sobre un terreno que en tiempos había sido propiedad de 
Nueva Montaña Quijano. Allí, en la tercera planta de uno de los 
edificios gemelos y en un piso de unos ciento veinte metros, vivía 
Luisa, la hermana de Teodora, ya viuda, con su hija, su yerno y uno de 
los hijos de éstos. 

Mercedes, de edad pareja a la de Ángel, lo hizo entrar en el 
dormitorio de la anciana. «Pasa, pasa y siéntate», le ordenó la doliente 
al verlo aparecer bajo el dintel de la puerta. Él, mientras obedecía, 
alabó el buen aspecto de la anciana, quien se dolió de la muerte de 
Techa, a quien «mi hermana Teodora adoraba»—dijo. «También a 
vosotros os quería mucho», añadió. Según ya había anunciado su hija, 
la anciana tenía la cabeza en su sitio y no tardó en ir al grano: 

—Te he hecho venir porque ya no puedo moverme, si no, me 
hubiera acercado a casa de tu madre para llevarte lo que Teodora 
guardaba. Algo que, según me dijo, si no lo reclamaba antes doña 


Techa tendría que ir a manos de sus hijos cuando ella falleciera. 

Hizo sonar una campanilla y, de inmediato, reapareció Mercedes. 

—Trae, por favor, las cajas con las cosas que se va a llevar Geluco 
—pidió. 

Una tras otra, Mercedes acarrea cuatro cajas de cartón y las 
deposita ante la mirada curiosa de Egusquiza, quien deduce que son 
livianas, a juzgar por la facilidad con la que Mercedes las ha manejado 
al traerlas. 

—¿Qué contienen? —preguntó Ángel. 

—Creo que son papeles, pero no lo sé con certeza, pues las cajas 
están cerradas, tal cual las dejó mi hermana Teodora —precisó la 
anciana. 

Ángel se despide de la enferma y con ayuda de Mercedes mete en 
el maletero de su coche las cuatro cajas... y parte hacia la calle 
Pedrueca, impaciente por abrirlas. 

Al fin solo, las abre, mostrando en ello una ansiedad casi infantil. 
Son cartas, muchas cartas, enviadas por Conchita Castañeda desde 
Nueva York y desde Miami (luego comprobará que también hay unas 
pocas remitidas desde La Habana). Son las cartas que nunca llegaban a 
la casa de Pedrueca. Aquellas que Techa pacientemente contestaba 
sentada frente a la mesa del despacho que ahora utiliza Ángel para 
escribir, también él, sus recuerdos. 

No se resiste y toma un sobre al azar. Va dirigido a doña Teodora 
Gutiérrez Cueto con una indicación entre paréntesis debajo del 
nombre que dice: «Para Lucrecia». Al parecer, una vez recibida, 
Teodora le entregaba cada carta a Techa, ésta la leía, la contestaba y 
se la volvía a entregar para su custodia a Teodora. Ángel abre el sobre 
y lee: 

«Techa de mi alma...», es el encabezamiento. Egusquiza da un 
respingo, pensando que se trata de un hombre a quien Conchita sirve 
de correo... pero no, la carta —que está fechada el 20 de octubre de 
1961 en Nueva York— está escrita con letra femenina y viene firmada 
por Conchita Castañeda. No hay lugar para la duda, pero es el morbo 
lo que se instala en el ánimo del hijo. Ángel deja la carta en su sitio y 
vuelve a salir para dirigirse a la casa de su hermana y de su marido en 
la calle Vargas. Allí están esperándole, además de su hermana y 
cuñado, los dos sobrinos, Javier y Ana, con sus respectivas parejas. No 
los había vuelto a ver desde el funeral por Techa en la iglesia de Santa 
Lucía y quieren —pronto lo comprueba— agasajarlo. 

Tanto los sobrinos como sus respectivos enamorados son gente 
agradable, aunque el novio de Ana —con quien ésta vive sin haber 
pasado por la vicaría (cosa que no les gusta un pelo ni a Paco ni a 
Pilar) — intenta hacer girar la conversación hacia la política. 

Ángel le sigue un rato la corriente y el muchacho, un profesor de 


secundaria, parece espabilado, con ideas maduras y, al expresarlas, las 
adereza con variados comentarios, de los cuales el «tío» Ángel deduce 
que el muchacho es de izquierdas, pero ¡ay!, no traga a Zapatero ni a 
sus políticas, a las que tacha de «ocurrencias». Como buen cántabro, el 
muchacho detesta el nacionalismo vasco y, por extensión, el catalán. 
Pero no son éstos temas de conversación que agraden a Pilar, la 
«suegra» del chico, quien hace lo imposible por desviar la charla hacia 
otras aguas. 

Y, en efecto, la conversación deriva hacia Techa y tanto sus nietos 
como sus parejas desgranan anécdotas «de la abuela», sus manías y sus 
consejos... y, sobre todo, describen el cariño mutuo entre abuela y 
nietos. Parecería que Ana y Javier hubieran tenido una relación de 
estrecha confidencia con ella. Se deduce fácilmente que ellos y Techa 
eran cómplices o, mejor dicho, ellos, los nietos, habían encontrado en 
ella una extraña y amable complicidad... y, de pronto, Ángel siente a 
la vez una sutil emoción que le llega desde las raicillas del alma al 
recordar a su madre y una suerte de envidia del tiempo que ellos, los 
chicos, estuvieron mucho más cerca de ella que él, su hijo. Pero 
también se alegra de ese cariño juvenil y cercano que le hizo a Techa 
—de eso está seguro— muy feliz. Naturalmente, no menciona la 
correspondencia que acaba de descubrir... y se promete a sí mismo 
que tampoco lo hará en el futuro. 

Vuelve a casa urgido por la intención de enfrascarse en la lectura 
epistolar. Pero le asaltan dudas: ¿tiene derecho a escudriñar en la 
correspondencia y en la vida privada de su madre? ¿Ella lo hubiera 
aprobado? 

¿No será mejor enterrar en el olvido unas cartas que sólo a ella 
pertenecen?... Y se responde con un argumento que une la malicia del 
husmeador a la curiosidad del confesor: «Nada de lo que allí se diga 
saldrá de mí», asegura para sus adentros. 

Ordena las cartas según la fecha de emisión y comprueba que no 
hay ninguna anterior a 1957, que es el año —lo recuerda bien— en el 
cual Techa viajó hacia América por primera vez. No le es difícil 
deducir que las cartas anteriores no fueron coleccionadas, porque 
cartas hubo, como también llegaron revistas y periódicos cubanos. 


Ángel ha comenzado a leer compulsivamente a las cinco de la 
tarde y son las diez de la noche cuando se levanta para ir a cenar al 
Gele, que está allí al lado, en la placita del Cuadro. Se toma una 
ración de jamón con unas cervezas y vuelve a las cartas, incluso sigue, 
ya metido en la cama, hasta que, agotado, apaga la luz... pero no 
puede parar de imaginarse lo que —aquí y allá— Conchita rememora, 
propone o insinúa en sus misivas. A partir de 1962, aparecen en ellas 
también notas escritas y firmadas por el doctor Esquivias, Pablo 


Esquivias, el odontólogo cubano que se casó en Nueva York con la 
Castañeda, para morir juntos en el horrible accidente que dejó a Techa 
hundida... y —ahora lo descubre su hijo— también la dejó sola. Un 
muy triste destino para una pasión tan desatada, que merecía otro 
final..., piensa ahora Ángel cuando, agotado, se está quedando ya 
dormido. 

«Te hablé ya de mi dentista, a cuya consulta acudí recomendada 
por amigos comunes para que me arreglara un empaste que me 
hicieron mal en La Habana. Me pidió que volviera para hacerme una 
limpieza y, aunque detesto que me anden hurgando en la boca, volví. 

»La enfermera me dijo: “A la señora no le voy a cobrar. Es una 
orden del doctor”. Entré en su despacho para darle las gracias y 
entonces me sorprendió con una invitación: “Me sentiría muy bien 
pagado si aceptara cenar conmigo un día de éstos”—dijo. 
Naturalmente, acepté... y durante la cena estuvo encantador, con ese 
ronroneo meloso, tan cubano, que me conozco bien... Claro, que yo no 
estaba dispuesta a dejarme arrastrar más allá de lo razonable en una 
primera cita y él debió de adivinar mis intenciones, pues cuando — 
entrada la noche— salimos del club de jazz donde me llevó después de 
la cena, tuteándonos ya, no me invitó “a tomar la última” en su 
apartamento. “Vamos a dejar en su casa a la señora”, le dijo al taxista. 
Y así lo hizo... y cuando el taxi paró frente a mi edificio, se bajó para 
acompañarme hasta el portal... y ni siquiera me besó en la cara. Se 
limitó a cogerme la mano y se la llevó —al estilo Hollywood de los 
años treinta— a los labios. El gesto me hizo gracia y él debió de 
adivinar el risueño tintineo que me rondaba por dentro, porque dijo: 
“Quiero tratarte como John Gilbert a Greta Garbo en La reina Cristina 
de Suecia, pero tú vales más que una reina”, añadió. Ante tal desatino 
verbal, solté la carcajada y él se unió a mi risa. 

»Pero, claro, las cosas no quedaron ahí, las salidas se han 
repetido... y no he de explicarte que la carne —como decía el cura de 
Villanueva— es débil. Y la mía —bien lo sabes— lo es en grado sumo. 
Así que un sábado, una vez más, vino a buscarme para llevarme a 
cenar y... ya tenía yo las cosas claras... y maduras. Vamos, que pensé: 
“De esta noche no pasa”. Cenamos, fuimos después a escuchar boleros 
a una boite cubana que hay en la calle Houston y, ya de retirada, al 
fin, me propuso ir a su apartamento. ¡Qué descanso! Había llegado a 
creer que tendría que ser yo quien lo invitara al mío. 

»El apartamento del doctor Esquivias está en la planta quinta de 
un edificio muy cómodo en la calle 73, cerca de su consulta. Está muy 
coquetamente decorado, aunque —para mi gusto— abundan en exceso 
los colores pastel. Son casi doscientos metros de piso, con cuarto para 
mucama y todo, aunque él no la tenga. Prefiere una chica por horas 
que le viene tres días a la semana, eso me dijo. 


«Tomamos unas copas en el salón, donde destaca un cuadro de 
Wilfredo Lang, el pintor cubano que tanto nos gusta. No te preocupes: 
seguí tus consejos acerca de la moderación en el beber y..., en fin, 
pasó lo que tenía que pasar. 

»Ya sé, ya sé que no te vas a conformar con un final así, aséptico 
y sin morbo. Me remango en tu honor, me desprendo del velo 
pudoroso que me inculcaron las monjas trinitarias de Villanueva y me 
tiro al ruedo de la perdición y el extravío..., pero —que conste— lo 
hago sólo para complacerte. 

»Y sí, me lo pasé muy bien, debo aclararte antes de seguir 
adelante, pero no dejé un solo momento de estar acompañada por ti, 
por tu fantasía y tu fantasma. Quizá por eso, por la ausencia ya larga 
de tu cuerpo, destrocé con ganas las normas del recato femenino y — 
llegado un momento que me pareció propicio— me lancé sobre su 
chaqueta y se la quité sin demasiados miramientos, para, a 
continuación, desabrocharle la camisa y, como él no parecía dispuesto 
a pagarme con la misma moneda, “¡Desnúdate!”, le ordené, mientras 
yo me quitaba los zapatos con estrépito, arrojándolos desde mis pies al 
otro extremo de la estancia. 

»Me saqué el vestido con un desparpajo del que yo misma quedé 
sorprendida. Un vestido negro, a media pantorrilla, que me compré en 
otoño y que me sienta muy bien, eso creo. 

«Como debajo sólo quedaba puesto lo que no te costará imaginar 
y no estaba dispuesta a quitarme el liguero yo sola (ya sabes lo que 
pienso acerca del liguero: que es un incordio insoportable cuando 
tienes que bajarte la braga), esperé a ver si se decidía a colaborar... y 
lo hizo, pero manteniendo, el muy cuco, sus pantalones puestos. Pero, 
ojo —y esto fue definitivo para mí—, sí se había quitado los zapatos y 
los calcetines (no sé en qué desastre se habría convertido aquella 
noche que prometía ser loca si mi sacamuelas se hubiera quedado ante 
mí sin camisa, sin pantalones y con los calcetines y el calzoncillo 
puestos). 

»Un hombre a pecho descubierto, alto y bien parecido, como es el 
susodicho... y con el pantalón atado por medio de un cinturón de 
cuero (no soporto los tirantes, ya sabes), dejándose notar, además, lo 
que te imaginas... Un hombre en esa situación, repito, querida mía, es, 
como dirían en nuestro pueblo, pan comido. 

»No sin dificultades, él, al fin, consiguió desprenderme de los 
pocos pero complicados tejidos que aún quedaban sobre mi cuerpo y, 
esta vez sí, los arrojó todos, hechos un gurruño, sobre un sillón de 
orejas... y entonces fue Troya, pues me arrojé sobre su pantalón y 
calzoncillo con tal fiereza que me deshice de los dos en un santiamén, 
te lo juro. Y allí, sobre la moqueta color fucsia, lo cabalgué “sin bridas 
y sin estribos”. Entonces sentí en mí aquel terso pero suave martillo 


que golpeaba sobre mi yunque ansioso. Vamos, que me comporté 
como si acabara de inventarse el sexo... Y Pablo, que me había 
parecido tan comedido, se perdió conmigo en aquella batalla que 
salpimenté con todas las ordinarieces que tú bien conoces y que hasta 
ahora sólo me había atrevido a pronunciar en tu oído, en un trance en 
el que se mezclan el abuso de confianza y la ternura, igual a aquel en 
el que tantas veces nos hemos sabido encontrar tú y yo... y al doctor 
no pareció desagradarle. Al contrario, me incitaba a ello, a la 
chabacanería, sin que a él le oyera yo ni una sola palabra indigna de 
la buena crianza. 

»De la moqueta pasamos a la ducha y de allí a la cama —¡qué 
cama!—, de esas que me gustan. Dos metros por dos, calculo que tiene 
el colchón (¡cabemos los tres!, déjame imaginar, imaginarte). 

»No puedo recordar cuántas fueron las reincidencias en el mar de 
Eros durante aquel recién nacido domingo, pero sé que en todas ellas 
estuviste presente, porque mi imaginación y mi cariño te necesitaban 
y te necesitan. Mientras yo gozaba, en mi fantasía tú me sostenías la 
mirada y con tus besos y, como en los versos que conocemos bien, “la 
tú que me ama, como el yo que te ama / te ama en tu goce a ti sin 
veladura”... Para mostrarte la necesidad de alimento que pretendo 
saciar con tus recuerdos, reproduzco aquel terceto que tan bien 
conoces y que mejor describe en mí tu ausencia. Una separación que 
espero sea corta: 


Mi boca, por ejemplo, en la pelambre 
preciosa de tu pubis, buscaría 
servicialmente tu jugosa grieta. 


»Y ya basta por hoy, ¿no te parece? En cualquier caso, te seguiré 
informando.» 


Las cartas que siguieron narraban la rápida evolución del 
noviazgo entre Conchita y Pablo. Un noviazgo que concluyó en boda 
en cuanto los papeles del divorcio de Esquivias estuvieron en orden, 
en la primavera de 1962. Poco después, Conchita le urgía a Techa 
para que adelantara su viaje a Nueva York. 

«Vente cuanto antes y con tiempo por delante. Te estoy 
preparando un veraneo cómo te mereces. Estaremos en Nueva York un 
tiempo, luego iremos a Florida..., incluso estoy pensando ya en 
California para el próximo año. No he ido nunca y me gustaría 
conocer aquel mar en tu compañía. 

«Pablo ha ampliado la consulta —la verdad es que ya no podía él 
solo con el trabajo— y la entrada de dos facultativos más —un chileno 


y un argentino recién llegados— le permite disponer mejor y más 
liberalmente de su tiempo. Yo sigo trabajando en lo mío, pero ahora 
dispongo de más tiempo y a mí antojo. La verdad: creo haber 
alcanzado la edad de la razón y navegar en el mar de la tranquilidad... 
Sólo me faltas tú, aquí, a mi lado. 

«Como ya te dije, poco después de iniciar mis amores con Pablo le 
conté lo nuestro y estuvo de acuerdo en que yo —como le pedí— 
mantuviera mi “relación” (qué palabra más pobre y más pacata) 
contigo. “Sin celos y sin trastienda”, eso me dijo él. A este respecto, yo 
haré lo que tú quieras. Lo diré más claro: si deseas que estemos 
siempre a solas tú y yo, así será, pero si quieres que, mientras estés 
aquí, vivamos los tres en “buen amor y compañía”, pues eso haremos. 
Aunque quizá lo mejor sea que vengas, veas y venzas.» 


Aquel verano de 1962, Techa pasó dos meses en América y a 
juzgar por las cartas posteriores de Conchita —en las que rememora lo 
vivido durante aquellas largas vacaciones— el triángulo funcionó sin 
fisuras. De hecho, las notas que añadió Pablo —siempre circunspecto 
— en las cartas posteriores de la Castañeda no destilan otra cosa que 
cariño: «Yo también te echo mucho de menos. Tu maravilloso cuerpo, 
sí, y sobre todo tu contagiosa alegría, que tanta felicidad nos da»... 
«No cambies nunca, Techa»... «¿Por qué no te vienes con tus chicos un 
año entero a Nueva York? A lo mejor a tus hijos les viene bien mejorar 
aquí su inglés»... 

Ahora, al leer esas cartas, Ángel imagina que de no haber 
ocurrido el accidente que destrozó para siempre aquel triángulo 
amoroso, muy probablemente Techa hubiera acabado por fijar su 
residencia en Nueva York... o quizá no —maquina— No, porque ese 
amor de temporada tenía más ventajas que la convivencia 
permanente, a menudo incompatible con las pasiones desatadas. 

Las cartas de Conchita, que el hijo de Techa ha estado 
deshojando, se han ido convirtiendo en un pentimento cada vez más 
nítido. Es el retrato de las dos mujeres... con un hombre al fondo, el 
dentista cubano-neoyorquino, que no hace en este drama —en contra 
de lo que parece— el papel de consentidor; su personaje es más bien 
el de un aplicado aprendiz, el de un atento observador, el cómplice 
activo de un amor alegre y confiado. Un amor lleno de ese humor 
picante con el que Techa —bien lo sabe su hijo— endulzaba todos sus 
guisos... y, aunque a él le cueste imaginar a Techa poseída de una 
pasión compartida con un hombre al que ella también se entregaba, 
Ángel sí que entiende el juego iniciado con su amiga para, después, 
acabar en un trío. 

Como es sabido, no son los hijos los mejores jueces de sus padres, 
ni siquiera les es dado imaginar a sus pobres y siempre castas y 


sacrificadas madres moviéndose, a nalga suelta y a culo pajarero, sobre 
un lecho convertido en incruento campo de batalla. Componiendo, 
además, un triángulo amoroso junto a su amiga de la infancia... con 
un desconocido. Porque, para Ángel, Pablo Esquivias, de quien Techa 
no ha conservado una sola foto, seguirá siendo siempre un 
desconocido, el amante sin rostro de su madre. 

Pero este descubrimiento, que levanta en él sentimientos 
encontrados, le produce también, en el fondo de su corazón, una gran 
alegría. La que se deriva de una narración gozosa (al fin y al cabo, las 
cartas de Conchita son eso: un alegre relato). Y, además, saca su 
contento de otra fuente: el descubrimiento de una madre feliz. Una 
dicha carnal, amistosa, desinhibida... y hasta desmadrada que, a la 
postre —piensa él—, probablemente fue lo mejor que ahora, en el 
momento del balance, su madre se acaba de llevar a la tumba... Y le 
agrada poder compartir esa aventura, aunque sea en forma de 
literatura epistolar, muy bien compuesta, es cierto, por una Conchita 
que muestra en este campo de la escritura la misma maestría que tenía 
acreditada como oradora. 

Ángel hubiera deseado contemplar la cara oculta de la luna, 
poder leer las cartas que Techa le envió a su amiga, pero seguramente 
se perdieron entre los papeles que necesariamente encontraron y quizá 
leyeron los dos hijos de Pablo Esquivias cuando viajaron a Nueva York 
a deshacer la casa que su padre y Conchita compartían en la calle 73 
Oeste, cerca de los apartamentos Dakota, junto al Central Park. 

Los dos hijos, Martín y Marco, aparecen aquí y allá en los escritos 
de Conchita y no es difícil deducir que son hijos de una 
norteamericana con la que Esquivias se casó poco tiempo después de 
llegar él a los Estados Unidos y de la cual se divorció cuando se topó 
en Nueva York con la Castañeda, a quien había conocido en La 
Habana, pero sólo a través de su actividad política. 

¿Y si alguno de los Esquivias junior ha hecho lo que él está 
haciendo ahora?, se pregunta. Pero desecha la hipótesis, alegando que 
las cartas que recibió la Castañeda poco habían de interesar a los hijos 
de su marido, pues con ella —según se deduce de lo escrito por 
Conchita a su amiga Techa— los hijos de Esquivias apenas tenían 
relación, viviendo, además, ellos en Miami y ella en Nueva York. Por 
otro lado, Ángel piensa que los chicos no debieron de tener respecto a 
la Castañeda ninguna opinión favorable, al haber sido la ladrona que 
le robó el marido a su madre. 


Ya de madrugada he concluido la lectura de las cartas que 
Conchita le escribió a Techa desde Estados Unidos y a través de las 
cuales he recompuesto una parte decisiva dentro de la vida 
sentimental de mi madre. Su palpitación carnal, desinhibida. Su 


felicidad empecinadamente oculta. Esa parte luminosa de la vida que 
ella quiso encerrar entre las sombras. 

¿Por qué no quemó esas cartas? Quizá porque pensaba que si el 
destino las llevaba a mis manos o a las de mi hermana, nos servirían 
para conocer el otro lado de la luna. Mas, sea como sea, me llena de 
alegría ese trozo de felicidad que ella vivió junto a su amiga y a otros 
cómplices. Podría decir con verdad que me era necesario conocer estas 
intimidades que ella nunca se hubiera atrevido a mostrarme. Lo 
precisaba para reconciliarme con esa parte de ella y, también, 
conmigo mismo. Necesitaba abandonar definitivamente el fardo que 
tantas veces he notado sobre mi espalda: el peso que representaba 
sentirse objeto de la protección materna hasta el punto de hacerle 
preferir a ella —según he pensado hasta ayer mismo— el sacrificio de 
su vida amorosa a poner en riesgo nuestra seguridad, nuestra 
convivencia materno-filial, lo diré: la relación ortodoxa y tradicional, 
la de mi hermana y la mía con ella y la de Techa con nosotros. Pero, 
una vez desvelado el secreto, casi prefiero esta Techa, esta «viuda 
alegre», a la madre sacrificada. Al fin y al cabo, ambas mujeres, como 
bien he visto, no sólo eran compatibles, eran la misma y única 
persona. 

Al acabar la lectura de las cartas he salido a dar un paseo bajo un 
cielo sin nubes, con una rara luz in— vernal en este Santander con tan 
bien ganada fama de gris, y me he dirigido hacia El Sardinero por el 
muelle, la Cuesta del Gas y el paseo de la Reina Victoria. Allá arriba, 
en el paseo sobre las playas, la de los Peligros y la Magdalena, el 
Ayuntamiento —al parecer, financiado por suscripción popular— ha 
colocado un busto en bronce que representa, con realismo, a Jorge 
Sepúlveda con un micrófono en su mano y colocado a la altura de la 
boca. La estatua, claro está, dirige su mirada hacia el mar de la 
bahía..., el mar de quien la ciudad era novia, según Sepúlveda cantaba 
en un bolero titulado, precisamente, Santander. En cualquier caso, el 
busto de Sepúlveda me trajo —también él— la imagen de Techa ante 
su piano entonando Mirando al mar..., y, al evocar la escena infantil, 
he llegado a la conclusión de que buena parte de mis decisiones —no 
sólo las políticas, también las vitales— las he tomado «bajo el palio 
sonrosado de la luz crepuscular», que en nuestra jerga familiar quiere 
decir con más necedad qué sentido común, con más apresuramiento 
que meditación... Y además, cuando acabo de pasar la última revuelta 
del camino, siento que la claridad con la que hoy me ilumino, si es 
que alguna hay, no es otra que la luz del crepúsculo. La que anuncia la 
noche que ya sé cercana... Aunque al pensar en las gemelas, que 
estarán esperándome en Madrid, noto que su presencia niega tanto 
pesimismo y quizá me sirva para llevarme a pensamientos algo más 
optimistas. 


Ya de vuelta hacia la calle Pedrueca, dándole al magín en torno a 
esta mi nueva condición de cuasi jubilado, asumida sin alharacas ni 
nostalgias, me ha venido a la mente José Martínez —muerto en 
Madrid, la víspera del referéndum en el que ganó el sí a la Otan, a 
causa de un escape de gas, nunca se supo si provocado por él mismo 
—, quien, una noche en su mansarda parisina de la Rué du 
Sommerard, contradiciendo su costumbre de no meter palabras 
francesas en su conversación española, nos soltó a los presentes, de 
improviso, una frase terrible: C'est comme qa. Tout passe, tout casse, tout 
se remplace?. 


notes 


Notas a pie de página 


[1] Bajo el palio de la luz crepuscular Cuando el cielo va perdiendo su 
color Quedo a solas con las olas espumosas 

que demandan su rumor 

Ni un lejano barquichuelo que mirar Ni una blanca gaviota sobre el 
mar Yo tan solo recordando la aventura que se fue La aventura que en 
sus brazos amorosos disfruté Bajo el palio sonrosado de la luz 
crepuscular 

Mirando al mar soñé Que estabas junto a mí Mirando al mar yo no sé 
qué sentí Que acordándome de ti lloré 

La dicha que perdí Yo sé que ha de tornar Y sé que ha de volver a mí 
Cuando yo esté mirando al mar 


